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Democracy is able to take cognizance of the fact that its limit lies in itself, in its 
internal antagonism. 

Slavoj Žižek 
 
 

Un ego normal…es, como la normalidad en general, una ficción idealizada. 
Sigmund Freud 

 
 

…en esto también se ve la oposición entre naturaleza y cultura: pues mientras la 
evolución de la vida va de lo invertebrado a lo vertebrado, el progreso de la 
historia deberá orientarse en sentido opuesto… 

Fernando Savater  

Resumen 
La “articulación de la nación” sigue siendo un tema candente en el estado 
español. Ante los que quieren dar por zanjada las discusiones sobre la realidad 
nacional de España, la autora opone la estrategia contraria: la que acepta la 
discusión, dejando que las diferentes posiciones se articulen desde perspectivas 
diferentes y sin duda, en ocasiones, encontradas. Sólo así se darán las 
condiciones para un verdadero diálogo crítico, capaz de asumir sin miedo a la 
ruptura de comunicación (y por supuesto sin recurso a la violencia) las inevitables 
disensiones que caracterizan la convivencia cívica en democracia. 
 
Abstract 
“The making of a country” is still a hot topic in the Spanish state. Opposite to 
those who want to finish the discussions on national reality in Spain, this author 
proposes a different strategy: the one that accepts discussion and let different 
positions to be argued about from different and, sometimes, confronted 
perspectives. This will be the only way to have a true critical dialogue, able to 
assume with no fear for lacking of communication (and, of course, without 
violence) the unavoidable dissensions that are regular in democracy.  
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En un discurso pronunciado ante las Cortes generales españolas el 

22 de Noviembre del 2000, con motivo del XXV aniversario de su reinado, 
Juan Carlos de Borbón afirmaba que “España se ha reencontrado a sí 
misma en la libertad de una democracia plena, apoyada sobre el firme 
pilar de una Constitución que… ha sido, es y se proyecta en el futuro como 
un instrumento fundamental para nuestra convivencia” (“Discurso”, 2000: 2). 
Como es habitual en este tipo de discursos, el comentario real eludía toda 
definición aprehensible de los términos utilizados. Pero incluso tomando en 
cuenta esa vaguedad inevitable, el análisis más somero del contenido del 
mensaje revela significativas contradicciones. La más llamativa de las cuales 
tiene que ver, precisamente, con la definición de esa España que se ha 
encontrado a sí misma. En efecto, la nación (España) se presentaba, por un 
lado, como “consenso de voluntades”, en constante dinamismo recreador que 
nace de la riqueza de su pluralidad. Por otro lado, el documento aludía sin 
ambages a la visión estática de una España unida cuya  “realidad histórica, 
cultural, económica y política” se daba por sentada. Estas dos posibilidades 
apuntan a un entendimiento muy diferente de la nación: bien un proyecto 
voluntarista (el plebiscito cotidiano de Renan), bien un ente natural y 
orgánico. La presencia de ambas en un mismo documento es significativa y 
en verdad más consistente con la realidad nacional de lo que el autor 
probablemente anticipara. Significativamente, al mencionarse los “viejos 
problemas históricos” que España ha logrado resolver en su trayectoria 
democrática se cita en particular el de su “articulación territorial” 
(“Discurso”, 2000: 3). La utilización del término “articulación”, tan 
reminiscente de la retórica de Ortega y Gasset, no es casual. En efecto, su 
España invertebrada provee la única cita explícita en el discurso real, pero 
no, como cabría suponer, como apoyatura argumental sino por el contrario 
para ofrecer un ejemplo concreto de una “insuficiencia secular” que ha sido 
superada: la tendencia española a mirar más al pasado que al porvenir 
(Ortega y Gasset, 1921). 

Sería irónico, si no fuera trágico, considerar que estas palabras se 
pronunciaron sólo horas después del asesinato en Barcelona por parte de 
ETA del ex-ministro socialista, catedrático y escritor Ernest Lluch, partícipe 
fundamental en el diálogo crítico sobre esa “articulación territorial” de la 
nación que el discurso daba por zanjada.  Más aún, el fantasma de esa 
vertebración incompleta es el verdadero hilo conductor del discurso, que 
está enmarcado en su inicio y fin por las alusiones a la violencia terrorista y 
hacía notable hincapié en la “unidad en la diversidad” que debe 
caracterizar al estado democrático español. No es sorprendente, en este 
sentido, que la muerte de Lluch se utilizara como llamada de aviso sobre la 
conveniencia de trasvasar parte de la energía política y social utilizada en 
la configuración autonómica del Estado a un proyecto de cohesión nacional 
basada en una similitud de valores morales y políticos (“Discurso”, 2000: 3). 
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Dejando de lado la utilización del nombre de Lluch en el contexto de una 
argumentación tan contraria a los valores por él preconizados, cabe 
resaltar, la contradicción que implica argüir la necesidad de un proyecto de 
articulación nacional sólo unas líneas después de haber afirmado que dicho 
problema ya ha sido resuelto. Pero es esta contradicción, precisamente, lo 
que caracteriza de forma más honesta la verdadera trayectoria de la 
España democrática en sus intentos de re-definición, intentos que como 
simboliza la trágica muerte de Lluch, están muy lejos de ser cohesivos, 
unánimes y a-problemáticos.  

En verdad, no sólo la “articulación de la nación”, sigue siendo un 
tema candente en el estado español, sino que su importancia es tal que no 
puede haber un acercamiento a los debates políticos o culturales españoles 
que de una manera u otra no lo tenga en consideración. En efecto, si como 
opina Anthony Smith, los intelectuales humanistas forman parte fundamental 
de cualquier movimiento de reivindicación nacional (Smith, 2001: 7) el 
análisis más somero de la producción ensayística e historiográfica del 
estado español no deja muchas dudas sobre la imposibilidad de argüir que 
se vive un momento “postnacional”. Sea para cuestionarla, negarla, 
afirmarla, definirla o situarla como telón de fondo de otros conflictos, los 
intelectuales españoles vuelven una y otra vez su atención crítica a la nación. 
En efecto la cantidad de títulos publicados en los últimos años que de una 
manera u otra, tratan sobre la identidad cultural española o la idea de la 
nación en España es sencillamente abrumadora. Los ensayos que se ocupan 
de estos temas han recibido amplia atención crítica dentro de España y 
muchos de ellos han sido premiados con galardones nacionales de gran 
prestigio cultural y considerable dotación económica, como el Premio 
Nacional de Ensayo. La atención que los medios de comunicación prestan a 
las presentaciones públicas de este tipo de texto apunta no sólo a una clara 
revalorización del género ensayístico, sino también a la manera en que ese 
prestigio cultural se traduce en éxitos de ventas. De más está decir que el 
propio hecho de que un número importante de intelectuales de diferentes 
disciplinas y medios (literatura, historia, ciencias políticas, periodismo) se 
ocupen del mismo tema desde ángulos tan diversos, indica que “la 
articulación de España” lejos de ser algo resuelto es, por el contrario, una 
asignatura pendiente. Más aún, el tono de los debates, a menudo hostil, 
donde abundan las descalificaciones “ad hominem”, es indicativo de que en 
la mayoría de los casos, esta discusión abre heridas escasamente 
cicatrizadas, que marcan el cuerpo simbólico de esa nación que tan 
persistentemente se quiere “normalizar”.  

Es indudable que en los últimos años las investigaciones en torno a 
la identidad nacional española ha incluido posturas decididamente 
“construccionistas” que subrayan que ésta, como cualquier otra nación, no es 
un ente inmanente sino contingente, política y culturalmente heterogéneo y  
sujeto a constante re-articulación (Delgado, 2003: 3-9).  Parte de ese giro 
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(de)construccionista implica una voluntad de distanciamiento de la retórica 
mesiánica y organicista que desde el siglo XIX ha caracterizado el debate 
sobre el “tema de España”. Ahora bien, paralelamente a esas posturas han 
resurgido con renovada fuerza otras reivindicativas del paradigma de la 
nación homogénea y perenne, identificada con un estado territorialmente 
demarcado. Es notable, en ese sentido, la reaparición en el discurso político 
de la metáfora orteguiana de la “vertebración” del cuerpo político. Años 
después de que el rey utilizara a Ortega para definir lo que España ha 
superado, el término “vertebración” sigue siendo de uso común y preferente, 
tanto en el discurso político cotidiano, como en el intelectual, usándose en 
contextos muy variados en incluso contradictorios entre sí. En un acto 
celebrado en el Club Siglo XXI de Madrid el 24 de octubre del 2002, el 
entonces ministro de Defensa Federico Trillo aludía precisamente a la 
España invertebrada de Ortega durante la presentación de una conferencia 
pronunciada por el Jefe del Estado Mayor de la Defensa.  

A diferencia de la cita real del año 2000, ésta subscribía sin 
ambages el espíritu y la letra orteguianas al subrayar que España “adolece 
de exceso de particularismo y carece de un proyecto sugestivo de vida en 
común” (“Defensa”, 2002: 1).  Para entender en toda su dimensión el 
comentario, hay que recordar que se produjo a escasas fechas de una 
ceremonia militar, presidida por el mismo ministro, que concluyó con la 
instalación de una gigantesca bandera española en pleno centro de 
Madrid. Pero no en el ministerio de Defensa mismo, ni en organismo militar 
alguno, sino en una localización de enorme simbolismo cultural: la Plaza del 
Descubrimiento, por encima del “Centro Cultural de la Villa”, al lado de la 
Biblioteca Nacional y a escasa distancia de la Casa de América y el museo 
del Prado.  En el discurso pronunciado durante la ceremonia, Trillo resaltó 
que la bandera representaba “el orgullo de tener una lengua, de 
pertenecer a una tierra, de compartir una sangre, unos sueños y unos 
recuerdos históricos” (“Tormenta”, 2002:1). Tanto el gesto como las palabras 
que lo acompañaron desataron una verdadera tormenta política, con todos 
los partidos desmarcándose de la iniciativa del Partido Popular (entonces en 
el poder) y su retórica. Desde el PSOE hasta Izquierda Unida, incluyendo a 
todas las fuerzas del nacionalismo periférico, se criticó la ceremonia y su 
visión de un patriotismo militarista excluyente de otras lenguas, otros 
recuerdos y otras sangres. La reacción inmediata no se hizo esperar: la 
asociación Força Catalunya desplegó frente al monasterio de Montserrat 
una senyera estelada (bandera independista catalana) que medía más del 
doble de la enarbolada en Madrid. El auténtico significado de este 
episodio debe encontrarse, por supuesto, no en la puerilidad de una 
competencia destinada a demarcar la superioridad de un determinado 
símbolo o “lugar de memoria” sobre otro, sino en el hecho incontrovertible 
de que los intentos de representación homogeneizada de la nación 
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española se ven consistentemente puestos en cuestión por la existencia de 
divergentes simbologías, localizaciones ideológicas y lealtades. 

La persistente preocupación por mantener la “vertebración” 
nacional es paralela a las constantes alusiones que genera la posibilidad 
contraria, la invertebración (o sus sinónimos: fragmentación, disolución, 
quiebra). Posibilidad que, como ha demostrado Silvia Bermúdez, se ha 
identificado desde posturas conservadoras con una “balcanización” 
(Bermúdez, 2003: 341). En efecto, hay toda una corriente de pensamiento 
que se ocupa de enfatizar, desde un ángulo u otro, el proceso de 
“desespañolización” iniciado con la Constitución de 1978 y la necesidad de 
recuperación de un sentimiento de orgullo nacional. Tal tarea de 
recuperación se plantea como expresión de un patriotismo desgajado de 
toda ideología “nacionalista” pero, paradójicamente, articulado siempre en 
oposición a los “verdaderos” nacionalismos, los periféricos, cuyas propias 
manifestaciones “patrióticas” son descalificadas como artificiales, 
“excesivas” y sobre todo, anti-constitucionales. En efecto, la reiterada 
apelación a la Constitución como árbitro último, e inamovible, sobre las 
cuestiones de articulación nacional, ha sido una constante en la política 
española de la democracia, pero en particular, en la última década. No hay 
más que recordar los agrios debates en torno a la constitucionalidad o falta 
de ella del estatuto de Cataluña, o las continuas apelaciones a la 
Constitución cada vez que hay una significativa diferencia de opinión entre 
gobierno y oposición, o gobierno central y gobiernos autonómicos. 

Existe, por otro lado, la posición que sostiene que gran parte de los 
actuales debates sobre la “articulación” de España surgen precisamente de las 
imprecisiones terminológicas y conceptuales de la Constitución misma; en 
particular el debatido artículo 2, que establece la “indisoluble unidad” de la 
nación. El historiador Juan Sisinio Pérez Garzón, por ejemplo, apoyándose en 
estudios de Xacobe Bastida y Andrés de Blas Guerrero, sostiene que el 
documento fraguado en 1978 concibe a España ante todo como unidad cultural, 
previa a la nación política. Siguiendo una tradición que se remonta al siglo XIX, 
España se plantea como origen del estado y no viceversa, entendiéndose así la 
nación “como esencia colectiva fraguada en la historia” y no como, digamos, 
plebiscito cotidiano (Pérez Garzón, 2000: 27). En esto Bastida ve la impronta 
de Ortega y Gasset, pero no su famosa concepción voluntarista de la nación 
como proyecto comunitario, sino otra, desarrollada en “Europa y la idea de 
nación” donde se afirma que la existencia de la nación antecede a la voluntad 
constituyente de sus miembros (cit. Pérez Garzón, 2000: 239, n29). Esto es, de 
acuerdo a esta posición los individuos, los ciudadanos, no construyen la nación, 
sino a la inversa: “No la hacemos, ella nos hace, nos constituye, nos da su radical 
sustancia” (cit. Pérez Garzón, 2000: 239, n29). Desde esta perspectiva es 
comprensible entonces la angustia existencial o metafísica que supone para 
algunos el cuestionamiento de la unidad nacional, equivalente, por tanto, a un 
cuestionamiento en lo sustancial. 
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La importancia de “recuperar” y preservar una identidad nacional 
cohesiva en lo sustancial, fue reiterada durante los años de gobierno 
conservador del Partido Popular (1996-2004), y no sólo en sus estrategias 
políticas, sino también, en las culturales. Dejando de lado los ejemplos más 
obvios (como el homenaje a la bandera anteriormente citado) vale la pena 
repasar el papel que la Real Academia de la Historia jugó en los debates 
que sobre la nación y su “ser” tuvieron lugar en  ese período. No voy a 
volver aquí al comentadísimo debate sobre la enseñanza de la historia, 
sobre el que tanto se ha escrito.     

Baste recordar que los ejes sobre los que se desarrolló dicho pleito 
histórico fueron dos: uno afectaba al contenido (esto es, la definición de qué 
acontecimientos son “esenciales” para una enseñanza de la historia nacional) 
y otro a la manera de enseñarlos (cronológica o temáticamente; con 
enfoque en lo local, nacional, global etc.). La mera existencia de esta 
“querella” histórica podría ser, en sí misma, positiva: una expresión de un 
saludable ejercicio democrático y de la adecuación de la disciplina tanto a 
su momento como a la compleja realidad nacional de España. El aluvión de 
“Historias de España” publicado en los últimos años parecería, asimismo, 
confirmar tal impresión de diversidad de perspectivas.  Algunos de estos 
títulos, sin embargo, lo que hacen es reiterar dos narrativas teleológicas. 
Una, marcada por lo que ya Américo Castro denominaba “panhispanismo 
retrospectivo” (30), que hace ver españoles y nación española donde no 
hay sino una precaria unidad de formaciones y alianzas de muy diferente 
índole, que sólo retrospectivamente se identifican con el “espíritu” o interés 
nacional. A pesar de lo cual varias de las historias publicadas recientemente 
remontan el origen de la nación no ya a siglos, sino a milenios. La segunda 
narrativa busca en el pasado, en particular en la época imperial, no sólo 
españoles, sino europeos con conciencia de tales; es ésta una narrativa que 
propugna ante todo la “normalización” de la historia de España (o de las 
respectivas comunidades autónomas) y su convergencia armoniosa con un 
ideal europeísta entendido en sentido jerárquico y excluyente.  

La posición oficial de la Real Academia de la Historia Española no 
deja lugar a dudas sobre la imbricación de la historia de la cultura nacional 
con la historia del estado y su identificación con el paradigma 
historiográfico castellanizante, monárquico y homogéneo que ha sido 
dominante desde el siglo XIX.  Hay que recordar asimismo, en este sentido, 
lo que ha sido la trayectoria histórica del Centro de Estudios Históricos 
creado en 1910 a imagen y semejanza de la École des Hautes Études en 
Francia (fundada en 1870). Entre sus colaboradores se encuentra a los 
grandes ideólogos de la discusión sobre el “ser” de España en el siglo XX: 
Rafael Altamira, José Ortega y Gasset, Américo Castro, Claudio Sánchez 
Albornoz, Miguel Asín Palacios etc. Uno de los más famosos presidentes del 
Centro, Ramón Menéndez Pidal, publicó en 1929 La España del Cid, en cuyo 
prólogo afirmaba su deseo de hacer resurgir un mito popular que sirviera 
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para cimentar la memoria histórica nacional en torno a una figura que 
inspirara la “unión espiritual” y la cohesión social de la nación (cit. en Boyd, 
1997: 149). En esta línea, la misma Real Academia de la Historia, auspició 
una serie de publicaciones cuyo objetivo explícito era restablecer una 
narrativa nacional homogénea frente al “asedio” periférico o las versiones 
más deconstruccionistas. Muchos de esos libros se convirtieron en éxito de 
ventas y recibieron el Premio Nacional de Historia (dado por el estado). La 
contraportada de uno de tales libros, España como nación, afirmaba lo 
siguiente: 
 

Existe una tendencia creciente a negar que España 
sea una nación, a considerarla poco más que un amasijo 
artificial de varias entidades verdaderamente nacionales. Ello 
origina que, en algunos manuales de historia o geografía se 
desvincule la historia regional de la del mundo circundante. La 
Real Academia de la Historia consideró un deber institucional 
organizar un ciclo de conferencias en el que algunos de sus 
miembros expusieran con rigor científico, documentación fiable 
y honestidad profesional la innegable condición nacional de 
España (Real Academia, 2000: contraportada). 
 
No hace falta señalar la contradicción lógica que plantea el hecho 

de que una institución científica pueda analizar con “rigor y objetividad” 
una cualidad cuya propia existencia está “indisolublemente ligada” a su 
propio “deber institucional” y se presume a priori. Parte del contenido de 
esta contraportada se inspira indudablemente en el epílogo escrito por 
Pedro Laín Entralgo, que de nuevo apela a Ortega para apuntalar sus 
argumentos. Paradójicamente la definición orteguiana de la nación como 
“proyecto sugestivo de vida en común” se utiliza aquí para subrayar la 
“unidad histórica y social del conjunto de las regiones españolas” (Laín 
Entralgo, 2000: 253) y la necesidad de evitar un proceso que podría llevar 
a la “disgregación” de España o su articulación como “nación de naciones” 
(Laín Entralgo, 2000: 251). Objetivos explícitos similares tiene la publicación 
España. Reflexiones sobre el ser de España, también editada por la Real 
Academia de la Historia, texto que se inicia y concluye, de nuevo, con 
sendas citas de Ortega y Gasset, incluido el famoso interrogante de las 
Meditaciones del Quijote: “Dios mío, ¿qué es España?”   

Reflexiones sobre el ser de España no fue, por lo demás, el único 
volumen en su estilo. Su coordinadora, la historiadora y académica de la 
Lengua Carmen Iglesias, preceptora del príncipe Felipe de Borbón, lo es 
también de la obra Símbolos de España, flamante Premio Nacional de 
Historia del año 2000, donde se analizaban precisamente la bandera, el 
himno nacional y el escudo en la formación nacional (VV.AA., 2000). Más 
importante aún es el papel que la misma historiadora y otros colegas 
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tuvieron en la organización de algunas exposiciones de gran éxito y 
repercusión mediática, entre ellas “Carlos V y su mundo”, “Carolus”, 
“Sagasta y el liberalismo” o “España fin de siglo”. El tema de las 
conmemoraciones oficiales de acontecimientos o figuras históricas y 
culturales es, por supuesto, de crucial importancia para entender el rumbo 
de la política oficial de cualquier país y los “lugares de memoria” que se 
quiere privilegiar. En un contexto español, el concepto de los “lugares de 
memoria” no ha recibido la misma atención crítica que se le ha dado en 
otros países europeos, como Francia o Alemania (lo cual es, en sí mismo, 
significativo). A pesar de ello, cabe señalar las observaciones sobre el tema 
de Antonio Elorza, que en una serie de artículos en El País criticaba la 
memoria oficial propugnada por varias de las exposiciones mencionadas y 
la manera en que éstas presentaban una narrativa nacional expurgada de 
episodios problemáticos y memorias comprometedoras; una narrativa 
donde, por cierto, la monarquía se erige en institución esencial para la 
cohesión, modernidad y trayectoria cultural del país.  En una línea similar a 
la planteada por Elorza, James Fernández planteaba también en un incisivo 
artículo escrito con motivo de las conmemoraciones de 1898 una serie de 
preguntas fundamentales: ¿qué es lo que hay de memorable en estos fastos 
oficiales?; ¿quién es el “nosotros” que lleva a cabo la conmemoración? 
(Fernández, 2002:133); ¿qué representaciones y construcciones culturales 
predominan en un determinado momento?; ¿cómo se integran las 
necesidades políticas del presente en la reorganización del pasado? 

Algunos de estos interrogantes han sido contestados en trabajos 
importantes, como son los de Carolyn Boyd, Paloma Aguilar, Eduardo 
Manzano y Juan Sisinio Pérez Garzón y Joan Ramon Resina y Ulrich Winter.  
Todos ellos coinciden en señalar que a diferencia de otras naciones, el 
proceso de nacionalización (en el sentido castellano-céntrico estatal) de las 
masas en España fue débil y claramente conflictivo. En primer lugar, porque 
a partir del siglo XIX España no toma parte en ningún conflicto bélico 
internacional exceptuando unas guerras coloniales que terminaron en 
fracaso (Álvarez Junco, 2002: 23). Lo que caracteriza la historia española 
son las guerras civiles, que lejos de fomentar la unidad nacionalista, actúan 
como factor disgregador. Asimismo, hay que considerar “el fracaso de la 
historiografía liberal de crear un idea de nación claramente distinguible de 
la Iglesia o la Corona” (Manzano y Pérez Garzón, 2002: 271). Por último, 
hay que tomar en cuenta la fuerza de los nacionalismos no estatales, 
particularmente el catalán, que desde el siglo XIX se muestra como fuerza 
capaz de desestabilizar la homogeneidad de la narrativa del estado. Así 
pues, las políticas conmemorativas que en otros países sirven para unir y 
forjar lazos de identificación común, en España acaban siempre 
demostrando la disgregación de la memoria histórica (Boyd, 2002: 40; 
Winter 2005). De ahí la necesidad de desplazar las ansiedades que causan 
la convivencia nacional, o las diferencias entre los distintos proyectos 
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nacionales, en un enemigo externo de otredad irreducible. Esto explica 
desde la obsesión franquista con Marruecos hasta el risible episodio de la 
isla Perejil/Leila durante el aznarato.  

Pero los proyectos (neo) coloniales no siempre se manifiestan de 
manera obvia, por vía militar. En este sentido, habría que analizar el papel 
del estado español (y también de las diferentes autonomías) en sus 
relaciones institucionales y comerciales con Latinoamérica (referida casi 
siempre en España como Iberoamérica o Hispanoamérica). Habría también 
que estudiar en profundidad la manera en que la “hispanidad” se ha 
definido (o redefinido) durante la democracia como mecanismo vertebrador 
del estado-nación. Refiriéndose específicamente a libros como La mentira 
histórica desvelada ¿Genocidio en América?, Silvia Bermúdez ha denunciado 
la tesis allí sostenida que hace a Latinoamérica deudora de España por el 
legado de la lengua (Bermúdez, 2003: 349). Lamentablemente, el 
argumento lejos de resultar una anomalía, es de curso común, y se remonta 
al más rancio nacionalismo español del siglo XIX, momento en que se articula 
por primera vez el argumento del papel compensatorio que las colonias y 
ex-colonias juegan para una España en decadencia política. Esto es, la 
visión de Hispanoamérica como deudora de la metrópolis se inserta en una 
tradición intelectual decimonónica en la que convergen tanto conservadores 
(como Menéndez Pelayo) como liberales (como Rafael Altamira y Benito 
Pérez Galdós).  Es importante señalar esto para entender por qué se 
recupera, a principios de un nuevo milenio, esta  retórica compensatoria. De 
la misma manera que una somera mirada a los debates políticos e 
historiográficos actuales nos remite al legado de conflictos que el siglo XIX 
dejó sin resolver (Manzano y Pérez Garzón, 2002: 274), es indudable que 
una parte fundamental de ese legado es la negación, por parte de España, 
a asumir con todas las consecuencias de su papel colonizador en América y 
África. Es irónico, por ejemplo, que la concesión en el 2002 del Premio 
Príncipe Asturias de la Concordia a Edward Said no sirviera para plantear 
un debate sobre lo que constituye el eje central de la producción ensayística 
de este autor: su insistencia en subrayar la imposibilidad de analizar la 
historia y cultura europeas sin reconocer las complejas interacciones entre 
éstas y el mundo no-europeo, así como su convencimiento de que la realidad 
colonial está imbricada en los debates intelectuales, la producción literaria y 
artística y la vida social de la metrópolis misma. Esto es, la figura de Said es 
apreciada en España por su papel de crítico del colonialismo ajeno (sobre 
todo, anglosajón e israelí), pero sus conclusiones no se aplican para analizar 
también el colonialismo propio. Una situación parecida denuncia Suso de 
Toro cuando observa que en España hubo una justificada indignación ante el 
abierto racismo del austríaco J. Haider, pero no ante un escrito del 
(entonces) presidente de la Junta de Galicia y ex ministro de Franco, M. 
Fraga Iribarne,  donde se negaba el genocidio de los indígenas americanos 
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y se minimizaba el judío. Todo ello en un libro publicado, además, con 
fondos públicos (de Toro, 2004: 83).  

No es casualidad, entonces, que la relevancia de la crítica post-
colonial en los departamentos de literatura española en España y fuera de 
ella sea mínima. La razón es clara: no se puede teorizar sobre un silencio, ni 
sobre una negación. España no ha asumido en todas sus consecuencias su 
propio pasado colonizador ni su situación actual de dominación simbólica y 
económica en Latinoamérica (Mignolo, 2000: 24). Más aún, como 
demuestran los estudios de Marina Pérez de Mendiola y María Escudero, las 
actitudes y la retórica de la España democrática hacia Latinoamérica han 
sido virtualmente idénticas a las del franquismo. Se podría decir que en 
términos prácticos son peores, puesto que la nueva localización política 
europea de España ha significado la puesta en práctica de draconianas 
medidas destinadas a controlar el flujo de trabajadores inmigrantes e 
incluso visitantes latinoamericanos. Es significativo, en este sentido, que hasta 
un intelectual habitualmente tan sutil como Javier Tusell, al hacer explícitos 
los elementos en que se debe o no basar el nuevo nacionalismo español, 
afirme que la simbología apropiada “debe basarse más en la cultura que 
en los tanques o en lo iberoamericano que en la sola reivindicación de 
Gibraltar” (Tusell, 1999: 3). El sentido del comentario parece obvio ¿para 
qué molestarse a reclamar un peñón a una potencia europea, cuando ya 
tenemos, sin cuestionamiento alguno “lo iberoamericano” para proveer la 
consistencia necesaria a la identidad española? La posición de 
Latinoamérica como elemento fundamental de cohesión para el estado 
español es reconocida explícitamente en el texto oficial con que se ratificó 
el 12 de octubre como fiesta nacional española una iniciativa por cierto, del 
Partido Socialista. Los únicos grupos políticos que propusieron una 
celebración alternativa que no obviara las dimensiones negativas de la 
conquista y colonización fueron Izquierda Unida y  Esquerra Republicana de 
Catalunya: de más está decir que su propuesta perdió por abrumadora 
mayoría (Aguilar y Humlebæk, 2002: 139). Así, igual que en el siglo XIX 
coincidían liberales y conservadores en reclamar la deuda espiritual y 
material de las colonias hacia la metrópolis, en el XX y en el XXI, 
nacionalistas centrales y periféricos asumen, en teoría o en práctica, esa 
herencia y esa retórica, ahora reforzadas por la ventajosa localización 
política y económica del estado español.  

En cualquier caso, lo que es evidente es que ni siquiera la “fiesta 
nacional” del Día de la Hispanidad sirve para lograr esa elusiva, pero 
indudablemente ansiada, vertebración nacional. De las dificultades del 
empeño deja constancia la nueva polémica sobre la bandera que está 
teniendo lugar en el momento en que se escriben estas líneas a pocos meses 
de unas elecciones generales así como de unas autonómicas en el País 
Vasco. El 10 de octubre del 2007 se hacía público un vídeo del jefe de la 
oposición Mariano Rajoy, con un mensaje en que exhortaba a los españoles 
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a exhibir y honrar la bandera nacional española el día 12 de octubre, día 
de la Hispanidad y fiesta nacional, como manera de celebrar su 
“españolidad”. Inmediatamente el vídeo fue criticado por el gobierno 
socialista, que aseguraba que en su estética y formato el mensaje del líder 
de la oposición quería dar una sensación de institucionalidad que sólo 
correspondía al gobierno o al jefe del Estado. Otras críticas se centraron en 
la utilización partidista de los símbolos nacionales, incluyendo la bandera 
(que ocupaba un lugar preeminente en el mensaje del jefe de la oposición) 
y en el acaparamiento del sentido de “españolidad” por la derecha. Creo 
que es precisamente éste último punto el que debería ser analizado más 
allá de las circunstancias concretas de un determinado episodio. Al 
considerar los persistentes debates sobre la identidad española y la 
vertebración nacional es importante plantearse a quiénes se dirigen las 
apelaciones actuales a la “recuperación” de la nación y la identidad 
nacional. Para ello habría que empezar por estudiar en un marco histórico 
quiénes son los que en verdad se han beneficiado de su orgullo de ser 
españoles, y por tanto quiénes pueden tener interés en recuperar algo 
perdido. O, planteado la premisa a la inversa, podemos plantear quiénes 
han quedado excluidos de una construcción nacional basada en una serie de 
valores monolíticos, entre ellos una religión determinada (catolicismo), un 
sistema de gobierno (monarquía), una lengua (castellano) y una clase social 
(las clases propietarias o la burguesía ilustrada). Asimismo, toda discusión 
seria sobre el nacionalismo (español, pero también en general) debe 
considerar tanto lo “representado” por el estado-nación como lo excluido. 
Por lo mismo que el nacionalismo estatal debe estudiarse como tal, con rigor, 
sin eufemismos ni disculpas, también debe cuestionarse la supuesta 
homogeneidad de ésa “nación española”, de ése “núcleo central” que tantas 
veces aparece indisolublemente ligado a las causas más reaccionarias, 
divisivas e intolerantes. Ese cuestionamiento llevaría, asimismo, a plantearse 
“el ejercicio diferencial de poder que hace posibles algunas historias 
silenciando otras”, entendiendo por silenciamiento no sólo la ausencia de 
hechos o interpretaciones, sino también lo que queda en los intersticios de los 
conflictos entre diversos intérpretes (Trouillot, 1995: 25 y 28, traducción 
mía).  

Esta es la importante tarea que estudiosos como Mario Onaindía, 
José Álvarez Junco, Juan Sisinio Pérez Garzón, Eduardo Manzano, Pedro 
Ruiz, Josep Fontana,  Ramón Villares, Julián Casanova entre otros, están 
llevando a cabo. Gracias a ellos, podemos  recordar y/o considerar la 
relevancia de que lo que ahora se presenta como luchas étnicas fueran en la 
mayoría de los casos competencias entre elites por sus privilegios (Álvarez 
Junco, 2002: 14), así como la importancia fundamental de la alianza entre 
la Iglesia y la monarquía como bastión de resistencia a las reformas 
liberales y la modernidad (25 y ss). El trabajo de todos ellos plantea 
también la necesidad de “reconstruir el proceso de interacción entre clase 
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social e intereses económicos, poder político y exclusión social de tal manera 
que puedan explicarse los diferentes apoyos sociológicos a las diferentes 
versiones [existentes] del pasado” (Manzano y Pérez Garzón, 2002: 278; 
traducción mía). Un ejemplo del tipo de investigación al que podría conducir 
una reconsideración de la historia desde un eje no estatal, lo dan Eduardo 
Manzano y Juan Sisinio Pérez Garzón al plantearse cuál sería la percepción 
de la identidad nacional española (o catalana, o andaluza) que tenían las 
madres que periódicamente se rebelaban contra el sistema de quintas que 
hacía recaer la defensa de la patria en una única clase social. ¿Se puede 
decir que ellas o las que periódicamente también asaltaban las panaderías 
con sus hijos en brazos (Manzano y Pérez Garzón, 2002: 278) estaban bajo 
la “protección” del estado-nación? ¿Se puede decir que todos los soldados 
rasos que fueron obligados a luchar en la llamada “Guerra de África” 
tenían conciencia de estar “luchando contra los enemigos de Dios y la 
religión” en favor de la causa de la civilización (Álvarez Junco, 2002: 28)? 
Intentar contestar esa pregunta implica plantearse el interrogante 
fundamental: ¿quién necesita la nación, con qué fin y en nombre de qué 
intereses (Burton, 2003: 7)? Solo el planteamiento de esa cuestión podrá 
sacudir los cimientos de las narrativas historiográficas oficiales al interpolar 
en ellas cuestiones crucialmente relevantes pero ignorados con demasiada 
frecuencia: la manera en que la clase social, el género, la carencia material 
y la sexualidad inciden en la representatividad y visibilidad política; los 
mecanismos coercitivos y persuasivos por los que se legitima y consolida la 
autoridad del estado; por qué ciertas narrativas han sido privilegiadas y 
favorecidas en exclusión de otras; y finalmente, cuáles son los factores 
históricos que enmarcan las complejas redes de intereses –políticos, 
económicos, ideológicos- que acaban constituyéndose en expresión de los 
“intereses nacionales”. 

Volvamos, pues, entonces, a la actual relevancia de la idea de la 
vertebración nacional. Metafóricamente, vertebrar significa simplemente dar 
organización y cohesión. En un sentido zoológico, sin embargo, y de acuerdo 
a la calificación científica tradicional, el animal vertebrado se considera 
perteneciente a una jerarquía superior al invertebrado debido a la posesión 
de un sistema nervioso central y un aparato locomotor integrado por las 
cuatro extremidades y la columna. Curiosamente, existe un artículo de 
Fernando Savater titulado “Revindicación de una España invertebrada” en 
el que se analiza uno de los factores que se suele considerar la “columna 
vertebral” de la nación y que lo ha sido de la española, sin duda, en 
demasiadas ocasiones: el ejército. Desde su postura (entonces) abiertamente 
anti-militarista, Savater criticaba el uso de las metáforas orgánicas para 
explicar procesos políticos, enfatizando el hecho evidente de que el 
progreso histórico no es paralelo a la evolución zoológica (Savater: 1984: 
137). Años después de escrito este artículo, en pleno resurgimiento del 
militarismo y el nacionalismo étnico a nivel mundial, bien vale la pena 
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reflexionar sobre lo que indica el resurgimiento de ciertas estrategias, 
retóricas y políticas cuyo contexto original está inexorablemente ligado a 
procesos de formación y consolidación nacional e imperial.  

Es indudable que la discusión acerca de la necesidad de vertebrar 
la nación española ha sido y sigue siendo uno de esos ”debates 
interminables” a los que aluden Kobena Mercer y Stuart Hall: polémicas que 
en sus propios términos y persistencia señalan las áreas de fricción del 
conflicto en cuestión. En el momento en que se escriben estas líneas, el 
debate sigue tan vigente como siempre, mantenido desde varios frentes. Por 
un lado, por la derecha más inmovilista que desde la retórica de la pérdida 
y la amputación reclama una identidad nacional homogeneizadora, que 
vuelva a hacer  “de la diversidad una anomalía” (de Toro, 2004: 113). Por 
otro, una izquierda que no logra articular con efectividad una versión más 
cívica y más plural de la españolidad, y que por otro lado tampoco parece 
poder desmarcarse por completo del discurso y la lógica de’ nacionalismo 
estatal dominante durante tantos siglos. En ese sentido es significativo que 
en abril del 2007, poco antes de la celebración en mayo de elecciones 
municipales y, en algunos casos, autonómicas, se presentara en el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid el manifiesto de constitución de una “Asamblea de 
Intervención Democrática”. El escrito, titulado “Manifiesto por la convivencia, 
frente a la crispación”, canalizaba la preocupación de un grupo de 
intelectuales, que denunciaban así el clima crispado y de enfrentamiento 
existente en la vida política española (“Manifiesto” 2007).  El núcleo del 
argumento de este manifiesto aludía, sin mencionar explícitamente a ningún 
partido político, a la estrategia del Partido Popular de deslegitimación 
constante del gobierno socialista mediante ataques continuos a sus iniciativas 
y medidas; ataques, que, como es sabido, se han centrado ante todo en 
presentar la política anti-terrorista del gobierno y su visión de la nación 
como atentados contra la unidad o incluso la propia viabilidad política de 
España.  

Este escrito levantó, como era de esperar, gran expectación; fue 
ampliamente reproducido en todos los medios de comunicación y por 
supuesto suscitó las esperables respuestas indignadas de la derecha más 
inmovilista, bien representada en los medios de comunicación nacional 
(sobre todo en los programas de la cadena de radio COPE, los periódicos El 
Mundo y Libertad Digital, o la cadena de televisión TeleMadrid). En este 
sentido, el episodio parece confirmar la idea en torno a la cual se articula el 
manifiesto: España es un país innecesariamente crispado, y esa crispación no 
forma parte de la normalidad democrática, sino que al contrario, la pone 
en peligro. Sin embargo, quizá lo más significativo del escrito no sea lo que 
se dice, sino cómo se dice. Los firmantes del artículo dedican gran parte de 
éste para señalar el hecho, por lo demás evidente, de la utilización por 
parte del Partido Popular de una retórica alarmista y tendenciosa que 
arguye que “España se rompe y España se rinde” para manipular la opinión 
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pública y fomentar la desconfianza en el gobierno (socialista) libremente 
elegido. El texto continúa condenando la exageración y el extremismo de 
esos argumentos, que hacen inviable un debate “racional”. No deja de ser 
interesante, entonces, la exposición misma del problema que se hace en el 
manifiesto. El apartado número I reconoce que es propio de sociedades 
democráticas normales el debate, la confrontación dialéctica y la crítica 
acerba. Sin embargo, a continuación se sostiene, en el apartado II:  

 
Lo que nos inquieta, por el contrario, es que el debate 

político argumentado está siendo suplantado por la 
descalificación y el insulto; que el normal funcionamiento de las 
instituciones sea trastocado y se niegue legitimidad a quien 
gobierna por voluntad de la ciudadanía; que el derecho a una 
información veraz se sustituya por la manipulación sistemática 
de los hechos a base de mentiras o de medias verdades que 
confunden a la opinión pública. Conjunto de procesos 
indeseables que si bien no han conseguido, todavía, provocar 
una quiebra en la sociedad española, muestran ya indicios 
preocupantes de que se puede estar gestando esa fractura 
que conviene detectar y soldar cuanto antes. (“Manifiesto” 
2007: 1). 

 
Esta cita me parece indicativa de una contradicción importante que 

se percibe en el texto en general: la denuncia de la utilización del  lenguaje 
de la ruptura y la crisis por parte del Partido Popular (“España se rompe”) 
a la vez que, desde la perspectiva ideológica opuesta, se da la voz de 
alarma precisamente también sobre una “fractura que conviene detectar y 
soldar cuanto antes” (argumento de la Asamblea de Intervención 
Democrática). Es evidente que estamos ante discursos políticos muy 
parecidos, lo cual no implica, desde luego, que las posiciones ni los objetivos 
lo sean. A lo que sí apunta la coincidencia terminológica es una visión de la 
“normalidad democrática” como exenta de crisis y de confrontación. Esto es 
comprensible, desde luego, en el contexto de la historia de España, donde 
abunda la resolución de los conflictos políticos con la apelación a un 
supuesto estado de excepción que justifica el autoritarismo y  la violencia. 
Por lo mismo, la retórica nacionalista articulada durante siglos de 
autoritarismo está más integrada en el inconsciente colectivo de lo que 
quisiéramos admitir, de ahí la alusión a la fractura nacional que debe ser 
soldada, tan en la línea de la retórica orteguiana e incluso noventayochista. 
En ese sentido, no deja de ser irónico que un grupo que se denomina de 
intervención democrática apele al gobierno para que ponga remedio al 
“desconcierto” de la ciudadanía (“Manifiesto, 2007: 2). Por mucho que se 
pueda estar de acuerdo con el hecho de que existen intereses muy concretos 
detrás de las campañas mediáticas que fomentan la idea de una España en 
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crisis, no es únicamente el gobierno quien tiene la solución al problema, sino 
también los propios ciudadanos, que tienen libre acceso a los medios de 
comunicación y varias opciones políticas que presentan visiones muy 
diferentes de la realidad política. Por otro lado, y en última instancia, es 
dudoso que sea posible ponerle remedio al desconcierto, que es una 
cualidad casi inevitable de la existencia ciudadana responsable.   

Como ha analizado S. Žižek, la fuerza de la democracia consiste 
precisamente en su capacidad para asumir que sus límites se encuentran 
dentro de ella misma, en sus inevitables antagonismos y fracturas internos, 
evitando así la trampa del totalitarismo, siempre empeñado en desplazar 
las culpas a un enemigo externo para explicar sus fracasos (Žižek, 1997: 
168). Por tanto, la crispación e incluso el desconcierto, no sólo no son 
anomalías del sistema democrático, sino que al contrario, constituyen la 
prueba más irrefutable de su existencia: sólo bajo gobiernos democráticos y 
plurales pueden percibirse las tensiones propias de toda comunicación 
auténtica, así como las incertidumbres lógicas de quienes enfrentan la vida 
cívica sin el parapeto ideológico de las certezas absolutas. Por tanto, la 
presencia de la crispación y las emociones en los debates públicos españoles  
debe entenderse simplemente como manifestación de las tensiones 
inevitables entre la sociedad civil y el estado o de los diferentes intereses 
dentro de un mismo estado. En ese sentido, resultan significativas unas 
declaraciones del ex-ministro en el gobierno de Aznar, Jaime Mayor Oreja, 
en una entrevista en el diario La voz de Galicia donde hacía una 
comparación implícita entre el estado de crisis que supuestamente vive 
España actualmente, y la “situación de extraordinaria placidez” que supuso 
la dictadura franquista (Mayor, 2007: 4). Ante la insistencia del periodista 
en sobre si sería pertinente condenar el franquismo, Mayor Oreja contestó 
negativamente, dado que “muchas familias lo vivieron con naturalidad y 
normalidad”. Irónicamente, estas palabras no dejan de encerrar una gran 
parte de verdad: es verdad que una parte de la población vivió la 
dictadura con naturalidad; es verdad que el “estado de excepción” que 
suponía el gobierno dictatorial acabó convirtiéndose en la normalidad, una 
normalidad sancionada, directa o indirectamente, por muchos países 
democráticos. Es verdad, por otra parte, que uno de los objetivos 
principales de las dictaduras es suprimir no sólo la disensión, sino también su 
apariencia: sólo así se puede fomentar una visión de la realidad 
desprovista de tensiones y de crisis en el sentido etimológico del término 
(cambio o mutación).   

La insoslayable paradoja subyacente a la construcción de sujetos 
nacionales es que dicha construcción nunca puede estar exenta de tensión y 
contradicciones, a pesar de lo cual la aspiración a una situación de calma 
constituya precisamente el objetivo declarado de sus expectativas. Como 
indica el historiador Stefan Berger, no existe una “normalidad del estado-
nación”, concepto este último construido en base a determinadas creencias 
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que distan mucho de ser incuestionables. Asimismo, Berger subraya que 
estudios empíricos han demostrado que la falta de “orgullo nacional” no es 
correlativa a situaciones de crisis política (Berger, 2003: 7). Por tanto, la 
existencia de una identidad nacional que parece estar “fuera de quicio” (en 
el sentido literal de la expresión)  debe reinterpretarse como un indicio 
fehaciente de normalidad política. Así, ante los que quieren dar por 
zanjada las discusiones sobre la realidad nacional de España, podemos 
oponer la estrategia contraria: la que acepta la discusión, dejando que las 
diferentes posiciones se articulen desde perspectivas diferentes y sin duda, 
en ocasiones, encontradas. Sólo así se darán las condiciones para un 
verdadero diálogo crítico, capaz de asumir sin miedo a la ruptura de 
comunicación (y por supuesto sin recurso a la violencia) las inevitables 
disensiones y fracturas que caracterizan la convivencia cívica en democracia. 
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