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La Visión de los vencidos y la Brevissima relación: Trauma 
y denuncia en la construcción del sujeto indígena en 
México.
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This paper aims to analyse one of the forms of ideological construction 
that makes Indian people a subject, as it is seen in two texts: La brevíssima 
relación de la destruyción de las Indias, by Fray Bartolomé de Las Casas, and the 
compilation of native chronicles Visión de los vencidos, by Miguel León-Portilla. 
These works tell us the great suffering and historical trauma that the Conquest 
left on native people in this continent. These stories of the disaster become 
political protest discourses, which somehow inform the native defence in the 
centuries afterwards, and so, one of the forms in which their image was built.
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Por supuesto que en nuestra conversación no aparecieron 
para nada los monstruos que ya han perdido actualidad. 

Escilas, Celenos feroces y Lestrigones devoradores de pueblos, 
y otras arpías de la misma especie se pueden encontrar en 
cualquier sitio. Lo difícil es dar con hombres que están sana 

y sabiamente gobernados. Cierto que observó en estos 
pueblos muchas cosas mal dispuestas, pero no lo es menos 

que constató no pocas cosas que podrían servir de ejemplo 
adecuado para corregir y regenerar nuestras ciudades, 

pueblos y naciones.
(Tomás Moro, Utopía.)

1. España vs. España: las crónicas de la Conquista como 
espacio de disputa ideológica.

1 Se considera importante enfatizar, a manera de agencia de resistencia, la obra indígena como 
la originaria de América, la cual posteriormente se fusiona e hibridiza con tradiciones europeas. Al 
encapsular esta “originalidad” a través de la deconstrucción del concepto de aborigen, se intenta 
marcar la diferencia de la cosmovisión indígena presente en su propia producción cultural: su 
interpretación de la realidad, su tradición oral marcando distancia del logocentrismo Occidental, la 
incorporación de sus perspectivas históricas, etc.

A partir del siglo XVI, Europa se convertiría súbitamente en lo viejo pero 
vigente, en el espacio doctrinal exclusivo de la civilización y por ende centro 
totalitario del pasado histórico de la humanidad, de donde emanaban los 
paradigmas que buscaban interpretar al mundo del pasado, presente y futuro. 
El llamado descubrimiento de América resultó más bien, en todo caso, en la 
invención de la conciencia europea. Europa se preparaba para ser en el siglo 
XVI, por primera vez, el centro de un nuevo sistema mundial, cuya llegada a 
América le daba la ventaja competitiva definitiva con respecto a los centros 
mundiales anteriores: los mundos Musulmán, Indio y Chino (Dussel, 2001, pp. 11-
12). Su sofisticada tecnología militar, pero sobretodo sus letales enfermedades, 
les daría a los conquistadores europeos la ventaja bélica sobre los pueblos 
ab(orígenes)1 de lo que llamaron América. Es correcto Ronald Wright (2003 
p. 11), cuando comenta que los europeos tenían los mejores barcos, el mejor 
acero, las mejores armas; pero también tenían condiciones lo suficientemente 
desesperadas en sus países de origen como para motivar el éxodo de su 
población, y por medio del uso de esos materiales y tecnología, robar a 
otros. En todo caso, los logros de Europa eran más tecnológicos que sociales. 
Así pues, lo que se denomina como descubrimiento lo fue en un solo sentido: 
en el descubrimiento de Europa de sí misma. El sentimiento europeo parecía 
interpretar que lo “anacrónico” quedaba separado por el Atlántico, mientras 
que la refundación de Europa se llevaría a cabo en América.  

Derivado de esa derrota histórica, las comunidades humanas fuera de los 
centros metropolitanos Occidentales, fueron de-terminados –i.e. por un lado 
definidos y objetivados, y por el otro exterminados física o étnicamente- a 
través de dinámicas de interpretación/representación eurocéntrica: “existían” 
en tanto servían de contrario dialéctico del sujeto europeo, de donde este 
mismo construía su identidad por medio de su diferenciación con el Otro –de la 
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misma forma en que Hegel (1976) describiría la dialéctica del Amo y el Esclavo 
poco menos de tres siglos después. Así pues, la periferia era teoría no praxis; no 
se le estudió para ser entendida per se, sino para servir de punto de referencia 
de la diferenciación del sujeto europeo. Ese centro alienó el uso exclusivo de la 
historia, universalizando la construcción de regímenes de conocimiento (Foucault, 
1973) de la realidad social, política y económica del mundo. Es por eso que, como 
comenta Leopoldo Zea (1976), América se convirtió en “continente fuera de la 
historia –de la única historia que estaba dispuesto a reconocer el europeo-, no 
poseía otra dimensión que la del futuro de ese hombre que la había descubierto 
y conquistado, incorporándola así a su historia” (p. 19). 

Edmundo O’Gorman (1958), nota asimismo que era América aquella 
instancia “que hizo posible, en el seno de la Cultura de Occidente, la extensión 
de la imagen del mundo a toda la Tierra y la del concepto de historia universal 
a toda la humanidad” (p. 99). A partir de ese momento, -hace  apenas poco 
más de cinco siglos- civilización y occidentalización se convirtieron en sinónimos. 
No fue circunstancial que en ese preciso instante también haya sido inaugurada 
la modernidad –en la España del siglo XVI-, pues lo viejo no sólo quedaba a 
un océano de distancia, sino también el pensamiento del mundo iba a girar 
condicionado por los centros de poder dominante. Lo que no cambio, como 
siempre, fue que la ley del más fuerte sería la que decidiera en manos de 
quién se encontraba el bastón de mando civilizatorio.   

Civilización y violencia son términos inseparables el uno del otro. No existen 
en ausencia de uno de ellos: la imposición, la brutalidad y el dominio no eran 
aspectos que pudieran estar a discusión para el sujeto sometido. Así pues, 
América se convirtió en la catarsis europea por excelencia: Europa se re-
inventa en América, y por tanto América –como invención- se define  asimismo 
como Occidente. En ese sentido, O’Gorman agrega que

En efecto, a la vez que se vio en América un inmenso territorio 
legítimamente apropiable y explotable en beneficio propio, una nueva 
e imprevista provincia de la Tierra que el destino tenía reservada a 
Europa para la prosecución de los supremos fines históricos, también 
se la consideró como un “mundo” de liberación y promesa, el mundo 
de la libertad y del futuro, La Nueva Jerusalem, una nueva Europa, 
en suma, que al entregar sus riquezas materiales a la vieja Europa se 
iba insensiblemente constituyendo en el lugar que habría de superarla 
como propicio que era para ensayar e implantar ideales y utopías que 
se consideraban irrealizables en las viejas circunstancias. (p. 89) 

Por otro lado, lo que eran pueblos diversos con culturas particulares, serían 
reducidos a indios, un apelativo que ni siquiera el reconocimiento europeo del 
error geográfico de llegar a otra tierra que no era la India pudo borrar. Así, los 
aborígenes fueron condenados a ser indios, denominación que paradójicamente 
–al ser bautizados a través de los referentes del Otro al que podían acudir los 
europeos, es decir, los diversos  pueblos asiáticos- marcaría irremediablemente 
la manera en que se les subjetivaría a estos pueblos por medio de dinámicas 
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de representación ajenas a su realidad. Es por ello que esta construcción 
de la historia está fundada en la mitificación de Occidente como parangón 
inobjetable, del cual se compara y se evalúa a las demás culturas transformadas 
en periferia. De acuerdo a ello, Wright (2003) escribe que:

La mayor parte de la historia, cuando ha sido digerida por la 
gente, se convierte en mito. El mito es el ordenamiento del pasado 
en patrones, reales o imaginarios, que resuenan a través de los más 
profundos valores y aspiraciones culturales. Los mitos crean y refuerzan 
arquetipos naturalizados, tan aparentemente axiomáticos, que no 
pueden ser cuestionados. Los mitos están tan cargados de significado 
que vivimos y morimos por ellos. Son mapas por los cuales las 
culturas navegan a través del tiempo. Aquellos vencidos por nuestra 
civilización [Occidental], ven como el mito del descubrimiento 

[de América] ha transformado crímenes históricos en íconos 
relucientes. Incluso, desde la óptica de Occidente, el mito del 
descubrimiento es tomado como cierto. (p. 4, mi traducción).

Así pues, las mencionadas dinámicas de representación comienzan en el 
momento mismo del des-encuentro. Es Cristóbal Colón quien de alguna manera 
inaugura el síntoma al que se sujeta el reduccionismo de la población aborigen en 
América como continente inventado; aquel aborigen arrancado de su identidad 
por medio de la incomprensión y la opresión: era salvaje, era bárbaro, por más 
virtudes que tuviese… ni siquiera importaban sus rasgos culturales particulares. 
Producto de los tiempos, la mentalidad colonial domina en la interpretación 
de la realidad y se le impone al sometido. En ese sentido, Europa interpreta 
a América a través de sus propias mitologías y cosmovisión (weltanschauung). 
Creó un mundo nuevo, exótico y virgen. Se descubrió incluso a sí misma. Pero 
sólo fue un descubrimiento para Occidente, sólo éste creyó su propio mito, y 
luego, por medio de la doctrina y las armas, expandirían esta enfermedad 
vital, esta esquizofrenia ideológica: América era un fantasma, era un espejismo, 
una invención, que solo podía ser vista con ojos eurocéntricos. Para los aborígenes 
no existió nada de eso: era su mundo, su territorio, su espacio. Pero la historia 
la escriben los vencederos, y la esquizofrenia se extendió.

Ese error de apreciación y reduccionismo ideológico sería repetido 
constantemente a través de las crónicas de estos encuentros. La historia de 
pueblos indígenas sería interpretada en los términos del dominante y la 
Conquista misma sería escrita bajo esa óptica. Las crónicas de la Conquista 
fueron el resultado de un relato del centro de poder, donde Amerindia era el 
motivo de discusión, pero no de expresión. Las polémicas y debates sólo tenían 
cabida dentro de los parámetros ideológicos eurocéntricos: al indígena se le 
explotaba y se le exterminaba, o bien, se le defendía y se le protegía a 
través de ideologías emanadas del mismo centro de la Metrópolis, práctica 
aún común en los persistentes imaginarios criollos de las naciones americanas 
contemporáneas. En la construcción de la historia de la Conquista se privilegió 
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sólo la voz del colonizador, y cuando el indígena daba testimonio, sólo 
era en los términos dictados por el discurso dominante. 

Si algo distingue a las distintas crónicas españolas de la Conquista del siglo 
XVI es sin duda su construcción narrativa politizada. Aparte de la relación 
de hechos que dichos relatos presentaban, estas crónicas tenían en sí mismas 
un objetivo primordial: lograr el favor de la monarquía o de la jerarquía 
papal para obtener poder político. No importando el tenor del relato, siempre 
es palpable el compromiso incondicional por conquistar estas tierras para 
los reyes de España y el dios cristiano, por medio de la fuerza militar o la 
evangelización (o ambas). Es importante mencionar que la mayoría de las 
crónicas fueron escritas por quienes eran los más reconocidos recopiladores 
de la memoria histórica en esa época: los religiosos. Debido a ello, la mayor 
parte de estas narraciones tendrían un fuerte sentido teológico que definía 
a las filosofías de poder político que regían a España y sus colonias, por lo 
que estas crónicas, más allá de su valor histórico, representan un espacio de 
análisis de la agenda ideológica de la época (Rivera, 1992).

Las crónicas contaban con lujo de detalle los acontecimientos que se iban 
desarrollando en el ingenuamente llamado “Nuevo Mundo”, en donde la 
mitificación fue moneda corriente: por un lado, se construye una historia llena 
de bravura y tenacidad, donde los conquistadores eran proyectados en una 
narrativa épica que hacía recordar a las novelas de caballería tan populares 
en el recién terminado medioevo europeo. De estas crónicas del siglo XVI 
sobresalen las propias Cartas de relación de Hernán Cortés (1985), la Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo (1986), 
la Historia general de las Indias y Vida de Hernán Cortés de Francisco López de 
Gómara (1979), De la natural hystoria de las Indias de Gonzalo Fernández de 
Oviedo(1959), Demócrates Segundo o de las justas causas de la guerra contra 
los indios de Juan Ginés de Sepúlveda (1951), entre varios más, quienes sin 
excepción, pasan en sus crónicas del asombro y la admiración por las culturas 
con que se encuentran, hasta el repudio por las mismas y la justificación de la 
guerra. Mario Hernández (1985) diría al respecto:	

Existe en esa época una manifestación cultural de primera 
importancia; son las crónicas, es decir, lo que escribieron los propios 
protagonistas de las conquistas; pueden destacarse estadísticamente, 
pues sólo son diecinueve las que cumplen con esa condición. Son, por 
consiguiente, vivencias informativas, formas de relación constantes –no 
instantáneas- capaces de desencadenar la respuesta de la persona ante 
la situación, que al expresar creadoramente lo visto y lo vivido, origina 
una poderosa corriente de informatividad, cuyo significado –mediante el 
análisis de su estructura peculiar- sólo resulta primariamente de estructura 
configuradora: la verdad de lo visto y lo vivido, en contraposición a la 
simultánea prevalencia literaria de los libros de caballería, tenido como 
historias mentirosas; la idea de la fama y del servicio, en contraste 
con el interés personal; y por último, la instancia exaltativa bajo el 
realismo correctivo de los mismos hechos que describen (p. 9).
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Por otro lado, surgen las crónicas que denunciarían los excesos y la 
brutalidad de la Conquista, en donde se expone la tragedia amerindia y la 
necesidad de detener la barbarie. Estas crónicas proponen la doctrina de la 
fe como medio de salvación de estas culturas, privilegiando la evangelización 
sobre la guerra como forma primera de colonización. Aquí sobresale la figura 
de Fray Bartolomé de Las Casas, quien, por medio de una prolífica obra, no 
escatimó en detalles para dejar en claro el gran mal que los conquistadores y 
encomenderos inflingían a estos pueblos. A él se le unieron otros cronistas tales 
como Vasco de Quiroga y Fray Vicente Valverde, quienes también repudian 
la violencia en contra de los pueblos ab(orígenes) al considerarlo como un 
acto sacrílego y contrario a la ley divina. A este tipo de crónica se le podría 
agregar aquella escrita por indígenas conversos que daban testimonio de los 
acontecimientos que vivieron sus pueblos. Estos testimonios fueron auspiciados 
en gran medida por religiosos del siglo XVI y XVII, tales como Juan de 
Zumárraga, Bernardino de Sahagún, Pedro de Gante, Juan de Tovar, entre 
otros. Los dos primeros resultan de vital importancia para este ensayo, ya que 
son ellos quienes promueven y exigen al Virreinato el patrocinio del Colegio de 
Tlatelolco en los primeros años de la Colonia, lugar donde indígenas conversos 
escribieron importantes relaciones de hechos de la Conquista.

Este último tipo de crónica, a pesar de ser una narración hecha por voces 
indígenas, no puede ser considerada del todo ab(origen), ya que dicha 
narración no nace de su iniciativa, sino que surge del interés del dominador 
en conocer el punto de vista de quien fuera su salvaje enemigo. Además el 
indígena que escribe es anónimo, es una colectividad, no tiene nombre, es 
“indio”, y por serlo, le es extirpada su identidad particular, incluso en la 
autoría de su propia obra. Este mismo opresor le permite sólo decir lo que 
él quiere que diga, y su testimonio sólo servirá para dejar en claro que lo 
que un día fue un imperio, ahora es sólo un recuerdo amargo de derrota. 
Por tanto, estos dos tipos de relatos –que podrían ser llamadas como crónicas 
indigenistas- pueden ser catalogadas en el mismo espectro: las dos dan fe de 
la tragedia indígena en términos impuestos por el discurso eurocéntrico. Sin 
embargo, hay que dejar en claro que las crónicas de los indígenas conversos 
no fueron escritas a manera de denuncia, cuestión que seguramente no hubiera 
permitido Sahagún, quien a pesar de su muy apasionado interés en dejar 
testimonio de las culturas indígenas, era enemigo acérrimo de las “costumbres 
demoníacas” de los mismos. En su Historia General de las Cosas de la Nueva 
España (en Villoro, 1950)2, Sahagún llegaría a escribir:

La Visión de los vencidos y la Brevissima relación

2 Basándose en la misma obra que Las Casas utilizó para denostar las formas de la Conquista, -“La 
Ciudad de Dios”, de San Agustín-  Sahagún se lanza al rescate de la tradición indígena no tanto por 
su interés en preservar los usos y costumbres de estos pueblos, sino por el contrario, para mostrar y 
dejar un testimonio del “paganismo” y prácticas demoníacas de los indígenas, por lo que no escatimó 
en esfuerzos para que los estudiantes indígenas conversos del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco 
escribieran esta Historia General en los dos idiomas, en nahuatl y en español (Brading, 1984, p.13). 
Ello significó la creación de un documento de vital importancia para el conocimiento del mundo 
prehispánico. Gracias a este gesto intolerante de Sahagún –hacer esta obra para mostrar la idolatría 
indígena, y su posterior derrota por la “gracia” del dios cristiano- se pudo conservar uno de los pocos 
documentos que se tienen con informantes directos sobre la vida en el México prehispánico y el gran 
trauma que la Conquista resultó para estos pueblos. 
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Así pues, las crónicas indígenas auspiciadas por el clero, a diferencia 
de las tratados lascasianos, no son en un principio discursos condenatorios, 
sino explicativos de las costumbres indígenas y su posición ante la derrota. 
Sin embargo, ensayistas posteriores de los siglos XVIII y XIX, como Francisco 
Xavier Clavijero y Servando Teresa de Mier (ambos clérigos también), serían 
fuertemente influenciados por estos últimos relatos, quienes haciendo énfasis 
en esta versión de la Conquista, utilizarían estos testimonios como elementos 
de denuncia que darían el tono ideológico anti-español –construido por las 
élites criollas- que distinguió a la guerra de Independencia en México, y 
cuyos ecos aún se escuchan sonoramente en la actualidad.

Por tanto, el antagonismo evidente entre los distintos cronistas, fue un reflejo de 
la lucha de España contra sí misma, o dicho de otra manera, al re-fundarse España 
en América se desató una lucha ideológica que trataba de imponer un nuevo 
orden discursivo. España misma se encontraba en el siglo XVI tratando de crear 
su identidad nacional, por lo que esta lucha y este afán se trasladó a América. 
En ese sentido, Justo Sierra fue correcto en decir que la Nueva España realmente 
nació independiente (1950, p. 71), ya que los conquistadores no ganaron tierras 
para una España sumida en guerras intestinas y asediada por otros reinos 
europeos, sino que ganaron tierras para una nueva clase peninsular en América. 
La construcción de la identidad era el gran enigma español, incertidumbre que 
también persiguió a las colonias de la América Hispana, que al estar distancias 
geográficamente del centro peninsular, se convirtieron en proyectos identitarios 
particulares del nuevo pastiche social americano/Occidental. 

En suma, la lucha ideológica durante la Conquista y la Colonia fue un asunto 
que se dirimía entre colonizadores. Fue una lucha feroz en la cual España 
enfrentaba sus determinaciones filosóficas emanadas, por un lado, de una 
reaparición de un feudalismo medieval, y por otro, del Renacimiento humanista. 
Discursos de dominación y denuncia se enfrentarían en estas arenas filosóficas 
de origen geoideológico común. Por tanto, la historia construida por medio de 

Vosotros, los habitantes de esta Nueva España, que sois mexicanos 
tlaxcaltecas, y los que habitáis en la tierra de Mechuacan, y todos los 
demás indios, de estas Indias Occidentales, sabed: que todos habéis 
vivido en grandes tinieblas de infidelidad e idolatría en que os dejaron 
vuestros antepasados, como está claro por vuestras escrituras y pinturas 
y ritos idolátricos es que habéis vivido hasta ahora. Pues oíd ahora 
con atención, y atended con diligencia la misericordia que Nuestro 
Señor os ha hecho, por su sola creencia, en que os ha enviado la lumbre 
de la fe católica, para que conozcáis que Él sólo es verdadero Dios, 
Creador y Redentor, el cual sólo rige todo el mundo; y sabed, que los 
errores en que habéis vivido todo el tiempo pasado, os tiene ciegos y 
engañados; y para que entendáis la luz que os ha venido, conviene 
que creáis y con toda voluntad recibáis lo que aquí está escrito, que 
son palabras de Dios, las cuales os envía vuestro rey y señor que está 
en España y el vicario de Dios, Santo Padre, que está en Roma, y 
esto es para que nos escapéis de las manos del diablo en que habéis 
vivido hasta ahora, y vayáis a reinar con Dios en el cielo (p. 30).
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estas crónicas reconocía al indígena como elemento central del debate, pero no 
así a su agencia/resistencia emanada de su propia condición.

2. Subversión subjetivada: la construcción del sujeto indígena a 
partir de su defensa y testimonio.  

Como se ha establecido en la sección anterior, la relación de hechos de la 
Conquista de América fue ante todo una lucha de poder en la arena ideológica 
europea. La devastación, la explotación y el exterminio de las culturas 
indígenas provocaría sentimientos disímiles que justificaban dicha devastación o 
criticaban la barbarie que se estaba llevando a cabo. El resultado de ello fue 
la alienación de la resistencia indígena: la agencia ab(origen) era reconocida 
en el discurso ideológico de los dominadores sólo por medio de la defensa 
que estos últimos podrían establecer. Cualquier acto de sublevación fuera de 
este ámbito pasaba a ser un hecho anecdótico en la construcción de la historia 
eurocéntrica de la Conquista, el cual no tenía fuerza política fáctica. Este tipo 
de defensa produciría la base de lo que posteriormente sería definido como 
indigenismo: la valoración, el estudio y la protección de los pueblos indios que 
forman parte del sistema de naciones que produciría la Colonia. Es decir, esta 
defensa no significa el derecho a la autodeterminación de estos pueblos, sino 
que éstos son protegidos en tanto que pertenecen a un sistema nacional que 
los envuelve. Dicho de otra manera: El pueblo ab(origen) ya no es soberano 
de sí mismo, sino que como cultura ha sido incluida en el espectro totalizador 
de la nación. Su valoración es la defensa misma de uno de los elementos 
fundacionales de la nación, pero su autodeterminación es una ofensa a la 
misma: el manto proteccionista del discurso indigenista sólo es válido dentro de 
la nación, y por tanto, determinado por el discurso hegemónico que comienza 
con la Colonia y se extiende hasta nuestros días. 	

Esta defensa indigenista/externa desataría una serie de dinámicas de 
representación de las culturas ab(orígenes). Veamos por ejemplo a La brevvísima 
relación de la destruyción de las Indias de Fray Bartolomé de Las Casas (1985) 
y la compilación de crónicas indígenas hecha en Visión de los Vencidos de 
Miguel León-Portilla (1985), textos que –se podría decir- caben dentro de esa 
categoría que hemos llamado crónica indigenista. No obstante, es preciso hacer 
una salvedad: este ensayo no pretende regatear el poder subversivo de ambos 
textos, ni mucho menos cuestionar su gran valor crítico e histórico. Como se ha 
dicho en párrafos anteriores, este tipo de crónicas no pueden separarse de su 
determinación ideológica que incluso alienan al sujeto indígena de su propia 
resistencia histórica: Por un lado, el discurso lascasiano valora al indígena sólo 
en tanto que puede re-fundarse en él al cristianismo, es decir, el indígena es 
aquel “hombre nuevo”, por tanto pre-histórico, que debe ser defendido –y 
redimido de su paganismo- para ser incorporado al reino de Dios. Así pues, 
como hombre de su tiempo, Las Casas defiende al indígena por medio de la 
única arma que tenía: su doctrina teo-política. Las Casas emprendió una férrea 
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lucha en contra de los excesos y abusos a los que eran sujetos los indígenas 
por parte de los conquistadores, y utilizó su propia fe como herramienta de 
denuncia. Es por ello que sólo podía defender al indígena a través de la renuncia 
de este último a su propia condición cultural, es decir, la conversión doctrinal 
era, para Las Casas, la única forma de salvación –espiritual y material- a la 
que podían acceder estos pueblos. Del mismo espectro ideológico del que se 
derivaba su opresión, también emanaba su defensa: en cualquiera de los casos 
se violentaba su propia particularidad cultural. 	  

Por otro lado, varias de las crónicas compiladas en la Visión de los vencidos 
fueron auspiciadas por el centro de poder colonial (político y religioso), y 
por tanto, relatadas bajo la mirada vigilante –y editora- de los impulsores 
de estos proyectos. Por tanto, fueron escritas contextualizadamente por la 
distancia histórica, pero sobretodo doctrinal, de los indígenas conversos o 
aliados que relataban estos hechos por disposición eclesiástica o, en algunos 
casos, a petición de los propios conquistadores3. Esta Visión de los vencidos 
narra la destrucción de una civilización de la que sólo quedan despojos, es 
decir, muestran la caída de un gran pueblo que fundó a una nación, pero cuya 
grandeza es sólo un recuerdo. Esta amargura de la tragedia indígena parecería 
establecer que la época del Quinto Sol es un ocaso, que el esplendor es cosa 
del pasado, un ciclo cerrado que sólo deja espacio a la nostalgia para los 
indígenas del presente (a los cuales no se les dejaría otra opción que unirse al 
proyecto nacional). Esa desolación psicosocial quedaría plasmada en no pocos 
icnocuícatl, o cantos tristes, que fueron escritos por indígenas sobrevivientes a la 
Conquista, donde queda latente un trauma histórico que construiría imaginarios 
de representación indígena –i.e. el “indio” nostálgico al que se le hurtó su 
jerarquía histórica- donde la derrota definiría la tristeza y desolación con la que 
han sido determinados en la discursividad nacional mexicana:

Y todo esto paso con nosotros.	  
Nosotros lo vimos,	
nosotros lo admiramos.	
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados. (p. 166)	

En el caso de la Brevvísima Relación, existe una construcción del mundo 
indígena que nace de una óptica judeocristiana bastante sui generis. Fray 
Bartolomé de Las Casas fue quien, en muchos sentidos, le cambiaría la cara 

3 Es muy importante aclarar que este argumento va dirigido sólo a las crónicas auspiciadas por las 
órdenes religiosas y cronistas coloniales. La compilación que hace León-Portilla incluye algunas fuentes 
que se podrían considerar originales, es decir, un grupo de relatos y expresiones culturales que fueron 
hechos por iniciativa exclusivamente indígena. Desafortunadamente son las menos, ya que la acción 
bélica y catequizadora devastó numerosos y valiosísimos testimonios no solo de la Conquista, sino de 
la propia historia de estos pueblos: un desafortunado etnocidio. Así pues, se podrían excluir de esta 
categoría textos como la relación anónima del Manuscrito de  Tlateloco de 1528 y los Cantos Tristes o 
icnocuícatl, obras originales (i.e. no auspiciadas) que resultaron ser verdaderas sobrevivientes culturales 
de la destrucción emprendida por los popolocas: los “bárbaros europeos”. 
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histórica a la Conquista. Las Casas, desde pequeño, estaría vinculado de una 
u otra manera con el “Nuevo Mundo”4. Como cronista no escatimó esfuerzos en 
ser lo suficientemente detallista en torno a la desgracia indígena. La Brevíssima 
relación, escrita en 1552, sería especialmente clara en ese aspecto. El estilo de 
la Relación es un tanto repetitivo, sin embargo, la intención de Las Casas era 
no dejar ningún lugar a dudas de que se estaba violentando la ley divina a 
la que este fraile dominico se atenía –tal como los teólogos de la liberación 
contemporáneos consideran a la pobreza como un pecado. Así, por medio de 
su propia perspectiva teológica, Las Casas (1985) crea un discurso político 
que denunciaba las prácticas de la dominación española en América como un 
acto mismo contra Dios. Dirigiéndose a Felipe II, escribiría: 

Considerando, pues, yo (muy poderoso señor), los males y daños, 
perdición y jacturas…de aquellos tantos y tan grandes y tales reinos, 
y por mejor decir de aquel vastísimo y nuevo mundo de las Indias, 
concedidos y encomendados por Dios y por la iglesia a los Reyes 
de Castilla, para que se los rigiesen y gobernasen, convertiesen y 
prosperasen temporal y espiritualmente, como hombre que por cincuenta 
años y más de experiencia, siendo en aquellas tierras presente, los he 
visto cometer; que constándole a Vuestra Alteza algunas particulares 
hazañas dellos, no podría de contenerse de suplicar a su Majestad 
con instancia importuna que no conceda ni permita las que los tiranos 
inventaron, prosiguieron y han cometido que llaman conquistas, en las 
cuales (si se permitiesen) han de tornarse a hacer, pues de sí mismas 
(hechas en contra de esas indianas gentes, pacíficas, humildes y mansas 
que a nadie ofenden) son inicuas, tiránicas, y por toda ley natural, 
divina y humana condenadas, detestadas y malditas (p. 66)

4 El padre de Bartolomé de las Casas fue parte de la tripulación que acompañaría a Colón en su 
segundo viaje, quien recibiría de “regalo” a un esclavo amerindio (un taíno, los “indios mansos” de lo 
que hablaría Colón en sus Diarios) con quien el pequeño Bartolomé conviviría por cerca de dos años 
(Alcina, 1985, p. 13). Ya a los 18 años, en compañía de su padre, se embarca hacia América, de 
donde se comenzaría a forjar su conciencia indigenista al ser testigo presencial de las atrocidades 
y excesos cometidos por los encomenderos españoles y los propios religiosos que toleraban dichos 
comportamientos, vocación que no abandonaría a partir de un hecho que lo marcó toda su vida: la 
matanza de indios en Caonao y el tormento al que fue sujeto el cacique Hatuey (p. 14).

Sin embargo, la situación indígena no cambió como lo esperaba Las Casas 
y tuvo que continuar su lucha contra estos abusos, incluso amenazando por 
medio de la excomunión a los que se rehusaran a sus exigencias a favor 
de los indígenas  (Branding, 1984, p. 19). No obstante, y a pesar de su 
dedicación y fervor en la defensa del indígena, Las Casas también estuvo 
marcado por su doctrina, y por medio de ella subjetivaba al indígena. 
El amerindio para Las Casas (1985) era un sujeto cuasi edénico que era 
representado como un ser aniñado y extremadamente inocente, seres que 
sólo entendió a través de su propia perspectiva teológica:

Todas estas universas e infinitas gentes a toto genero crió Dios los más 
simples, sin maldades ni dobleces, obedientísimas y fidelísimas a sus señores 
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Asimismo, fortaleció la idea –al igual que lo hicieron las crónicas de 
los conquistadores-,  que representaba a los “indios” como sujetos tan 
“inocentes” que incluso llegarían a pensar que los españoles eran enviados 
divinos, hecho previamente anotado en los Diarios del Primer y Tercer Viaje 
de Cristobal Colón (1989), de los cuales fue copista5.

5 Es sumamente difícil saber hasta dónde Las Casas fue fiel copista de los Diarios de Colón, 
y hasta qué punto pudo haberlos convenientemente estructurado para su causa ideológica. 
Desafortunadamente, eso queda en el terreno de la especulación y por tanto fuera de toda reflexión 
teórica. Sin embargo no deja de llamar la atención el sospechoso matiz lascasiano de los Diarios más 
allá de las numerosas anotaciones que incluyó este fraile.

6 De acuerdo con Sankar Muthu,  Montaigne es frecuentemente interpretado como “un ingenioso intento 
de complicar a la propia idea de salvajismo, retando a la idea de que los amerindios son salvajes en 
un sentido peyorativo”. Por tanto, Montaigne, de acuerdo a Muthu, intentó explorar otras connotaciones 
del término “salvaje” para mostrar que “aquellos europeos que se han alterado a sí mismos y a sus 
ambientes son, de hecho, salvajes artificiales, más que naturalmente puros (Muthu, 2003, p. 12, mi 
traducción).  En este sentido, más que analizar étnicamente a los pueblos de América, analizó a los 
mismos europeos de donde él provenía, llevando a cabo un estilo de psicoterapia cultural. Así pues, los 
intereses detrás de la idealización que del salvaje hizo Montaigne, fueron “casi siempre aquellos de 
Europa –de ahí su necesidad de situar a un grupo de extraños en un nivel de idealización y estándares 
‘naturales’ para censurar al materialismo, la corrupción y la injusticia europea” (p. 67, mi traducción). 
Igualmente, White comenta que la idea del Buen Salvaje es usada “no para  dignificar al nativo, sino 
para cuestionar a la idea de nobleza en sí misma… [E]l concepto de Buen Salvaje representa a la 
etapa irónica en la evolución del tema del Salvaje (Wild Man) en el pensamiento europeo”. (White, 
1985, p. 191, mi traducción)

Que nunca los indios de toda la Indias hicieron mal alguno a 
cristiano, antes los tuvieron por venidos del cielo, hasta que, primero, 
muchas veces hobieron recebido ellos o sus vecinos muchos males, 
robos, muertes, violencia y vejaciones dellos mesmos (p. 72).

La mitificación del sujeto indígena emprendida por Las Casas dejaba 
de lado cualquier posibilidad de subversión por medio de la diversidad 
étnica ante la cual se encontraba. Asimismo, Las Casas no solamente sentó 
las bases del discurso indigenista, sino que también contribuyó fuertemente a 
la creación del mito del “buen salvaje” tan presente también  en los Diarios 
de Colón. Por tanto, parece lógico pensar que estas crónicas vendrían a 
influenciar fuertemente a otros “promotores” de este mito como Michel 
de Montaigne, quien en 1580 publicaría la primera edición de sus Ensayos 
(1935) 6. Ello provocaría que el indígena –dentro de la imaginería emanada 
de la Conquista- deambulara representativamente en discursos que lo 
construirían o como sujeto inicuo (en las crónicas de apoyo a los conquistadores) 
o como sujeto inocuo (en la crónicas indigenistas).

Otro de los problemas de la subjetivación piadosa de Las Casas, es 
su propia agenda política. Es importante recordar que la Europa del siglo 
XVI se encontraba sumida en una serie de conflictos filosófico-políticos que 

naturales e a los cristianos a quien sirven; más humildes, más pacientes, 
más pacíficas e quietas, sin rencillas ni bullicios, no rijosos ni querulosos, sin 
rancores, sin odios, sin desear venganzas, que hay en el mundo. (p. 69)  
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habían comenzado al final de la segunda década de ese siglo con la Reforma 
Protestante emprendida por Martín Lutero. Estas tensiones provocaron no 
pocas agresiones bélicas que tendrían su clímax en lo que fue la Guerra de 
los treinta años, que iniciaría en los comienzos del siglo XVII. Ante ello, Las 
Casas seguramente vio amenazada su propia labor pastoral ante los ataques 
doctrinales –y bélicos- contra el catolicismo. Por ello, América representaba un 
respiro, un nuevo comienzo, el lugar idóneo donde el catolicismo podía resolver 
sus diferencias y se alejaría de los “vicios” que se expandían en Europa. Se 
podría decir que era en este “Nuevo Mundo”, con estos pueblos que Las Casas 
consideraba como tabula rasa para la doctrina de la fe, donde se llevaría 
a cabo el renacimiento del supuesto mensaje de Cristo. Por eso era vital la 
preservación de estos individuos, pues su exterminio también ponía en peligro 
la obra divina –i.e. la hegemonía católica-, y con ello el mundo se pondría 
a disposición de los herejes –i.e. los enemigos políticos de España. Esto pudo 
haber sido uno de los intereses principales del pensamiento de Las Casas 
al defender la vida de los indígenas7. En este sentido, la evangelización de 
América fue parte de un proceso brutal de violencia epistémica que dejó de 
lado al propio pensamiento ab(origen). El siguiente pasaje de la Brevvísima 
Relación no deja lugar a dudas de ese proyecto lascasiano:

Son eso mesmo de limpios y desocupados e vivos entendimientos [los 
indígenas], muy capaces e dóciles para toda buena doctrina, aptísimos 
para recebir nuestra sancta fe católica e ser dotados de virtuosas 
costumbres, e las que menos impedimientos tienen para esto que Dios 
crió en el mundo.  Y son tan importunas desque una vez comienzan 
a tener noticia de las cosas de la fe, para saberlas, y en ejercitar 
los sacramentos de la Iglesia y el culto divino, que digo verdad que 
han menester los religiosos, para sufrillos, ser dotados por Dios de don 
muy señalado de paciencia; e, finalmente, yo he oído decir a muchos 
seglares españoles de muchos años acá e muchas veces, no pudiendo 
negar la bondad que en ellos veen: “cierto, estas gentes eran las más 
bienaventuradas del mundo si solamente conocieran a Dios”. (p. 69)

7 Como ya se ha dicho, Las Casas defendió la vida del indígena, pero no su derecho a la 
autoderminación. Él mismo fue intolerante contra otros credos, como el judaísmo y el Islam (Brading, 
1984, p.18), los más grandes “enemigos doctrinales” del cristianismo fundamentalista de la Corona 
Española de la época. 

Así pues, el indígena es representado en la obra lascasiana como un 
sujeto pasivo padeciendo los pecados de Europa, pero con la esperanza 
salvadora de las virtudes del pensamiento filosófico de la religión católica. 
Si algo deja claro esa representatividad indígena  de  Las  Casas, es que 
por medio de la construcción de un sujeto indígena dócil y sumiso, España 
encontraría la redención de sus propios pecados nacionales.

Por otro lado, la Visión de los Vencidos comienza con un primer problema: es 
una compilación, y como tal, en principio, tiene que lidiar con la selectividad de 
un autor del siglo XX que intenta compilar/construir un texto de textos del siglo 
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XVI. Esto por supuesto no representa una crítica ni mucho menos un reproche al 
gran valor del extraordinario trabajo de León-Portilla, pero sí es importante 
anotar dicha limitación que sufre toda recopilación informativa. Segundo, como 
ya se ha dicho, se trata de una serie de obras testimoniales que en su mayoría 
fueron auspiciadas, problemática que ha sido explicada en párrafos anteriores. 
Sin embargo, el objetivo principal de este ensayo es precisamente –al igual 
que como se hizo con la Brevíssima- reflexionar en torno del tipo de construcción 
representativa a la que se sujeta al indígena a través de las páginas de esta 
Visión, sin importar si es auspiciada u original, sino como texto de textos. A pesar 
del poder editor de la hegemonía colonial en varios de estos relatos, la riqueza 
informativa expresada en estas crónicas presenta una serie de diferencias 
esenciales y tajantes con el tipo de crónica escrita por los conquistadores e 
incluso por la de los religiosos incluyendo a Las Casas: la narración es sumamente 
visual, en la cual se incorpora en detalle los elementos de dramatismo de cada 
pasaje a partir de una minuciosa representación del contexto en que el hecho 
tiene lugar, por lo que en cierto sentido también proyecta una fuerte oralidad 
en su estilo, aspecto tan característico de las narrativas indígenas: entre la 
escritura y el habla no hay jerarquías como sucede frecuentemente en Occidente. 
Asimismo, la incorporación de elementos pictográficos y cantos le dan un colorido 
transgresor de pragmatismos eurocéntricos, provocando un collage de imágenes 
escritas que hacen todavía más dramático el relato. A pesar de que no hay 
un discurso único en las distintas versiones de la Conquista (al igual que en las 
crónicas escritas por los españoles, debido a los intereses políticos de cada 
grupo), la visualidad y la oralidad persisten en todas ellas.  

Esta Visión refleja también, de alguna manera, algo muy distintivo de 
lo que sería la construcción misma de la identidad nacional en el México 
independiente: la monopolización de la representación  indígena a través de un 
solo pueblo: el mexica. El pueblo azteca era el opresor mesoamericano que era 
el enemigo a vencer por los españoles. A diferencia de los “indios dóciles” que 
incluso rayaban en la cobardía, el indígena mexica es representado en estas 
crónicas como el guerrero bravío que sucumbió, no sin antes dar una pelea 
encarnizada, ante los españoles. Incluso los propios españoles reforzarían 
esta imagen en sus crónicas. Sin embargo, a diferencia de la figura del 
conquistador, el “indio” azteca es un héroe trágico: al final muere al fragor de 
la batalla. Esa sería la imagen rescatada de la identidad nacional mexicana: 
un majestuoso y valiente indígena, que nos representa, pero que yace muerto 
en el panteón de la historia, que no sobrevivió en los indígenas que escaparon 
a ese destino trágico. En ese sentido, el ícono representativo de tal indígena 
es Cuautémoc, el último valuarte de la resistencia. El siguiente icnocuícatl 
(en León-Portilla, 1985, p. 169), es una muestra del dolor por el héroe 
derrotado que quedaría en los imaginarios de la identidad:
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	 Afánate, lucha, ¡oh  Tlacatéccatl Temilotzin!:	
ya salen de sus naves los hombres de Castilla y los de las Chinampas. 	
	 ¡Es cercado por la guerra el tenochca;	
es cercado por la guerra el tlatelolca!	
Ya viene a cerrar el paso el armero Coyohuehuetzin; 	
ya salió por el gran camino del Tepeyac el acolhua.	
	 ¡Es cercado por la guerra el tenochca;	
es cercado por la guerra el tlatelolca!	
Ya se ennegrece el fuego;	
ardiendo revienta el tuio,	
ya se ha difuminado la niebla:	
	 ¡Han aprehendido a Cuautémoc!	
¡Se extiende una brazada de príncipes mexicanos!	
	 ¡Es cercado por la guerra el tenochca,	
es cercado por la guerra el tlatelolca! 	

Asimismo aparece la representación del indio antagonista, representado 
por tres figuras: el cobarde, supersticioso y servil Motecuhzoma, y por otro lado, 
la colectivización de la imagen del traidor representado por los tlaxcaltecas, 
y la particularización de ese tipo de traidor en la figura emblemática de la 
Malitzin. Sobre el primero se escribe en el Códice Florentino que incluso sería 
despreciado por los dioses. Cuando una comitiva mexica va al primer encuentro 
con los españoles, se aparece el dios Tezcatlipoca diciendo:

¿Por qué, por vuestro motivo, venís vosotros acá? ¿Qué cosa es la que queréis?
¿Qué es lo que hacer procura Motecuhzoma? ¿Es que aún ahora no ha recobrado el
seso? ¿Es que aún ahora es un infeliz miedoso? (p. 90)	

La “cobardía” de Motecuhzoma era una vergüenza para su pueblo, por 
lo que deciden matarlo. No tiene la muerte gloriosa del guerrero, sino una 
vergonzosa y simple: una pedrada lo mata. Así, Motecuhzoma se convierte en 
el antiheroe que mal vivía protegido por los invasores. El supuesto servilismo 
indígena tendrían su origen en este tipo de representatividad.

Los tlaxcaltecas, a su vez, son los aliados de los conquistadores. 
Injustamente son enviados al basurero de la historia al pelear junto con los 
invasores. Este pueblo sólo quería quitarse del yugo azteca (los invasores 
previos) que asesinaba a sus jóvenes en las Guerras Floridas. Sin embargo, 
para su desgracia, otro yugo los oprimiría una vez concretada la Conquista, 
en el cual ahora serían ellos los traicionados. Este pueblo –fuera de las 
crónicas que ellos mismos escribieron, lógicamente- sería representado como 
los grandes conspiradores. El siguiente pasaje escrito por los informantes de 
Sahagún (sobrevivientes mexicas), sobre la matanza de Cholula, es muestra 
de ello, donde por un lado se describen las intrigas de los tlaxcaltecas, y 
por otro se reconoce la valentía del enemigo (lógicamente que en la 
versión tlaxcalteca de los hechos eso no sería incluido):

La Visión de los vencidos y la Brevissima relación
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Pero los de Tlaxcala ha tiempo están en guerra, ven con enojo, ven con mala alma,
están en disgusto, se les arde el alma contra los de Cholula. Esta fue la razón de que
le dieran hablillas (al conquistador) para que acabara con ellos.	
Le dijeron:	
– Es un gran perverso nuestro enemigo de Cholula. Tan valiente como el mexicano.
Es amigo del mexicano. 	
Pues cuando oyeron esto los españoles, luego se fueron a Cholula. Los fueron
llevando los de Tlaxcala, y los de Cempoala.	  
Estaban todos en son de guerra. (p. 80)	

El Lienzo de Tlaxcala quedaría también como testigo visual de la 
matanza. En él se verían los cuerpos cercenados de los de Cholula a manos 
de los tlaxcaltecas y los españoles. Y a la derecha, uno de los personajes 
más controversiales de la identidad mexicana: La Malitzin/Marina, quien 
apuntando a los pobladores de Cholula que yacen muertos, parece dirigir 
las agresiones. Ella también sería injustamente tratada por la historia por su 
alianza con los españoles. Ella era un instrumento, pero también era la voz 
de la Conquista. Se le enajenó su propia sexualidad, pero ella fue quizás 
la primera mestiza ideológica, el puente entre dos mundos disímiles que supo 
interpretar. Sin embargo, su supuesta “traición” también la marcaría (paradójico 
para alguien que siempre fue “traicionada”: por su pueblo y por sus captores, 
lo dos violadores de su destino) (Gratz, 2001).	

	 Los tlaxcaltecas a su vez, escribirían su propia versión de los hechos. En 
ella exaltaban la fanfarronería mexica, poniendo especial énfasis en las ofensas 
conferidas y provocaciones de éstos en contra de los españoles y tlaxcaltecas. 
Especial atención merece la imagen de la feminidad como un antivalor, mostrando un 
machismo habitual común en varias crónicas:		

Decíanlo así, y lo publicaban a grandes voces diciendo [los mexicas]: 
dejad llegar a estos advenedizos extranjeros, veamos qué poder es el 
suyo, porque nuestro Dios Quetzalcoatl está aquí con nosotros, que en un 
improviso los ha de acabar; dejadlos, lleguen esos miserables, veámoslos 
ahora, gocemos de sus devaneos y engaños que traen, son locos de 
quienes se fían aquellos sométicos (sodomitas) mujeriles, que no son más 
que mujeres bardajas de sus hombres barbudos, que se han rendido a 
ellos de miedo… Mirad a los ruines tlaxcaltecas, cobardes, merecedores 
de castigo: como se ven vencidos de los mexicanos, andan a buscar 
gentes advenedizas para su defensa (En León Portilla, 1985, p. 82).

Estas crónicas muestran distintas representaciones indígenas del héroe y 
el antihéroe. La historia se encargaría de interpretar dichas imágenes para ir 
determinando las dinámicas de representación identitarias en México. Asimismo, 
es sumamente interesante de estas crónicas ciertas metáforas que flotan en 
sus entrelineados que son dibujados por la cosmovisión indígena: del indígena 
quedan su grandeza y su valentía, pero también su tristeza y su derrota. Esta 
es una historia de resignación que muestra a distintos indígenas: el bravío que 
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esta muerto, el traidor que sobrevivió, la víctima que fue oprimida, el derrotado 
que se resignó… Ello dejaría mucho espacio a la construcción de mitos en la 
identidad nacional. Esa lección fue y es peligrosísima y reductiva de la condición 
del indígena sobreviviente –e incluso del sujeto mestizo construido por medio 
de los discursos de identidad- sobretodo cuando se insiste en desentrañar los 
males endémicos del indígena (e incluso del mexicano) por medio de la muy 
estereotipada perspectiva de una élite con mentalidad colonial, que sigue 
reproduciendo estas dinámicas de representación. Sin embargo, esta tragedia 
histórica puede ser interpretada al contrario, como un documento que nos dice 
mucho de lo que es el indígena y el mexicano mismo al que le sobrevive su propia 
ab(originalidad): más allá de las metáforas, el estilo narrativo de esos individuos 
vive como parte de la identidad de la cual también fueron creadores, y la Visión 
de los vencidos, bien puede ser la Visión de los sobrevivientes.

Así pues, tanto la Brevvísima Relación como las crónicas compiladas por 
León-Portilla, muestran una perspectiva similar alrededor de la desgracia 
que significó la Conquista para esos pueblos. Sin embargo, ambos difieren 
en el tipo de sujeto indígena que construyen. Las Casas habla con una gran 
congoja y furia en contra de aquellos conquistadores y encomenderos que 
mantienen al indígena cercado, en peligro de extinción. El reproche contra 
sus compatriotas es que son ciegos ante el hecho de que los “indios” son la 
esperanza misma de la reconstrucción española y de la doctrina católica, por 
lo que ello debe de ser detenido de inmediato. La Visión de los vencidos, por 
su lado, narra aquel indígena que peleó hasta el último momento y que fue 
dolorosamente derrotado. Es un indígena que llora su grandeza extinta (en 
el caso de las crónicas escritas por los mexicas sobrevivientes) o que incluso 
reconoce esa misma grandeza de su otrora opresor (en el caso de aquellas 
escritas por los tlaxcaltecas). En ambos casos, es una historia muerta, por lo 
que el presente y el futuro de esos indígenas es incierto ante la vorágine que 
provocó la invasión europea en sus vidas públicas y privadas. Pero es también 
la imagen de un indígena que deja testimonio de lo que fue, por lo que sus 
raíces serán más poderosas que cualquier devastación. A ellas se aferrará 
para no olvidar quién es y no quién le dijeron que fuera. 
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