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El trabajo presenta una reflexién sobre el papel que juega la emotividad

tanto en la reproduccién del terrorismo politico de ETA como en los lugares

que abre para la memoria a través de las artes, en cuanto que éstas

perfilan pardmetros posnacionales de identidad capaces de desestabilizar
el enquistamiento terrorista.

Abstract

The paper proposes a reflection on the role that emotion plays both in the
reproduction of ETA political terrorism and in memory spaces carved out
through Arts, as Arts outline new post-national parameters of identity capable
of destabilizing terrorism's endurance.
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-So you've returned to the bosom of the tribe.
-Yes, | have. Isn't that odd?

-Not very. The one who has gone home.
You've read the Odyssey.!

Philip Roth, Deception

Los personajes de las novelas de Philip Roth, preocupados por las

diferentes arquitecturas sobre las que construyen sus sefias de identidad, viven
sus vidas enredados, en la mayoria de los casos, reflexionando obsesivamente
sobre el grado de memoria generacional (judia) que les es necesario para
constituirse en seres politicos de relativa tranquilidad moral. Son personajes
conscientes de la deuda moral y politica que heredan tanto por parte de
familia (el desarraigo de la inmigracién) como por parte colectiva (el
holocausto); sin embargo, el marco de la sociedad norteamericana les concede,
en la mayoria de los casos, un espacio para no quedar encallados en una
memoria mitica, estranguladora de libertades personales e inspiracion y pécima
estéril de la violencia politica. Philip Roth siente admiracién por los padres de
sus personadijes, judios emigrados a una democracia liberal que creyeron, como
lo hace todo emigrante, que los esfuerzos y sacrificios personales abriria las
puertas y facilitaria la vida de sus hijos. El contexto norteamericano opera en la
narrativa de Roth a pleno rendimiento con su ideario dogmdtico y optimista de
paraiso de oportunidades capitalistas y fe ciega en el progreso tecnolégico
moderno, ideologia que permite al inmigrante convivir psicolégicamente con su
desarraigo y anclar un futuro mejor para su familia. El experimento no puede
por menos que fracasar para los personajes que se enfrentan cara a cara con
las contradicciones del modelo, personajes éstos de segunda generacion,
plenamente integrados en el Newark (New Jersey) de Roth pero menos
protegidos frente a sus excesos. Para los que emigran, la distancia fisica y
cultural con respecto al holocausto si que los libera en mayor o menor grado de
la impronta imborrable de una violencia entendida como herencia histérica de
primer orden. Geografia y memoria histérica se enredan "positivamente” en el
mundo de ficcién de Roth a medida que esa segunda generacién de Hijos en
suelo norteamericano va perdiendo la piel de la extranjeria del Padre-
Emigrante; sin embargo, nunca conseguirdn desprenderse de la deuda filial
innombrable con la que tendrén que aprender a lidiar, o resolver, "con el
machete del remordimiento” (Roth 1993, 151) a lo largo de sus vidas2. Para
esta segunda generacién, no se trata tanto de un proceso de "asimilacién” (que

1 "Asi que has vuelto al seno de la tribu. / Si, 2no es extrafio? / La verdad que no me
sorprende. El que regresa a casa. Has leido La odisea." Nota: todas las traducciones son de
la autora. La paginacién corresponde al original.

2 Hablo en términos masculinos porque el autor los inserta en estructuras familiares
tradicionales y autoritarias imbuidas en la patologia identitaria Padre-Hijo.
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también) al mundo norteamericano como de descolocar los centros de éste y
obligarse a confrontar la enorme complejidad humana que la compone. A pesar
de las discriminaciones étnicas o las luchas politicas de clase, el Hijo-del-
Emigrante de Roth encuentra en suelo norteamericano un camino personal con
una dosis suficiente de perddn hacia el pasado. En ofras palabras, supera lo
que podriamos denominar el "nacionalismo generacional" que los hijos de judios
y palestinos en tierras mds lejanas si confrontan con mucha mayor crudeza,
condenados por sus circunstancias histéricas a no poder rendir homenaje al
Padre por otras vias que no sean las de la légica filial més tradicional: las del
honor, lealtad y obediencia. Son éstas las lineas maestras que inspiran las
siguientes reflexiones sobre la situacién de violencia del Pais Vasco.

1. ¢De qué crimen se trata?

EI 22 de abril de 2007, en el Palacio Euskalduna de Bilbao, el

lehendakari Juan José Ibarretxe se dirigié a un auditorio de mds de un
millar de personas entre los que se encontraban familiares de victimas del
terrorismo de ETA, representantes de todas las fuerzas politicas (a
excepcion del Partido Popular y de EHAK), agrupaciones sindicales y varias
asociaciones de victimas del terrorismo3. Alli dijo:

La paz y la convivencia sélo pueden construirse sobre
los cimientos de la verdad y de la justicia. No estuvimos a la
altura de las circunstancias como sociedad frente a las
penurias y sufrimientos que un dia y otro también padecian
cientos de familias en este pais. Sin embargo, creemos que
aun estamos a tiempo para pedir perdén por ello.

Aquellos momentos fueron especialmente complicados para toda la
sociedad espafiola, ansiosa por ver el final del terrorismo de ETA, pero fueron
particularmente graves para la sociedad vasca: nuevamente se vieron
frustradas las esperanzas de una Euskadi democrdtica normalizada, es decir,
aligerada de ese nacionalismo generacional cargado de tintes identitarios
amnésicos y tan poco compasivos. Quedaban aplazados nuevamente los
imaginarios para construir una Euskadi progresista, preocupada por su calidad
de vida en sus mdltiples frentes (la sanidad, el medioambiente, la educacién, el
coste y acceso a la vivienda, los j6venes, las artes, la atencién a los mayores, la
emigracién, la investigacién, la seguridad laboral, el desarrollo y crecimiento
econémico sostenibles, etc.). Se volvié una vez més al ciclo repetitivo y

3 Las dos asociaciones de victimas del terrorismo que no asistieron al acto fueron el Colectivo
de Victimas del Terrorismo en el Pais Vasco (COVITE) y la Asociaciéon de Victimas del
Terrorismo (AVT).
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disfuncional de los escoltas, de las formaciones politicas ilegalizadas, de la falta
de libertad de pensamiento, de los excesos linguisticos, de la situacion de los
presos de ETA y de sus familiares: lefios de un fuego de lento y téxico consumo.

Habian trascurrido cuatro meses largos desde el atentado de ETA
en la terminal T4 de Barajas, donde se sumaron dos muertos maés a la larga
lista de victimas del terrorismo, esta vez dos ciudadanos ecuatorianos,
emigrantes y residentes en Madrid con sus familias, muertos bajos los
escombros del parking desplomado. Los més curtidos en la politica de ETA,
siempre dudaron de las verdaderas intenciones de la banda armada
durante la tregua, e incluso se tenian dudas sobre si el Estado espaiiol, lo
que ETA denomina "los limites estructurales de la Constitucién espafola”
(Gara 8 de abril 2007), permitirian hablar del futuro de la territorialidad
de manera creativa bajo pardmetros nuevos. Otros mds ingenuos y
creyentes en el poder de la voluntad politica, entre los que me incluyo,
pensamos que esta vez la tregua iniciada el 22 de marzo del 2006 era
diferente: ETA habia anunciado un alto al fuego permanente y el Presidente
del Gobierno, el socialista José Luis Rodriguez Zapatero, parecia dispuesto
a atajar este problema tratdndolo no solo como un asunto de estado sino
también como una problemdtica con raices histéricas, culturales y
psicolégicas. Muchos vimos con buenos ojos el que politicos y personas del
dmbito universitario muy experimentados estuvieran o cargo de las
conversaciones, como JesUs Eguiguren, o el que se siguieran pautas de
negociacién con ETA en foros internacionales para el didlogo. Frente a las
actitudes de miedo a desmembrar el estado, necesitado de miltiples
manifestaciones de bandera (la politica que animaba el Partido Popular),
Zapatero, con su actitud frente al terrorismo y el modelo estatal, demostré
que poseia, por el contrario, una idea de "patria”" mas desmitificada, laica y
plural. Una formulacién que exigia menos banderas y mds profundizacion
en las posibilidades legales y en el dmbito de la vida cotidiana para
encontrar una solucién. Pero no habia llegado la hora. El atentado de
Madrid ya anunciaba la frustracion del proceso a pesar de que Arnaldo
Otegi, lider de la ilegalizada Batasuna e interlocutor en las conversaciones
con ETA, seguia animando a no dar marcha atrds. En una entrevista en La
Vanguardia publicada el 25 de febrero de 2007, a los dos meses del
atentado, declaraba que "el proyecto independentista sélo se puede
construir a través de las vias pacificas y democrdticas”, vias que consistian
en "seducir democrdticamente a la ciudadania" para recabar su apoyo «
favor de un marco de autonomia para cuatro territorios: los tres del Pais
Vasco maés Navarra.

ETA anuncia la ruptura de la tregua el 5 de junio de 2007, y con ello
se vuelven a secuestrar y paralizar los procesos de didlogo y de
normalizacién politica. Las razones que ETA esgrime para el fracaso de este
proceso no coinciden con las aducidas por partidos como el PSOE o el PNV.
Patxo Unzueta resumia muy bien la postura "constitucionalista” cuando
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explicaba el fracaso politico asi: "A diferencia de Irflanda, no hay margen
para concesiones politicas que no sean abiertamente incompatibles con la
pluralidad de las sociedad vasca". Y pide prudencia: "Dar satisfaccién a las
pretensiones de ETA (sobre Navarra o la autodeterminacion) provocaria una
situaciéon mucho mds inestable y seguramente de mds violencia (de diferentes
signos) que la actual" (El Pais 21 de junio de 2007). En la misma linea se
situaba el socialista Ramén Jduregui cuando al enumerar las lecciones
aprendidas y los errores cometidos durante el proceso afirmaba en el
periédico El Correo el 14 de junio de 2007 que "el didlogo sigue anclado en
unas pretfensiones ilegitimas, por antidemocrdticas y por ilegales". Para
Jéuregui, de ahora en adelante no cabe mas didlogo que el dirigido "a
resolver las circunstancias humanas y operativas de la disolucién de la banda",
es decir, a ETA no le competen decisiones politicas que solamente podrén
tomar los partidos y los ciudadanos en consulta popular.

Quedan claras entonces las diferencias de fondo entre ETA y los
demds partidos en cuanto al marco de referencia juridica. Las afirmaciones de
Unzueta o de Jduregui parecian respuestas a las declaraciones de Otegi
cuando éste concluia en la entrevista de La Vanguardia arriba mencionada
que "El estado espafiol tiene un problema estructural con un pais que
mayoritariamente se siente nacién". Los limites juridicos de la actual
Constitucién no iban a convertirse en moneda de cambio para los implicados
en el didlogo con la banda armada y el intento fracasa, segin el presidente
del Partido Nacionalista Vasco, Josu Jon Imaz, porque "la crisis obedece a la
resistencia de ETA a abandonar su viejo papel de garante o tutor de los
acverdos politicos entre partidos en Euskadi, y en el fondo, a un vértigo y
miedo a hacer politica por la izquierda radical sin el tutelaje de las armas” (E/
Pais 10 de junio de 2007). 3Se queria inmiscuir ETA "en el ofro carril," como
sugiere el periodista Josu Juaristi del diario Gara en una entrevista con la
banda (8 de abril de 2007)2 La respuesta de ETA es contundente. Para ellos,
el proceso politico iniciado con el gobierno socialista a lo largo de aquellos
meses nunca se llené del verdadero contenido politico (la territorialidad y el
marco de decisién) por el que ETA dice estar en su lucha armada. Igualmente,
el continuo acoso policial a sus miembros dentro y fuera de las cdarceles y al
entorno social y politico de Batasuna por parte de la Policia Auténoma Vasca
fueron vistos por ETA como una tregua unilateral, incumplida por parte de sus
interlocutores. Se "justifica" el atentado de Barajas como un "ajuste de
cuentas":

Barajas fue una accién armada de respuesta a los ataques
permanentes del Gobierno espafiol. ETA manifesté en agosto que si
seguian los ataques contra Euskal Herria responderia, y asi lo
hicimos el 30 de diciembre. [...] Hasta aquel momento, y ain hoy, el
Gobierno espafiol no ha respetado sus compromisos de alto al
fuego y tampoco ha mostrado una intencién clara de cumplir esos
compromisos. (Gara 8 de abril de 2007).

387
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Con su vuelta a la violencia, ETA retorna a un espacio de poder
politico regulado por el terror, un espacio que el historiador camerunés,
Achille Mbembe, califica como de "soberania necropolitica” (2003), una
soberania surgida de la equiparacion ontolégica entre el poder del estado
y el poder del grupo terrorista para determinar quién de los dos posee "el
poder y la capacidad para dictar a quién se le perdona la vida y quién
debe morir" (Mbembe 2003, 11)4 En el caso del terrorismo de ETA,
podriamos decir que es la gestién de la vida-muerte la que hace que la
organizaciéon modele politicas de exterminio similares a las estudiadas por
Mbembe en los contextos coloniales. Para el autor, el estudio de la violencia
colonial pone en entredicho la visién optimista de la modernidad (consenso,
libertad, racionalidad) al destapar el fango de las "cloacas" del estado y
manifestar las contradicciones estructurales de la democracia en sus politicas
de convivencia, soberania y libertad>. O para complicar las cosas un poco
mas: el mundo ideolégico de ETA conjuga simultGneamente un discurso
claramente moderno - "Hemos valorado y manifestado permanentemente
que la solucién del conflicto llegard por medio del didlogo y la negociacién.
[...] Que nadie se engafie, nuestro compromiso es con un proceso que dé
una salida democrdtica verdadera al conflicto” (Gara 8 de abril de 2007) -
con afirmaciones del tipo:

ETA seguird luchando hasta conseguir sus objetivos
fundacionales. No queremos abrir ningin debate. Hoy, y en las
condiciones que vive nuestro pueblo, pensamos que siguen vigentes
las razones para utilizar la lucha armada y mientras sea asi
seguiremos en ello. Una cosa es ofrecer un cese de las acciones, ya
que entendemos esto también como un instrumento de nuestra lucha,
porque entendemos que el enemigo o la ofra parte también entra
en una situacién de "alto el fuego" o de distensién. Pero otra cosa
bien distinta es reflexionar que practicar la lucha armada no es
necesario. Esa situacién la vemos lejana en las actuales condiciones.
Eso podrd llegar cuando veamos que en Euskal Herria hay
suficientes condiciones democrdticas y suficientes garantias para
mantener esa situacion. (Gara 8 de abril de 2007).

La voluntad de ETA se confirma en la reanudacién de actividades
armadas en agosto de 2007 al colocar un coche bomba en la casa cuartel
de la Guardia Civil de Durango (Vizcaya), causando cuantiosos dafios
materiales a las instalaciones policiales y a las viviendas del barrio obrero

4 Original: "the power and the capacity to dictate who may live and who must die".

5 En este sentido, recomiendo a los lectores el texto de Paul Gilroy, The Black Atlantic:
Modernity and Double Consciousness (1993).
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mds préximo. "sHasta cudndo va a durar esto?" (El Pais 25 de agosto
2007), se preguntan muchos vecinos afectados por lo que pudo haber sido y
no fue esta vez; zhasta cudndo "la instrumentalizacién de la existencia
humana y de la destruccién material de cuerpos humanos y de poblaciones”
(Mbembe 2003, 14)2¢ 3Cudl es la légica politica que impulsa a ETA a
definir la soberania como el "derecho a matar" propio de todo estado
moderno segin Michel Foucault? 3Qué impulsa a la complicidad mas o
menos explicita con la banda armada? Son preguntas dificiles de abordar.
Intentemos trazar una via de reflexién que comience por analizar el papel
que juega la otredad, la victima, en la sociedad vasca. Al mismo tiempo,
téngase en cuenta que, ademds del silencio de las victimas, se da cita otra
clase de victimizacién mds sutil y generalizada, implicando a la sociedad
vasca en su conjunto: la transmision generacional del conflicto y su
"normalizacién" cotidiana a lo largo del tiempo, permeabilizando todos los
aspectos politicos o culturales del Pais Vasco. A pesar de ello, siguen siendo
necesarios los espacios de reflexién critica y, como motivo de esperanza,
recordar siempre que, como diria la poeta Julia Otxoa, "En medio de todo
esto, / los nifios siguen arrojando / sus caidos dientes a la luna, / suplicando
nuevos alfabetos de hueso / para nombrar la vida" (La nieve en los
manzanos, pg. 15).

2. Violencia heredada

Resulfq frecuente encontrar en los medios de comunicacién

espaiioles resefias de libros, articulos de opinién, columnas de invitados,
programas de radio, incluso debates televisivos donde se discute desde
diferentes signos politicos sobre la cuestién "nacional". No se trata tanto ya
del "me duele Espafia" tan denostado -aunque ciertas campafias medidticas
del PP y de la COPE muestren lo contrario- sino de un no querer entender
desde posturas centralistas por qué la izquierda periférica siente atracciéon
por una idea de lo local, ya sea nacionalista o no. Se tilda este tipo de
"entendimiento" de anacronia histérica por las ya muy manidas razones
geopoliticas: en un mundo global, la "nacién" local tiene mucho menos peso
especifico y se concluye (con demasiada prisa) que esa disminucién de
relevancia politica a escala supraestatal obliga a pensar que son las
formaciones politicas més "grandes", es decir, las centralistas o en el mejor
de los casos las alianzas supranacionales, las que mejor protegen los
derechos politicos y sociales de todos. Es asi que la adscripcién a formas de
organizacién territorial basadas en razones culturales, linguisticas, histéricas,

6 Original: "the instrumentalization of human existence and the material destruction of human
bodies and populations”.
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o incluso emotivas, quedan marginalizadas como anacronias folcléricas o
simplemente como concepciones de la identidad fantasiosas e impracticables
en un mundo cada vez mds cercano, mds homogéneo, mds funcional y
americanizado, a pesar de las diferencias de desarrollo entre paises. El
error, si cabe llamarlo asi, es pensar que nuestra relacién politica con el
lugar en el mundo de hoy es mds geogrdfica que social, més ligada a
organizaciones administrativas territoriales que a relaciones sociales entre
miembros que comparten algo mds que un lugar, como explica el filésofo
vasco Daniel Innerarity (2004, 100).

En su reciente Postwar: A History of Europe Since 1945 (2005), el
historiador briténico Tony Judt explica la validez politica del concepto
estado-nacién en el contexto europeo actual. Sitda su legitimidad simbélica
y humana en su capacidad (la del estado-nacién) para legislar y
administrar aquellos aspectos de la vida politica y social de los ciudadanos
a nivel individual y colectivo: la seguridad ciudadana y el estado del
bienestar. Argumenta Judt:

Mientras sea el estado —en lugar de un organismo
supraestatal— el que pague las pensiones, asegure
subsidios a los que estdn en paro y eduque a los nifios,
nunca se cuestionard el monopolio de la legitimidad politica
de ese estado’ - (Judt 2005, 797).

La Unién Europea se ocupa de asuntos econdmicos y sociales de gran
envergadura, cuestiones que son de vital importancia para todo ciudadano,
pero para Judt no todo se agota en los pardmetros transnacionales:

La quimera de que vivimos en un mundo posnacional o
posestatal procede del prestar demasiada atencién a los procesos
econdmicos 'globalizados' [...] y por asumir que ese mismo fipo de
énfasis transnacional es el que opera en las demds esferas de la
vida humana. Desde la éptica de la produccién y el comercio,
indudablemente, Europa se ha convertido en un fluido organigrama
transnacional. Pero como espacio de poder o de legitimidad
politica o de afinidades culturales, Europa sigue siendo lo que ha
sido siempre: un cimulo conocido de estados-particulas. El
nacionalismo tuvo su momento; pero las naciones y los estados

perduran. (Judt 2005, 798-799)8.

7 Original: "So long as it is the state—rather than a trans-state entity—which pays pensions,
insures the unemployed, and educates children, then that state's monopoly of a certain sort of
political legitimacy will continue unchallenged".

8 Original: "The illusion that we live in a post-national or post-state World comes from paying
altogether too much attention to the 'globalized' economic processes [...] and assuming that
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Més cerca de casa, el escritor Bernardo Atxaga explica la
persistencia de los sentimientos locales no tanto por la legitimidad politica
que las estructuras estatales o nacionales puedan aportar, sino por su
capacidad explicativa y seguridad psicolégica para hacer frente a las
incertidumbres de la nueva causalidad que gobierna el mundo global.
Atxaga apuesta por la via gnoseoldgica-afectiva para justificar y defender
la persistencia de lo local:

Con la globalizacién, el mundo, lo exterior, lo que
conforma nuestra circunstancia, se ha hecho fuerte, laberintico,
inextricable, y ha devuelto al hombre al estado animico
deplorable, peor que el que debian de tener aquellos primeros
hombres que, sin poder comprender los fendmenos naturales,
temblaban al oir un trueno. (Atxaga 199, 18-19).

Defender lo local como punto de apoyo gravitacional para la
existencia no significa para la politica, por su lado, embarcarse en un
proyecto nacionalista decimondnico. Innerarity asi lo confirma cuando
entiende que la nueva légica politica que abre la Unién Europea no es la
oposicion entre el estado nacional mdltiple o el territorio federal dnico, sino
"la multiplicacién de los niveles de territorialidad" (2004, 106) con los que
podemos imaginar y vivir nuestra ciudadania. Cuando la identidad politica
no se concibe dentro de esa oposicion se ven con mayor claridad las
contradicciones por las que pasa nuestra Europa actual con el resurgimiento
del nacionalismo identitario de estado, como lo demuestran la Ultima
campafia electoral francesa, la actitud xenéfoba ante la inmigracién y el
cambio de color de Europa, los rebrotes extremistas de banderas
preconstitucionales en Espafia o la nueva identidad alemana més amnésica
con sus excesos nacionalistas del pasado. Nuestro momento histérico necesita
de una teorizacién de la nacién, de lo local, desde la izquierda, perfilar
Spticas que repiensen las configuraciones identitarias cldsicas sin por ello
"criminalizar" una idea de nacién no centralista basada en esas nuevas
versiones de ciudadania. Para Atxaga, se trata de formular un imaginario
profundamente historizado, desmitificado, carente por igual de utopias
agrarias decimondnicas, machismos atdvicos, modelos heroicos de identidad
y de fronteras culturales impracticables. Pensar la identidad en términos
nacionalistas es para este escritor:

similarly transnational developments must be at work in every other sphere of human life. Seen
uniquely through the lens of production and exchange, Europe has indeed become a seamless
flow chart of transnational waves. But viewed as a site of power or political legitimacy or
cultural affinities Europe remained what it had long been: a familiar accumulation of state-
particles. Nationalism had largely come and gone; but nations and states remained".
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un concepto mas alld de lo palpable, mdés alld de lo fisico.
Entonces me parece que estd fuera de la historia y eso es oteicismo,
que estd muy bien cuando se hace escultura pero muy mal en
politica. Es pensar que hubo un algo que definia, que construia el
sujeto vasco alld en la prehistoria y que eso es el nicleo duro que
se ha mantenido. Esas definiciones, que no tienen que ver con la
historia, que también se utilizan en el nacionalismo espafiol, son
peligrosas  politicamente [...] definamos nuestra sociedad
culturalmente y ademds digamos que es pluricultural y pluriémica
[...]- Ademds de ser mds préctico, todo esto me parece algo
aceptable y tranquilizador para la sociedad vasca. (Atxaga 1997,

27).

El terrorismo de ETA obliga a los ciudadanos/as de esta comunidad
a combinar simulténeamente momentos contra-democrdticos de violencia
politica con cuestiones como la globalizacién, la identidad cultural, el
crecimiento econdémico y las aspiraciones colectivas de mayores grados de
autogobierno dentro del contexto espafiol y europeo. En Euskadi, el
capitalismo global negocia con formaciones ideolégicas mds "antiguas” de
identidad nacional y cultural a la vez que ETA amenaza con momentos de
ruptura que obligan a volver a poner los pies sobre el suelo, repensar
ciertas quimeras y aprender a trazar una ruta politica que incluya
ciertamente una pedagogia para la paz y la convivencia®.

Si tomamos la ciudad de Bilbao como paradigma de lo que estoy
tratando de estudiar, vemos que todos los proyectos englobados bajo la
bandera urbanistica de Bilbao 2000 (desde el Museo Guggenheim de Frank
Ghery a la reconversién de la peninsula de Zorrozaurre por Zaha Hadid)
apuntan a estas contradicciones. Seria un tremendo error y falsificacion
histérica olvidar el pasado industrial de la capital vizcaina, sus astilleros,
talleres, y altos hornos, es decir, su lucha contra el capitalismo del siglo XIX y
XX: las luchas de clases, los desastres medioambientales, el crecimiento urbano
desorganizado, su enmarafiada y complicada modernidad. Los nacionalistas
vascos han transformado este legado industrial de ambas mdargenes de la ria
del Nervién, su cultura politica y sus gentes, en borraduras histéricas - quién
sabe si inspirados a su vez por el tesén con el que la dictadura borré de
nuestros imaginarios todo lo republicano, todo lo democrdtico. Hoy se
presentan en dos nociones identitarias vascas aparentemente en oposicion. Por
un lado, "lo vasco," es una "marca” que uno adquiere cuando participa en las
instalaciones turisticas de alta cultura tipo Museo Guggenheim Bilbao, Palacio
Euskalduna, o el Kursaal de San Sebastidn: un nacionalismo de disefio

9 En otro contexto he escrito sobre los modelos nacionales que operan en la sociedad vasca
actual. Véase mi articulo, "A Corpse in the Garden: Bilbao's Postmodern Wrappings of High
Culture Consumer Architecture” (2003).
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avalado internacionalmente por firmas arquitecténicas de alto valor en el
mundo global. Por el otro lado, lo vasco puede seguir siendo un residuo
atdvico que toma cuerpo en el rescate nacionalista y desvirtuado de la lengua
vasca y en la vuelta nostdlgica a un paisaje vasco "intacto" pero postmoderno
formulado como mitologia rural utépica, tierra hermosa de mar y montafia por
la que merece luchar (con las armas incluso) por su independencia.

En La tfransparencia del mal: Ensayo sobre los fenémenos extremos
(1991), el filésofo francés Jean Baudrillard postula que la violencia
contempordnea por excelencia, la producida en nuestra hipermodernidad y
caracteristica de nuestro momento histérico, es el terror (1991, 83). Segun el
filésofo, en el mundo desarrollado vivimos una violencia-simulacro constante,
es decir, no una violencia de cuerpo a cuerpo sino una simbdlicamente
latente, en suspenso por asi decir (1991, 84). En cambio, cuando cristaliza
en la forma de violencia terrorista, es decir, cuando toma "cuerpo”, ello no
es el resultado directo de una situacién politica limite, fuera de control, en un
conflicto. Por el contrario, el terror es "la forma explosiva que adopta la
ausencia de acontecimiento" (1991, 84); en otras palabras, la violencia
terrorista seria la respuesta de algunos ciudadanos al sometimiento por
parte de los estados a realidades politicas vacias: una forma de sustantivar
la realidad en la des-realidad misma.

En la reflexién sobre el terrorismo etarra, este estado de cosas
tiene unas repercusiones simbdlicas que merecen la pena contemplar. Por
una parte, la supuesta "anacronia" del conflicto vasco, el cansancio histérico
de su persistencia en lo que para muchos es una democracia funcional con
amplias cotas de autogobierno local, cobra otro sentido si lo entendemos
dentro del modelo de Baudrillard (2005). Para el filésofo la "guerra” es el
paradigma politico operativo de nuestro momento histérico, filtro por el que
pasa todo tipo de disidencia en la actualidad. En sus palabras:

Més alld de la guerra se lleva a cabo una
desprogramacién sistematica del crimen y de todo aquello que
pudiera interrumpir el orden de las cosas, el orden policial del
planeta. En esto se ha convertido el poder "politico” de hoy en
dia. No es el resultado de una voluntad positiva; es
sencillamente el poder negativo de la disuasién, de la salud
publica, de la vigilancia policial, una inmunidad policial
profildctica. (Baudrillard 2005, 118)'°.

10 Original: "Looming beyond the war [is] a systematic de-programming not only of all crime,
but of anything that might disturb the order of things, the policed order of the planet. That is
what "political" power comes down to today. It is no longer driven by any positive will; it is
merely a negative power of deterrence, of public health, of security policing, immunity
policing, prophylaxis".
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La seguridad asi como la paz han dejado de ser un pacto
negociado de derechos humanos minimos para tornarse en la mera falta de
disidencia y resistencia al modelo politico regido por el capitalismo.
Ademds, si el acto contra-terrorista tiene por objetivo Unico la anulacién de
la historia (1991, 119), por muy impracticable que pueda ser, 2no serd el
acto de terror (la disfuncionalidad sistémica) el momento de introduccién por
la via negativa de lo que nunca deberia haber sido expulsado: la energia
contestataria, de resistencia y de protesta, que el capitalismo quiere
extirpar con el recurso del miedo? jAnacronia etarra entonces? La
fascinacién por la violencia de muchos jovenes se explica (parcialmente y
sélo desde un punto de vista tedrico) como una reaccién a este estado de
cosas. La respuesta violenta emerge entonces -sin tener en cuenta la
valoracién moral de la misma- como el contrapeso a "nuestra propia
desaparicién en tanto que sociedad politica, que los pseudo-acontecimientos
"politicos' intentan desesperadamente camuflar" (Baudrillard 1991, 87). El
terrorista, por lo tanto, transforma ontolégicamente el no-acontecimiento de
la realidad politico-social imperante en actualidad paroxistica, 'y
desenmascara el entramado de camuflaje haciéndonos cémplices del terror,
al menos en cuanto operacién simbdlica. No obstante, bien sabemos que
este camino de destruccion sélo nos lleva a una aniquilacién moral
inadmisible. 2Podemos imaginar otro modo de sentirnos parte resistente a la
profilaxis disuasoria? 3Solo cabe el fuego? ¢Qué modelos alternativos de
politica de intervencién surgen cuando se abandona esta légica falocéntrica
de dominio, anulacién y exterminio? gVivimos en un momento histérico tan
desligado del suelo que la Unica manera de anclarse en algo "real," la
Unica forma de combatir esa no-realidad existencial (capitalista, global,
posmoderna, mitificadora) es con lo apocaliptico? 2Existe un lugar para la
compasion, para el otro, para la victima, para la paz?

3. La nacién de la memoria

Recienfemenfe han aparecido en los medios culturales esparioles

debates sobre la proliferacién de textos memoristicos sobre la Guerra Civil,
debates que también han estado animados por la tramitacién
parlamentaria de la muy debatida "Ley de Memoria Histérica" (julio 2006),
intento socialista de ampliar derechos y otorgar alguna reparaciéon a
aquellos que sufrieron la violencia politica durante la Guerra Civil y
dictadura franquista. Asimismo, con motivo del 75 aniversario de la
proclamacién de la Segunda Republica, el 2006 fue calificado oficialmente
como "Afio de la Memoria Histérica" (Ley 24/2006), fecha que se pensé
desde las instituciones publicas como un afio homenaije a:
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todos los hombres y mujeres que fueron victimas de la
guerra civil, o posteriormente de la represiéon de la dictadura
franquista, por su defensa de los principios y valores
democrdticos, asi como de quienes, con su esfuerzo a favor de
los derechos fundamentales, de la defensa de las libertades
publicas y de la reconciliaciéon entre los espanoles, hicieron
posible el régimen democrdtico instaurado con la Constitucién

de 1978. (Ley 24/2006).

Excede los limites de este ensayo entrar a repasar el debate en
torno a la Ley de Memoria Histérica - insuficiente para parte de la
izquierda, abominable para el Partido Popular - o analizar si desde las
leyes del estado puede hacerse una historiografia restitutoria de la
tradiciéon democrdtica de Espaiia. Lo que si quisiera estudiar en esta Ultima
secciéon es la importancia de la memoria para cualquier modelo de
profundizacién democrdtica de nuestro pais.

Se pide desde un campo dejar las cosas tranquilas, un no desatar
odios y rencores por hechos transcurridos hace ya sesenta afios, un utilizar el
silencio y la muerte de aquéllos como instrumento de concordia social; se
reclama desde otros circulos una reparacién histérica de la memoria de quien
no pudo tenerla; se buscan nuevos modelos de convivencia social para con los
muertos y los desaparecidos, un querer incluirlos en el didlogo contempordneo
sobre la deuda que se tiene con quien perdié su vida y su futuro por una
causa politica de justicia, de defensa de los valores democrdticos.
Evidentemente, esta reflexién sobre nuestro pasado tiene una larga historia,
pero su actual concretizacidén en libros, peliculas, fundaciones, archivos,
exhumaciones de fosas comunes o leyes marca un cambio de registro y tono
que si es consecuencia del largo proceso de consolidaciéon democrdtica de
nuestro pais. Fruto de esta trayectoria es el hecho de que a las mujeres y los
hombres de hoy se nos brinda una conquista de un espacio civico diferente, un
espacio tejido con otras coordenadas que las meramente legales. La deuda
histérica contraida por la sociedad espafiola actual con aquellos que
padecieron directamente todo tipo de violaciones de sus derechos
democraticos durante aquél periodo de nuestra historia nos llega hoy no tanto
por nuevos estudios historiogrdficos esclarecedores de ese momento -
importantes, por supuesto, en cuanto indagaciones en el pasado y en cuanto
supongan un reescribir la Historia oficial - sino por la afloracién de
testimonios, de innumerables historias de personas andénimas normalmente
excluidas de aquellos proyectos historiogrdaficos con pretensién cientifica. En
otras palabras, estamos ante la posibilidad histérica de recuperar y avalar
las historias de nuestras familias, de contemplar por primera vez bajo una
Sptica gnoseolégica distinta, narraciones testimoniales de victimas de violencia
politica que rescatan algo de mucha mayor envergadura social que la
"verdad histérica" contada desde los hechos y documentos de archivo.
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Cuando centramos la discusién en torno a la victima, en torno a los
ausentes y en torno al testimonio de la vivencia de esos crimenes por parte
de familiares, se recupera para la Historia con el recuerdo de los hechos no
solamente a la victima de los crimenes, rescatada ahora del anonimato de
los archivos, sino también se provee un lugar para el testigo - tanto en un
sentido literal de sujeto "presencial”" como para quienes heredamos esa
experiencia - convertido ahora en interlocutor directo con aquellos muertos.
Hoy finalmente se quiere responder en publico a la desgarrada pregunta
reservada al dmbito privado en peores momentos politicos, la que ya se
planteara aquella hermana de la antigiedad griega, la Antigona que
queria saber cémo se vive con los muertos. Nuestra producciéon cultural
actual parece contestar que es desde la memoria, y no sélo desde la
Historia, como se les permite descansar, es decir, no sélo desde las grandes
teorias explicativas de cultura o de politica sino mds a ras de suelo, en las
historias concretas y colectivas, y de uno en uno.

Es motivo de reflexién, entonces, pensar si el panorama descrito en
torno a la cultura testimonial y de reparacion frente a la violencia del
franquismo tiene un efecto positivo a la hora de considerar la situacién de
las victimas del terrorismo de ETA. La falta de visibilidad de testimonios
personales puede que sea sintomdtico de serias lagunas en la democracia
vasca, secuestrada desde la transicion democrdtica por proyectos
independentistas que no dudan en poner muertos sobre la mesa de
conversaciones'!. $Cémo se logran mayores grados de compasién en una
sociedad donde las victimas de la violencia han tenido que vencer
concepciones sobre su persona y condicién social donde se les ha tildado de
manera colectiva como "merecedores” de su suerte? 2Cémo reparar desde
las instituciones a estas personas? Y mds importante ain, é¢cémo hacer que la
victima -como en el caso de las del franquismo descritas anteriormente -
forme parte del nicleo fundacional (identitario, si se quiere) de una
sociedad vasca mds generosa, con mayores cuotas de memoria y por ello
mds democrdtica?

Como punto de partida debemos admitir que lloran con la misma
rabia las madres o los hermanos de las victimas de ETA como los padres o
las hijas de etarras muertos a causa de la lucha antiterrorista o torturados
en nombre de la democracia. No cabe la jerarquizacion del dolor en el
dmbito privado, en ese de las relaciones afectivas y de socialidad primarias
de pariente, de vecino, o de amigo, en ese espacio civil intimo donde estas
microafectivades unen a las personas en mdltiples relaciones laterales que
enriquecen y complican cualquier interpretaciéon simplista de la realidad

11 Existen testimonios tanto desde el punto de vista de las victimas del terrorismo como de
antiguos militantes de ETA. Hay una labor artistica (cinematogrdafica) en este sentido
también. Lo que trato de enfatizar, sin embargo, es la falta de cultura memoristica en el
nacionalismo sociolégico que impregna la sociedad vasca.
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social. Sin embargo, desde la ciudadania se exige rabiosamente valorar la
motivacion de la accién politica que desencadena la barbarie y la l6gica
de la lucha armada dentro de un estado que busca ser democrdatico. Hoy no
nos queda otra ficha que mover a nivel de ciudadania que la de condenar
la ética que justifica la accién terrorista y supedita la democracia vasca a
un largo proceso de reconciliacién civil. No podemos hacer més que tratar
de entender mejor la persistencia de esta lucha y empezar a insertar en los
diferentes ambientes sociales (educativos, vecinales, sanitarios, laborales,
politicos, medioambientales) comportamientos y actitudes morales que
apaguen con un grado de compasién ese fuego apocaliptico. Se trataria, en
otras palabras, de "desactivar," de rechazar la herencia cultural del
autoritarismo autocomplaciente, instigador de privilegios, debilitador de
valores de justicia y tolerancia, herencia imperecedera del franquismo y que
ningin milagro politico, como se nos ha hecho pensar del proceso de
transicion politica a la democracia, puede solventar fécilmente.

El escudo de Arquiloco: Sobre mesias, martires y terroristas (2001)
del antropdlogo Juan Aranzadi se inserta en esta linea de reflexion.
Inspirédndose en el trabajo de la socidloga norteamericana Laura Desfor
Edles, Symbol and Ritual in the New Spain: The Transition to Democracy after
Franco (1998), Aranzadi sigue la argumentacién "sacralizada" que propone
la socidloga para el caso espafiol y trata de entender qué hay de diferente
en el Pais Vasco. Para el autor la transicién a la democracia tras la muerte
de Franco genera, en términos antropoldgicos, tres nuevos simbolos
sagrados transicionales para la sociedad espafiola: "el nuevo comienzo", "la
reconciliacién nacional”, y "la democracia" como simbolo que "al coagular
como 'politica del consenso' permitié el rodaje del proceso ritual de la
transicién" (Aranzadi 2001, 540). Para la sociéloga norteamericana los
limites temporales del proceso giran en torno a las elecciones de junio de
1977 (la separacién ritualista con el franquismo) y la aprobacién de la
Constitucion de 1978 (la agregacion de la democracia). Entre ambos
destaca un espacio liminal-comunitario (los Pactos de la Moncloa de 1977) y
la elaboracién consensuada de la Constitucion (Desfor 1998, 540).

Los problemas de fondo de este planteamiento sobre la transicién
residen por un lado, en la reduccion del cambio a un proceso
fundamentalmente institucional, y por el otro, a su limitado marco temporal
que elimina lo que para Aranzadi es la heterogeneidad real del momento
de incorporacién a la democracia de los diferentes grupos politicos e
individuos de la transicién politica. Para el antropdlogo vasco, este modelo
cobraria mayor validez explicativa si fuese capaz de contemplar los
diferentes ritmos, momentos de incursién e irregularidades que todo proceso
politico de estas caracteristicas conlleva. Asi se explicaria, por ejemplo, que
en los Ultimos afios se hayan producido movimientos de aproximacién hacia
las instituciones de la izquierda abertzale o que Ultimamente se observe
cierta incomodidad dentro de la derecha espaiiola (sectores del PP y de la

397
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Iglesia) con las instituciones cuando desde ellas se trata de promover una
identidad politica, social, cultural y humana menos uniforme dentro del
estado. Es esta heterogeneidad la que echa abajo para Aranzadi el mito
del "nuevo comienzo" que extendieron los medios de comunicacién e
historiadores del momento al centrar el futuro democrdtico del pais en la
existencia de "inocentes" no manchados por Guerra Civil, capaces de
construir el futuro sin el peso de ese bagaje histérico. Arremete Aranzadi
contra esta torpeza ideolégica asi:

Dudo mucho que eso haya podido escribirlo un hijo de
los vencidos, porque las consecuencias sobre sus descendientes
de la represidn, las represalias y las discriminaciones ejercidas
hasta muy tarde por los franquistas contra los que perdieron
la guerra distaron mucho de ser nimias o irrelevantes, como
puede atestiguar cualquier hijo de republicano, de rojo o de
separatista. [...] Esta tesis no la puede suscribir sinceramente
un hijo de vencido que no haya manipulado su memoria y
renegado de toda piedad filial. (Aranzadi 2001, 540).

Para ser efectiva, la transicién democrdtica exigié grandes dosis
de amnesia y de reescritura de la historia: el Rey Juan Carlos y la
Monarquia tuvieron que ser desligados de su cohabitacion con el régimen
anterior; se consintié que la Iglesia Catdlica consagrara sus privilegios
politicos, econédmicos y culturales indefinidamente incluso posibilitando su
ingerencia en multiples foros politicos; se otorgd un papel desmedido al
Ejército en cuanto salvaguarda de la "indisoluble unidad de la Nacién
espafola"; y se diluyé el protagonismo que corresponde a la "voluntad
popular, relegdndolo a sujeto politico secundario frente al protagonismo de
la "Nacién" o del Rey. Pero ante todo, se olvidé de la memoria al
ningunearla frente a la Historia. Pasaron a un segundo plano todos aquellos
espafioles directamente afectados por la violencia franquista y necesitados
de un espacio de reparacién, justicia y duelo.

La tensién latente en el binomio Historia-memoria es la que parece
instigar ideolégicamente en algunos momentos el terrorismo de ETA,
violencia que hace que estas operaciones de borradura sean
constantemente recordadas y manipuladas como tales, dificultando el
proceso de cierre temporal con la dictadura. Para Aranzadi, al final de la
dictadura ETA logra que el "rechazo mayoritario a la violencia represiva
del Estado franquista se convirtiera en apoyo, aprecio, justificacién, o
cuando menos, tolerancia y disculpa de su propia violencia" (2001, 568).
En su misma mitologia operativa la ETA de la transiciéon promovié una
continvidad histérico-simbdlica entre sus militantes y los gudaris del Gobierno
Vasco de la Repiblica y también consiguié hacer de la guerra del 36 "una
guerra mds patridtica que civil," (2001, 568) es decir, mds una guerra de
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espafioles contra vascos que no una contienda donde vascos de diferentes
tendencias politicas lucharon entre si por causas y objetivos de calado
politico muy distintos.

A finales de los afios 70, la izquierda abertzale rompié con la
ideologia del "nuevo comienzo" y de la "reconciliacién nacional". Habia una
deuda histérica con Euskadi que exigia un compromiso en la lucha armada’2.
Sin embargo, ETA presentaba una ceguera moral en cuanto a la piedad
social a incorporar a su discurso si queria mover politicamente al pais a un
terreno distinto. No estaban libres de su propio enquistamiento y muerte
politica al seguir un modelo politico y existencial que Aranzadi califica de
"milenarista” por su grado de participacién en los mitos de la marginalidad
redentora y énfasis en la muerte y renacimiento (Aranzadi 2001, 573)'3.
Por otro lado, ese mundo complejo y heterogéneo de partidos politicos
marginales, sindicatos, asociaciones civiles que cuajé en torno a Herri
Batasuna fue institucionalizédndose progresivamente y enfrentédndose a una
paradoja de muy dificil solucién: "aquello mismo que la alimenta
ideolégicamente, la cohesiona emocionalmente y la financia (ETA) constituye
el principal inconveniente para su consolidacién institucional" (Aranzadi
2001, 573). Proceso que dura hasta nuestros dias en el entorno de
Batasuna, como se ha podido constatar tras la ruptura de la Gltima tregua, o
el que pueda estar sufriendo la coalicion de ANV en curso de
investigaciones judiciales sobre su relacién o no con ETA.

sPor dénde tejer, entonces, un espacio de reconciliacion? Me
parece imposible no centrar cualquier planteamiento de futuro digno y
pleno para el Pais Vasco sin otorgar una presencia central a la memoria
civil, una memoria centrada en la recuperacién para la sociedad vasca de
las victimas del terrorismo, de los inocentes no por ideologia o conviccion
politica sino por haber pagado con sus vidas por un modelo heroico,
justiciero, mitolégico y redentor de sociedad. No basta con discursos de
perdén - imprescindibles, sin lugar a dudas - como el mencionado mds
arriba por parte del lehendakari Ibarretxe o con tramitar legislacion como
la Ley de Reconocimiento y Proteccién de las Victimas del Terrorismo.
Indudablemente, son medidas sustanciales por ser los primeros retoques
institucionales que hardén posible incorporar al Otro al discurso publico. Pero,
si el objetivo es perfilar una sociedad verdaderamente compasiva, es decir,
una sociedad que se resiste con pasién y convencimiento a cualquier intento
de empequefiecimiento moral, no basta con pequefios retoques legislativos;
nuestra meta se habrd alcanzado cuando la otredad politica, cultural,

12 Esta insatisfaccién histérica con la politica del momento también pudo verse en los multiples
grupos y asociaciones politicas de izquierda, criticos con la programacién desde el estado
de la transicién en marcha desde la Moncloa y especialmente sensibles a los procesos
estatales de amnesia selectiva y pragmatica.

13 Véase su Milenarismo vasco: Edad de Oro, etnia y nativismo (2000).
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sexual, racial, linguistica, de edad, clase o condicién fisica no sea
"inimaginablemente extrafia o incomprensible" (Nussbaum 2001, 171)14.

La filésofa norteamericana Martha Nussbaum, tedrica del
sentimiento y de su engarce con la razén politica, nos habla en Upheavals of
Thought: The Intelligence of Emotions (2001) sobre tres condiciones cognitivas
que deben producirse para que se produzca en nosotros el sentimiento de la
compasion: (1) el valorar el sufrimiento ajeno como agravio serio, digno de
atencién; (2) el tener el convencimiento de que la victima no merece ese
sufrimiento; y (3) el sentirse vulnerable y susceptible de sufrir el mismo tipo
de injusticia que la victima (2001, 306-7), siendo ésta Gltima la condicién
epistemolégica imprescindible para que surja la compasién entre los seres
humanos. Si repasamos la falta de solidaridad hacia las victimas del
terrorismo de ETA, scudntos ejemplos no podrian citarse de justificacion del
atentado o muerte de personas en base a la negacién de alguno de los tres
puntos citados anteriormente? 3Cémo se interpretan si no los comentarios de
tipo, "Algo habré hecho," o el sentirse protegido y desvinculado de las
victimas por militar en el partido politico adecuado? ¢Qué hay en la
sociedad vasca, o mejor dicho, qué falta o queda por desarrollar en nuestro
entorno, para que undnimemente pensemos, como nos ensefia la tragedia
griega de los clésicos, de que el Mal que le acontece al Otro corre ajeno a
su voluntad, de que toda vida humana guarda un grado de dignidad
inviolable, de que traspasar esta frontera tabi es herir a escala mitica el
tejido social de la sociedad? ¢Cémo podemos desarrollar politicas, actitudes
vitales, conciencias, que desculpabilicen a las victimas? 3Por qué ha
resultado legitima en algin momento esa falta de compasién?

Nussbaum acierta al explicar cémo la sociedad que sabe
incorporar esta visién "tragica" (literaria) de la compasién lo hace partiendo
del convencimiento de que las victimas son agentes sociales antes que
victimas. Es el paso del uno al otro lo que convierte en tragica la
victimizacién de cualquier ser humano. Es la pérdida de esa condicién en
activo, el malgasto y desperdicio de creatividad y vida humana lo que
convierte a la situacién en trdgica y despierta en los demds la escucha, la
acogida, la identificacién: la compasion. En el contexto vasco las fronteras
entre agentes sociales y victimas no siempre han estado claras ni han
motivado el debido rechazo de la sociedad. En muchos casos, las muertes y
acosos por parte de ETA no hicieron mds que constatar que una parte de la
sociedad los consideraba muertos "legitimos," ajenos al reconocimiento como
agentes sociales de pleno derecho. Las razones de su otredad son multiples:
abarcan desde las convicciones politicas de los muertos y amenazados mds
recientes hasta la participacion en las fuerzas represivas del franquismo de
los primeros asesinados. Todos ellos tienen en comdn el haber sido borrados

14 Original: "unimaginably foreign or uninhabitable".
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de la memoria politica colectiva y el no haber encontrado su recuerdo
ningin acomodo en la sociedad donde perdieron sus vidas por estar ésta
todavia imbuida en una légica politica de agravio y no de reparacion
compasiva, e incluso de perdén.

La sociedad mejora su talante moral cuando es capaz de verse a si
misma como una colectividad compuesta por ciudadanos-victimas y no por
individuos incapaces de reconocerse en el Otro, patolégicamente narcisistas.
El camino para alcanzar el objetivo del reconocimiento de la otredad solo
se logra mediante estructuras sociales y legales que asi lo garanticen
porque como Nussbaum nos recuerda, "la compasién no es espontdnea”
(2001, 422). Desde este punto de vista, leyes como la de La Memoria
Histérica, o Victimas del Terrorismo, comienzan a perfilar pardmetros de
reparacién y de memoria para las victimas y sus familias. Sin embargo, el
proceso no puede terminar ahi, porque también a nivel personal, en las
psicologias particulares, queda una labor ético-politica a desarrollar. Y
aqui es donde obra otra fuerza: la de las artes.

Se concede poca importancia al papel fundamental que juegan las
humanidades (la literatura, el cine, las artes pldsticas) en la formacién
ciudadana. Los griegos lo tenian mds claro que nosotros. Sabian que los
protagonistas de sus tragedias ofrecian una pedagogia ciudadana de vital
importancia: permitian a los espectadores convertirse en el Otro en
pensamiento y sentimiento. Y al igual que la buena fotografia, aquella que
nos revela lo que Barthes teorizé en su dia como el "punctum", o grado de
choque emotivo (1981, 26-27) para traspasar las capas de olvido y de
realidad, las artes ofrecen tanto un paisaje espacial (un lugar para la
memoria) como una distorsién temporal para recrear el engarce entre
pasado-presente-futuro. En el proceso de creacién se atisban registros
l6gicos ajenos a meras convenciones temporales.

El espacio creativo que nos interesa para este proyecto traspasa
nuestro sentido cartesiano de la realidad, ya que la veracidad que se busca
para esta nueva pedagogia civica es veracidad a nivel de significacion, no
de mimesis. La veracidad de las artes es moral, "punctual" (Barthes),
ontolégica por saber recuperar y transformar lo cotidiano, lo invisible, lo
rutinario, en conjuro. Estamos ante un "afinamiento" de la visién, no tanto
para crear una nueva realidad-suma mdés compleja y heterogénea (que
también), sino para concebir la realidad mds como un paradigma cuyo
acercamiento mds fidedigno signifique hacerlo desde la temporalidad
simultdnea, desde lo no fdctico, desde la memoria, en suma, por ser ésta la
huella de nuestra humanidad recuperable.

Los escritores lo entienden muy bien. Philip Roth, el autor con el que
comencé estas reflexiones, escribe en Operation Shylock: A Confesién (1994)
sobre la veracidad de los testimonios de los campos de concentracion judios
asi:
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2Son las historias fieles y verdaderas? Yo nunca
pregunto por su veracidad. Las considero obras de ficcidn, que
como tantas otras, proveen al narrador con la mentira con la
que podrd exponer su verdad inimaginable. (Roth 1994,
64)15.

En el contexto vasco, Bernardo Atxaga hace que uno de los
protagonistas de su novela El hijo del acordeonista (2004), Joseba, escritor y
ex militante de ETA, explique a un preso comin por qué escribe historias en
la cércel: "De alguna manera hay que decir la verdad" (2001, 401). Joseba
sabe que es solamente a través de la escritura, de la magia literaria, cémo
en su caso "la verdad adquiere en la ficcién una naturaleza mds suave, es
decir, mds aceptable” (2004, 407). Sin esta "transfiguracién" (2004, 473)
estariamos ante una realidad fdctica limitada epistemolégicamente en su
linealidad temporal. Como también lo afirma la critica Annette Wieviorka
en su trabajo sobre los testimonios del holocausto:

Los historiadores pueden leer, escuchar, y contemplar
los testimonios sin pretender buscar lo que saben que serd
imposible encontrar—Ila clarificacién exacta de los hechos,
lugares, fechas, y nUmeros, incorrectos siempre con la
regularidad de metrénomo—pero sabiendo ademds que el
testimonio encierra otra clase de riqueza extraordinaria: el
encuentro con la voz humana que atravesé la historia y de
manera indirecta no con la verdad fdctica de los hechos sino
con la verdad mds sutil e indispensable de una época y
experiencia. (Wierviorka 2006, 149)1s.

En conclusién, la nacién de la memoria serd aquella que sepa
construir su futuro desde el conocimiento y sensibilidad de que el pasado no
es un monumento ni es un posicionamiento terapéutico, un olvido que hay que
recuperar para sanar un "mal" colectivo. La moralidad que pretendimos
desarrollar en estas reflexiones es politica. El pasado, la memoria de las
victimas, no es un peso sobre nuestras espaldas, una deuda pendiente. O no

15 Original: "Are histories accurate and true? | myself never inquire about their veracity. | think
of them instead as fiction that, like so much of fiction, provides the storyteller with the lie
through which to expose his unspeakable truth".

16 Original: "Historians can read, listen to, and watch testimonies without looking for what they
know is not to be found—clarification of precise events, places, dates, and numbers, which
are incorrect with the regularity of a metronome—but knowing also that testimony contains
extraordinary riches: the encounter with the human voice that traversed history and, in
oblique fashion, not factual truth but more subtle and also indispensable truth of an epoch
and of experience”.
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sélo es eso. Es ante todo, un nudo de saber-sentir que nos ayuda a abrir
nuevos canales para luchar no sélo contra la violencia politica en su sentido
mds literal, sino la piedra fundacional con la que buscar nuevas pedagogias
civicas para combatir la discriminacion en sus multiples facetas (lingisticas,
raciales, culturales, sexuales), para mostrarnos reticentes ante los intentos de
seducciéon de la identidad cultural simplista, para saberse posicionar
claramente contra el racismo y la xenofobia, para entender las profundas
desigualdades econémicas que articulan nuestro mundo. Pero ante todo
para no eliminar la disidencia. Asi es como se vive con el pasado: haciendo
del presente un lugar més habitable y mejor amueblado. Porque como nos
recuerda Julia Otxoaq, "No serd desde luego / hundiendo el tenedor / en el
corazén de las golondrinas, / como nos alimentaremos de libertad" (2000,

35).
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