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Resumen 
El trabajo presenta una reflexión sobre el papel que juega la emotividad 
tanto en la reproducción del terrorismo político de ETA como en los lugares 
que abre para la memoria a través de las artes, en cuanto que éstas 
perfilan parámetros posnacionales de identidad capaces de desestabilizar 
el enquistamiento terrorista. 

 
Abstract 
The paper proposes a reflection on the role that emotion plays both in the 
reproduction of ETA political terrorism and in memory spaces carved out 
through Arts, as Arts outline new post-national parameters of identity capable 
of destabilizing terrorism's endurance. 
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-So you've returned to the bosom of the tribe. 
-Yes, I have.  Isn't that odd? 

-Not very.  The one who has gone home.   
You've read the Odyssey.1 

Philip Roth, Deception 
 

Los personajes de las novelas de Philip Roth, preocupados por las 

diferentes arquitecturas sobre las que construyen sus señas de identidad, viven 
sus vidas enredados, en la mayoría de los casos, reflexionando obsesivamente 
sobre el grado de memoria generacional (judía) que les es necesario para 
constituirse en seres políticos de relativa tranquilidad moral. Son personajes 
conscientes de la deuda moral y política que heredan tanto por parte de 
familia (el desarraigo de la inmigración) como por parte colectiva (el 
holocausto); sin embargo, el marco de la sociedad norteamericana les concede, 
en la mayoría de los casos, un espacio para no quedar encallados en una 
memoria mítica, estranguladora de libertades personales e inspiración y pócima 
estéril de la violencia política.  Philip Roth siente admiración por los padres de 
sus personajes, judíos emigrados a una democracia liberal que creyeron, como 
lo hace todo emigrante, que los esfuerzos y sacrificios personales abriría las 
puertas y facilitaría la vida de sus hijos. El contexto norteamericano opera en la 
narrativa de Roth a pleno rendimiento con su ideario dogmático y optimista de 
paraíso de oportunidades capitalistas y fe ciega en el progreso tecnológico 
moderno, ideología que permite al inmigrante convivir psicológicamente con su 
desarraigo y anclar un futuro mejor para su familia. El experimento no puede 
por menos que fracasar para los personajes que se enfrentan cara a cara con 
las contradicciones del modelo, personajes éstos de segunda generación, 
plenamente integrados en el Newark (New Jersey) de Roth pero menos 
protegidos frente a sus excesos. Para los que emigran, la distancia física y 
cultural con respecto al holocausto sí que los libera en mayor o menor grado de 
la impronta imborrable de una violencia entendida como herencia histórica de 
primer orden.  Geografía y memoria histórica se enredan "positivamente" en el 
mundo de ficción de Roth a medida que esa segunda generación de Hijos en 
suelo norteamericano va perdiendo la piel de la extranjería del Padre-
Emigrante; sin embargo, nunca conseguirán desprenderse de la deuda filial 
innombrable con la que tendrán que aprender a lidiar, o resolver, "con el 
machete del remordimiento" (Roth 1993, 151) a lo largo de sus vidas2. Para 
esta segunda generación, no se trata tanto de un proceso de "asimilación" (que 

                                                   

1 "Así que has vuelto al seno de la tribu. / Sí, ¿no es extraño? / La verdad que no me 
sorprende. El que regresa a casa. Has leído La odisea." Nota: todas las traducciones son de 
la autora. La paginación corresponde al original. 

2 Hablo en términos masculinos porque el autor los inserta en estructuras familiares 
tradicionales y autoritarias imbuidas en la patología identitaria Padre-Hijo.  
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también) al mundo norteamericano como de descolocar los centros de éste y 
obligarse a confrontar la enorme complejidad humana que la compone. A pesar 
de las discriminaciones étnicas o las luchas políticas de clase, el Hijo-del-
Emigrante de Roth encuentra en suelo norteamericano un camino personal con 
una dosis suficiente de perdón hacia el pasado. En otras palabras, supera lo 
que podríamos denominar el "nacionalismo generacional" que los hijos de judíos 
y palestinos en tierras más lejanas sí confrontan con mucha mayor crudeza, 
condenados por sus circunstancias históricas a no poder rendir homenaje al 
Padre por otras vías que no sean las de la lógica filial más tradicional: las del 
honor, lealtad y obediencia. Son éstas las líneas maestras que inspiran las 
siguientes reflexiones sobre la situación de violencia del País Vasco. 

 
 

1. ¿De qué crimen se trata? 

El 22 de abril de 2007, en el Palacio Euskalduna de Bilbao, el 

lehendakari Juan José Ibarretxe se dirigió a un auditorio de más de un 
millar de personas entre los que se encontraban familiares de víctimas del 
terrorismo de ETA, representantes de todas las fuerzas políticas (a 
excepción del Partido Popular y de EHAK), agrupaciones sindicales y varias 
asociaciones de víctimas del terrorismo3. Allí dijo: 

 
La paz y la convivencia sólo pueden construirse sobre 

los cimientos de la verdad y de la justicia.  No estuvimos a la 
altura de las circunstancias como sociedad frente a las 
penurias y sufrimientos que un día y otro también padecían 
cientos de familias en este país.  Sin embargo, creemos que 
aún estamos a tiempo para pedir perdón por ello. 

 
Aquellos momentos fueron especialmente complicados para toda la 

sociedad española, ansiosa por ver el final del terrorismo de ETA, pero fueron 
particularmente graves para la sociedad vasca: nuevamente se vieron 
frustradas las esperanzas de una Euskadi democrática normalizada, es decir, 
aligerada de ese nacionalismo generacional cargado de tintes identitarios 
amnésicos y tan poco compasivos. Quedaban aplazados nuevamente los 
imaginarios para construir una Euskadi progresista, preocupada por su calidad 
de vida en sus múltiples frentes (la sanidad, el medioambiente, la educación, el 
coste y acceso a la vivienda, los jóvenes, las artes, la atención a los mayores, la 
emigración, la investigación, la seguridad laboral, el desarrollo y crecimiento 
económico sostenibles, etc.). Se volvió una vez más al ciclo repetitivo y 

                                                   

3 Las dos asociaciones de víctimas del terrorismo que no asistieron al acto fueron el Colectivo 
de Víctimas del Terrorismo en el País Vasco (COVITE) y la Asociación de Víctimas del 
Terrorismo (AVT).  
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disfuncional de los escoltas, de las formaciones políticas ilegalizadas, de la falta 
de libertad de pensamiento, de los excesos lingüísticos, de la situación de los 
presos de ETA y de sus familiares: leños de un fuego de lento y tóxico consumo.   

Habían trascurrido cuatro meses largos desde el atentado de ETA 
en la terminal T4 de Barajas, donde se sumaron dos muertos más a la larga 
lista de víctimas del terrorismo, esta vez dos ciudadanos ecuatorianos, 
emigrantes y residentes en Madrid con sus familias, muertos bajos los 
escombros del parking desplomado. Los más curtidos en la política de ETA, 
siempre dudaron de las  verdaderas intenciones de la banda armada 
durante la tregua, e incluso se tenían dudas sobre si el Estado español, lo 
que ETA denomina "los límites estructurales de la Constitución española" 
(Gara 8 de abril 2007), permitirían hablar del futuro de la territorialidad 
de manera creativa bajo parámetros nuevos. Otros más ingenuos y 
creyentes en el poder de la voluntad política, entre los que me incluyo, 
pensamos que esta vez la tregua iniciada el 22 de marzo del 2006 era 
diferente: ETA había anunciado un alto al fuego permanente y el Presidente 
del Gobierno, el socialista José Luis Rodríguez Zapatero, parecía dispuesto 
a atajar este problema tratándolo no solo como un asunto de estado sino 
también como una problemática con raíces históricas, culturales y 
psicológicas.  Muchos vimos con buenos ojos el que políticos y personas del 
ámbito universitario muy experimentados estuvieran a cargo de las 
conversaciones, como Jesús Eguiguren, o el que se siguieran pautas de 
negociación con ETA en foros internacionales para el diálogo.  Frente a las 
actitudes de miedo a desmembrar el estado, necesitado de múltiples 
manifestaciones de bandera (la política que animaba el Partido Popular), 
Zapatero, con su actitud frente al terrorismo y el modelo estatal, demostró 
que poseía, por el contrario, una idea de "patria" más desmitificada, laica y 
plural. Una formulación que exigía menos banderas y más profundización 
en las posibilidades legales y en el ámbito de la vida cotidiana para 
encontrar una solución. Pero no había llegado la hora. El atentado de 
Madrid ya anunciaba la frustración del proceso a pesar de que Arnaldo 
Otegi, líder de la ilegalizada Batasuna e interlocutor en las conversaciones 
con ETA, seguía animando a no dar marcha atrás. En una entrevista en La 
Vanguardia publicada el 25 de febrero de 2007, a los dos meses del 
atentado, declaraba que "el proyecto independentista sólo se puede 
construir a través de las vías pacíficas y democráticas", vías que consistían 
en "seducir democráticamente a la ciudadanía" para recabar su apoyo a 
favor de un marco de autonomía para cuatro territorios: los tres del País 
Vasco más Navarra. 

ETA anuncia la ruptura de la tregua el 5 de junio de 2007, y con ello 
se vuelven a secuestrar y paralizar los procesos de diálogo y de 
normalización política. Las razones que ETA esgrime para el fracaso de este 
proceso no coinciden con las aducidas por partidos como el PSOE o el PNV. 
Patxo Unzueta resumía muy bien la postura "constitucionalista" cuando 
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explicaba el fracaso político así: "A diferencia de Irlanda, no hay margen 
para concesiones políticas que no sean abiertamente incompatibles con la 
pluralidad de las sociedad vasca". Y pide prudencia: "Dar satisfacción a las 
pretensiones de ETA (sobre Navarra o la autodeterminación) provocaría una 
situación mucho más inestable y seguramente de más violencia (de diferentes 
signos) que la actual" (El País 21 de junio de 2007). En la misma línea se 
situaba el socialista Ramón Jáuregui cuando al enumerar las lecciones 
aprendidas y los errores cometidos durante el proceso afirmaba en el 
periódico El Correo el 14 de junio de 2007 que "el diálogo sigue anclado en 
unas pretensiones ilegítimas, por antidemocráticas y por ilegales". Para 
Jáuregui, de ahora en adelante no cabe más diálogo que el dirigido "a 
resolver las circunstancias humanas y operativas de la disolución de la banda", 
es decir, a ETA no le competen decisiones políticas que solamente podrán 
tomar los partidos y los ciudadanos en consulta popular.   

Quedan claras entonces las diferencias de fondo entre ETA y los 
demás partidos en cuanto al marco de referencia jurídica. Las afirmaciones de 
Unzueta o de Jáuregui parecían respuestas a las declaraciones de Otegi 
cuando éste concluía en la entrevista de La Vanguardia arriba mencionada 
que "El estado español tiene un problema estructural con un país que 
mayoritariamente se siente nación". Los límites jurídicos de la actual 
Constitución no iban a convertirse en moneda de cambio para los implicados 
en el diálogo con la banda armada y el intento fracasa, según el presidente 
del Partido Nacionalista Vasco, Josu Jon Imaz, porque "la crisis obedece a la 
resistencia de ETA a abandonar su viejo papel de garante o tutor de los 
acuerdos políticos entre partidos en Euskadi, y en el fondo, a un vértigo y 
miedo a hacer política por la izquierda radical sin el tutelaje de las armas" (El 
País 10 de junio de 2007). ¿Se quería inmiscuir ETA "en el otro carril," como 
sugiere el periodista Josu Juaristi del diario Gara en una entrevista con la 
banda (8 de abril de 2007)?  La respuesta de ETA es contundente. Para ellos, 
el proceso político iniciado con el gobierno socialista a lo largo de aquellos 
meses nunca se llenó del verdadero contenido político (la territorialidad y el 
marco de decisión) por el que ETA dice estar en su lucha armada. Igualmente, 
el continuo acoso policial a sus miembros dentro y fuera de las cárceles y al 
entorno social y político de Batasuna por parte de la Policía Autónoma Vasca 
fueron vistos por ETA como una tregua unilateral, incumplida por parte de sus 
interlocutores. Se "justifica" el atentado de Barajas como un "ajuste de 
cuentas": 

  

Barajas fue una acción armada de respuesta a los ataques 
permanentes del Gobierno español. ETA manifestó en agosto que si 
seguían los ataques contra Euskal Herria respondería, y así lo 
hicimos el 30 de diciembre. […] Hasta aquel momento, y aún hoy, el 
Gobierno español no ha respetado sus compromisos de alto al 
fuego y tampoco ha mostrado una intención clara de cumplir esos 
compromisos. (Gara 8 de abril de 2007).  
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Con su vuelta a la violencia, ETA retorna a un espacio de poder 
político regulado por el terror, un espacio que el historiador camerunés, 
Achille Mbembe, califica como de "soberanía necropolítica" (2003), una 
soberanía surgida de la equiparación ontológica entre el poder del estado 
y el poder del grupo terrorista para determinar quién de los dos posee "el 
poder y la capacidad para dictar a quién se le perdona la vida y quién 
debe morir" (Mbembe 2003, 11)4. En el caso del terrorismo de ETA, 
podríamos decir que es la gestión de la vida-muerte la que hace que la 
organización modele políticas de exterminio similares a las estudiadas por 
Mbembe en los contextos coloniales. Para el autor, el estudio de la violencia 
colonial pone en entredicho la visión optimista de la modernidad (consenso, 
libertad, racionalidad) al destapar el fango de las "cloacas" del estado y 
manifestar las contradicciones estructurales de la democracia en sus políticas 
de convivencia, soberanía y libertad5. O para complicar las cosas un poco 
más: el mundo ideológico de ETA conjuga simultáneamente un discurso 
claramente moderno - "Hemos valorado y manifestado permanentemente 
que la solución del conflicto llegará por medio del diálogo y la negociación. 
[…] Que nadie se engañe, nuestro compromiso es con un proceso que dé 
una salida democrática verdadera al conflicto" (Gara 8 de abril de 2007) - 
con afirmaciones del tipo: 

 

ETA seguirá luchando hasta conseguir sus objetivos 
fundacionales. No queremos abrir ningún debate. Hoy, y en las 
condiciones que vive nuestro pueblo, pensamos que siguen vigentes 
las razones para utilizar la lucha armada y mientras sea así 
seguiremos en ello. Una cosa es ofrecer un cese de las acciones, ya 
que entendemos esto también como un instrumento de nuestra lucha, 
porque entendemos que el enemigo o la otra parte también entra 
en una situación de "alto el fuego" o de distensión. Pero otra cosa 
bien distinta es reflexionar que practicar la lucha armada no es 
necesario. Esa situación la vemos lejana en las actuales condiciones. 
Eso podrá llegar cuando veamos que en Euskal Herria hay 
suficientes condiciones democráticas y suficientes garantías para 
mantener esa situación. (Gara 8 de abril de 2007). 

 
La voluntad de ETA se confirma en la reanudación de actividades 

armadas en agosto de 2007 al colocar un coche bomba en la casa cuartel 
de la Guardia Civil de Durango (Vizcaya), causando cuantiosos daños 
materiales a las instalaciones policiales y a las viviendas del barrio obrero 

                                                   

4 Original: "the power and the capacity to dictate who may live and who must die".  

5 En este sentido, recomiendo a los lectores el texto de Paul Gilroy, The Black Atlantic: 
Modernity and Double Consciousness (1993). 
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más próximo. "¿Hasta cuándo va a durar esto?" (El País 25 de agosto 
2007), se preguntan muchos vecinos afectados por lo que pudo haber sido y 
no fue esta vez; ¿hasta cuándo "la instrumentalización de la existencia 
humana y de la destrucción material de cuerpos humanos y de poblaciones" 
(Mbembe 2003, 14)?6 ¿Cuál es la lógica política que impulsa a ETA a 
definir la soberanía como el "derecho a matar" propio de todo estado 
moderno según Michel Foucault? ¿Qué impulsa a la complicidad más o 
menos explícita con la banda armada? Son preguntas difíciles de abordar. 
Intentemos trazar una vía de reflexión que comience por analizar el papel 
que juega la otredad, la víctima, en la sociedad vasca. Al mismo tiempo, 
téngase en cuenta que, además del silencio de las víctimas, se da cita otra 
clase de victimización más sutil y generalizada, implicando a la sociedad 
vasca en su conjunto: la transmisión generacional del conflicto y su 
"normalización" cotidiana a lo largo del tiempo, permeabilizando todos los 
aspectos políticos o culturales del País Vasco. A pesar de ello, siguen siendo 
necesarios los espacios de reflexión crítica y, como motivo de esperanza, 
recordar siempre que, como diría la poeta Julia Otxoa, "En medio de todo 
esto, / los niños siguen arrojando / sus caídos dientes a la luna, / suplicando 
nuevos alfabetos de hueso / para nombrar la vida" (La nieve en los 
manzanos, pg. 15).   

 
 

2. Violencia heredada 

Resulta frecuente encontrar en los medios de comunicación 

españoles reseñas de libros, artículos de opinión, columnas de invitados, 
programas de radio, incluso debates televisivos donde se discute desde 
diferentes signos políticos sobre la cuestión "nacional".  No se trata tanto ya 
del "me duele España" tan denostado -aunque ciertas campañas mediáticas 
del PP y de la COPE muestren lo contrario- sino de un no querer entender 
desde posturas centralistas por qué la izquierda periférica siente atracción 
por una idea de lo local, ya sea nacionalista o no. Se tilda este tipo de 
"entendimiento" de anacronía histórica por las ya muy manidas razones 
geopolíticas: en un mundo global, la "nación" local tiene mucho menos peso 
específico y se concluye (con demasiada prisa) que esa disminución de 
relevancia política a escala supraestatal obliga a pensar que son las 
formaciones políticas más "grandes", es decir, las centralistas o en el mejor 
de los casos las alianzas supranacionales, las que mejor protegen los 
derechos políticos y sociales de todos. Es así que la adscripción a formas de 
organización territorial basadas en razones culturales, lingüísticas, históricas, 

                                                   

6 Original: "the instrumentalization of human existence and the material destruction of human 
bodies and populations". 
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o incluso emotivas, quedan marginalizadas como anacronías folclóricas o 
simplemente como concepciones de la identidad fantasiosas e impracticables 
en un mundo cada vez más cercano, más homogéneo, más funcional y 
americanizado, a pesar de las diferencias de desarrollo entre países. El 
error, si cabe llamarlo así, es pensar que nuestra relación política con el 
lugar en el mundo de hoy es más geográfica que social, más ligada a 
organizaciones administrativas territoriales que a relaciones sociales entre 
miembros que comparten algo más que un lugar, como explica el filósofo 
vasco Daniel Innerarity (2004, 100).  

En su reciente Postwar: A History of Europe Since 1945 (2005), el 
historiador británico Tony Judt explica la validez política del concepto 
estado-nación en el contexto europeo actual. Sitúa su legitimidad simbólica 
y humana en su capacidad (la del estado-nación) para legislar y 
administrar aquellos aspectos de la vida política y social de los ciudadanos 
a nivel individual y colectivo: la seguridad ciudadana y el estado del 
bienestar. Argumenta Judt: 

  
Mientras sea el estado —en lugar de un organismo 

supraestatal— el que pague las pensiones, asegure 
subsidios a los que están en paro y eduque a los niños, 
nunca se cuestionará el monopolio de la legitimidad política 
de ese estado7 . (Judt 2005, 797). 

 
La Unión Europea se ocupa de asuntos económicos y sociales de gran 

envergadura, cuestiones que son de vital importancia para todo ciudadano, 
pero para Judt no todo se agota en los parámetros transnacionales: 

 
La quimera de que vivimos en un mundo posnacional o 

posestatal procede del prestar demasiada atención a los procesos 
económicos 'globalizados' […] y por asumir que ese mismo tipo de 
énfasis transnacional es el que opera en las demás esferas de la 
vida humana. Desde la óptica de la producción y el comercio, 
indudablemente, Europa se ha convertido en un fluido organigrama 
transnacional. Pero como espacio de poder o de legitimidad 
política o de afinidades culturales, Europa sigue siendo lo que ha 
sido siempre: un cúmulo conocido de estados-partículas. El 
nacionalismo tuvo su momento; pero las naciones y los estados 
perduran. (Judt 2005, 798-799)8.   

                                                   

7 Original: "So long as it is the state—rather than a trans-state entity—which pays pensions, 
insures the unemployed, and educates children, then that state's monopoly of a certain sort of 
political legitimacy will continue unchallenged". 

8 Original: "The illusion that we live in a post-national or post-state World comes from paying 
altogether too much attention to the 'globalized' economic processes […] and assuming that  
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Más cerca de casa, el escritor Bernardo Atxaga explica la 
persistencia de los sentimientos locales no tanto por la legitimidad política 
que las estructuras estatales o nacionales puedan aportar, sino por su 
capacidad explicativa y seguridad psicológica para hacer frente a las 
incertidumbres de la nueva causalidad que gobierna el mundo global.  
Atxaga apuesta por la vía gnoseológica-afectiva para justificar y defender 
la persistencia de lo local:  

 
Con la globalización, el mundo, lo exterior, lo que 

conforma nuestra circunstancia, se ha hecho fuerte, laberíntico, 
inextricable, y ha devuelto al hombre al estado anímico 
deplorable, peor que el que debían de tener aquellos primeros 
hombres que, sin poder comprender los fenómenos naturales, 
temblaban al oír un trueno. (Atxaga 199, 18-19). 

 
Defender lo local como punto de apoyo gravitacional para la 

existencia no significa para la política, por su lado, embarcarse en un 
proyecto nacionalista decimonónico. Innerarity así lo confirma cuando 
entiende que la nueva lógica política que abre la Unión Europea no es la 
oposición entre el estado nacional múltiple o el territorio federal único, sino 
"la multiplicación de los niveles de territorialidad" (2004, 106) con los que 
podemos imaginar y vivir nuestra ciudadanía. Cuando la identidad política 
no se concibe dentro de esa oposición se ven con mayor claridad las 
contradicciones por las que pasa nuestra Europa actual con el resurgimiento 
del nacionalismo identitario de estado, como lo demuestran la última 
campaña electoral francesa, la actitud xenófoba ante la inmigración y el 
cambio de color de Europa, los rebrotes extremistas de banderas 
preconstitucionales en España o la nueva identidad alemana más amnésica 
con sus excesos nacionalistas del pasado. Nuestro momento histórico necesita 
de una teorización de la nación, de lo local, desde la izquierda, perfilar 
ópticas que repiensen las configuraciones identitarias clásicas sin por ello 
"criminalizar" una idea de nación no centralista basada en esas nuevas 
versiones de ciudadanía. Para Atxaga, se trata de formular un imaginario 
profundamente historizado, desmitificado, carente por igual de utopías 
agrarias decimonónicas, machismos atávicos, modelos heroicos de identidad 
y de fronteras culturales impracticables. Pensar la identidad en términos 
nacionalistas es para este escritor:  

 

                                                                                                            

similarly transnational developments must be at work in every other sphere of human life. Seen 
uniquely through the lens of production and exchange, Europe has indeed become a seamless 
flow chart of transnational waves.  But viewed as a site of power or political legitimacy or 
cultural affinities Europe remained what it had long been: a familiar accumulation of state-
particles.  Nationalism had largely come and gone; but nations and states remained". 
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un concepto más allá de lo palpable, más allá de lo físico.  
Entonces me parece que está fuera de la historia y eso es oteicismo, 
que está muy bien cuando se hace escultura pero muy mal en 
política. Es pensar que hubo un algo que definía, que construía el 
sujeto vasco allá en la prehistoria y que eso es el núcleo duro que 
se ha mantenido. Esas definiciones, que no tienen que ver con la 
historia, que también se utilizan en el nacionalismo español, son 
peligrosas políticamente […] definamos nuestra sociedad 
culturalmente y además digamos que es pluricultural y pluriétnica 
[…]. Además de ser más práctico, todo esto me parece algo 
aceptable y tranquilizador para la sociedad vasca. (Atxaga 1997, 
27). 

 
El terrorismo de ETA obliga a los ciudadanos/as de esta comunidad 

a combinar simultáneamente momentos contra-democráticos de violencia 
política con cuestiones como la globalización, la identidad cultural, el 
crecimiento económico y las aspiraciones colectivas de mayores grados de 
autogobierno dentro del contexto español y europeo. En Euskadi, el 
capitalismo global negocia con formaciones ideológicas más "antiguas" de 
identidad nacional y cultural a la vez que ETA amenaza con momentos de 
ruptura que obligan a volver a poner los pies sobre el suelo, repensar 
ciertas quimeras y aprender a trazar una ruta política que incluya 
ciertamente una pedagogía para la paz y la convivencia9.  

Si tomamos la ciudad de Bilbao como paradigma de lo que estoy 
tratando de estudiar, vemos que todos los proyectos englobados bajo la 
bandera urbanística de Bilbao 2000 (desde el Museo Guggenheim de Frank 
Ghery a la reconversión de la península de Zorrozaurre por Zaha Hadid) 
apuntan a estas contradicciones. Sería un tremendo error y falsificación 
histórica olvidar el pasado industrial de la capital vizcaína, sus astilleros, 
talleres, y altos hornos, es decir, su lucha contra el capitalismo del siglo XIX y 
XX: las luchas de clases, los desastres medioambientales, el crecimiento urbano 
desorganizado, su enmarañada y complicada modernidad. Los nacionalistas 
vascos han transformado este legado industrial de ambas márgenes de la ría 
del Nervión, su cultura política y sus gentes, en borraduras históricas - quién 
sabe si inspirados a su vez por el tesón con el que la dictadura borró de 
nuestros imaginarios todo lo republicano, todo lo democrático. Hoy se 
presentan en dos nociones identitarias vascas aparentemente en oposición. Por 
un lado, "lo vasco," es una "marca" que uno adquiere cuando participa en las 
instalaciones turísticas de alta cultura tipo Museo Guggenheim Bilbao, Palacio 
Euskalduna, o el Kursaal de San Sebastián: un nacionalismo de diseño 

                                                   

9 En otro contexto he escrito sobre los modelos nacionales que operan en la sociedad vasca 
actual.  Véase mi artículo, "A Corpse in the Garden: Bilbao's Postmodern Wrappings of High 
Culture Consumer Architecture” (2003). 
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avalado internacionalmente por firmas arquitectónicas de alto valor en el 
mundo global. Por el otro lado, lo vasco puede seguir siendo un residuo 
atávico que toma cuerpo en el rescate nacionalista y desvirtuado de la lengua 
vasca y en la vuelta nostálgica a un paisaje vasco "intacto" pero postmoderno 
formulado como mitología rural utópica, tierra hermosa de mar y montaña por 
la que merece luchar (con las armas incluso) por su independencia.   

En La transparencia del mal: Ensayo sobre los fenómenos extremos 
(1991), el filósofo francés Jean Baudrillard postula que la violencia 
contemporánea por excelencia, la producida en nuestra hipermodernidad y 
característica de nuestro momento histórico, es el terror (1991, 83). Según el 
filósofo, en el mundo desarrollado vivimos una violencia-simulacro constante, 
es decir, no una violencia de cuerpo a cuerpo sino una simbólicamente 
latente, en suspenso por así decir (1991, 84).  En cambio, cuando cristaliza 
en la forma de violencia terrorista, es decir, cuando toma "cuerpo", ello no 
es el resultado directo de una situación política límite, fuera de control, en un 
conflicto. Por el contrario, el terror es "la forma explosiva que adopta la 
ausencia de acontecimiento" (1991, 84); en otras palabras, la violencia 
terrorista sería la respuesta de algunos ciudadanos al sometimiento por 
parte de los estados a realidades políticas vacías: una forma de sustantivar 
la realidad en la des-realidad misma.  

En la reflexión sobre el terrorismo etarra, este estado de cosas 
tiene unas repercusiones simbólicas que merecen la pena contemplar. Por 
una parte, la supuesta "anacronía" del conflicto vasco, el cansancio histórico 
de su persistencia en lo que para muchos es una democracia funcional con 
amplias cotas de autogobierno local, cobra otro sentido si lo entendemos 
dentro del modelo de Baudrillard (2005). Para el filósofo la "guerra" es el 
paradigma político operativo de nuestro momento histórico, filtro por el que 
pasa todo tipo de disidencia en la actualidad. En sus palabras:  

 
Más allá de la guerra se lleva a cabo una 

desprogramación sistemática del crimen y de todo aquello que 
pudiera interrumpir el orden de las cosas, el orden policial del 
planeta. En esto se ha convertido el poder "político" de hoy en 
día. No es el resultado de una voluntad positiva; es 
sencillamente el poder negativo de la disuasión, de la salud 
publica, de la vigilancia policial, una inmunidad policial 
profiláctica. (Baudrillard 2005, 118)10. 

 

                                                   

10 Original: "Looming beyond the war [is] a systematic de-programming not only of all crime, 
but of anything that might disturb the order of things, the policed order of the planet.  That is 
what "political" power comes down to today.  It is no longer driven by any positive will; it is 
merely a negative power of deterrence, of public health, of security policing, immunity 
policing, prophylaxis". 
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La seguridad así como la paz han dejado de ser un pacto 
negociado de derechos humanos mínimos para tornarse en la mera falta de 
disidencia y resistencia al modelo político regido por el capitalismo. 
Además, si el acto contra-terrorista tiene por objetivo único la anulación de 
la historia (1991, 119), por muy impracticable que pueda ser, ¿no será el 
acto de terror (la disfuncionalidad sistémica) el momento de introducción por 
la vía negativa de lo que nunca debería haber sido expulsado: la energía 
contestataria, de resistencia y de protesta, que el capitalismo quiere 
extirpar con el recurso del miedo? ¿Anacronía etarra entonces? La 
fascinación por la violencia de muchos jóvenes se explica (parcialmente y 
sólo desde un punto de vista teórico) como una reacción a este estado de 
cosas. La respuesta violenta emerge entonces -sin tener en cuenta la 
valoración moral de la misma- como el contrapeso a "nuestra propia 
desaparición en tanto que sociedad política, que los pseudo-acontecimientos 
'políticos' intentan desesperadamente camuflar" (Baudrillard 1991, 87). El 
terrorista, por lo tanto, transforma ontológicamente el no-acontecimiento de 
la realidad político-social imperante en actualidad paroxística, y 
desenmascara el entramado de camuflaje haciéndonos cómplices del terror, 
al menos en cuanto operación simbólica. No obstante, bien sabemos que 
este camino de destrucción sólo nos lleva a una aniquilación moral 
inadmisible. ¿Podemos imaginar otro modo de sentirnos parte resistente a la 
profilaxis disuasoria? ¿Solo cabe el fuego? ¿Qué modelos alternativos de 
política de intervención surgen cuando se abandona esta lógica falocéntrica 
de dominio, anulación y exterminio? ¿Vivimos en un momento histórico tan 
desligado del suelo que la única manera de anclarse en algo "real," la 
única forma de combatir esa no-realidad existencial (capitalista, global, 
posmoderna, mitificadora) es con lo apocalíptico?  ¿Existe un lugar para la 
compasión, para el otro, para la víctima, para la paz? 

 
 

3. La nación de la memoria 

Recientemente han aparecido en los medios culturales españoles 

debates sobre la proliferación de textos memorísticos sobre la Guerra Civil, 
debates que también han estado animados por la tramitación 
parlamentaria de la muy debatida "Ley de Memoria Histórica" (julio 2006), 
intento socialista de ampliar derechos y otorgar alguna reparación a 
aquellos que sufrieron la violencia política durante la Guerra Civil y 
dictadura franquista. Asimismo, con motivo del 75 aniversario de la 
proclamación de la Segunda República, el 2006 fue calificado oficialmente 
como "Año de la Memoria Histórica" (Ley 24/2006), fecha que se pensó 
desde las instituciones públicas como un año homenaje a:  
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todos los hombres y mujeres que fueron víctimas de la 
guerra civil, o posteriormente de la represión de la dictadura 
franquista, por su defensa de los principios y valores 
democráticos, así como de quienes, con su esfuerzo a favor de 
los derechos fundamentales, de la defensa de las libertades 
públicas y de la reconciliación entre los españoles, hicieron 
posible el régimen democrático instaurado con la Constitución 
de 1978. (Ley 24/2006). 

 
Excede los límites de este ensayo entrar a repasar el debate en 

torno a la Ley de Memoria Histórica - insuficiente para parte de la 
izquierda, abominable para el Partido Popular - o analizar si desde las 
leyes del estado puede hacerse una historiografía restitutoria de la 
tradición democrática de España. Lo que sí quisiera estudiar en esta última 
sección es la importancia de la memoria para cualquier modelo de 
profundización democrática de nuestro país. 

Se pide desde un campo dejar las cosas tranquilas, un no desatar 
odios y rencores por hechos transcurridos hace ya sesenta años, un utilizar el 
silencio y la muerte de aquéllos como instrumento de concordia social; se 
reclama desde otros círculos una reparación histórica de la memoria de quien 
no pudo tenerla; se buscan nuevos modelos de convivencia social para con los 
muertos y los desaparecidos, un querer incluirlos en el diálogo contemporáneo 
sobre la deuda que se tiene con quien perdió su vida y su futuro por una 
causa política de justicia, de defensa de los valores democráticos.  
Evidentemente, esta reflexión sobre nuestro pasado tiene una larga historia, 
pero su actual concretización en libros, películas, fundaciones, archivos, 
exhumaciones de fosas comunes o leyes marca un cambio de registro y tono 
que sí es consecuencia del largo proceso de consolidación democrática de 
nuestro país.  Fruto de esta trayectoria es el hecho de que a las mujeres y los 
hombres de hoy se nos brinda una conquista de un espacio cívico diferente, un 
espacio tejido con otras coordenadas que las meramente legales. La deuda 
histórica contraída por la sociedad española actual con aquellos que 
padecieron directamente todo tipo de violaciones de sus derechos 
democráticos durante aquél período de nuestra historia nos llega hoy no tanto 
por nuevos estudios historiográficos esclarecedores de ese momento - 
importantes, por supuesto, en cuanto indagaciones en el pasado y en cuanto 
supongan un reescribir la Historia oficial - sino por la afloración de 
testimonios, de innumerables historias de personas anónimas normalmente 
excluidas de aquellos proyectos historiográficos con pretensión científica. En 
otras palabras, estamos ante la posibilidad histórica de recuperar y avalar 
las historias de nuestras familias, de contemplar por primera vez bajo una 
óptica gnoseológica distinta, narraciones testimoniales de víctimas de violencia 
política que rescatan algo de mucha mayor envergadura social que la 
"verdad histórica" contada desde los hechos y documentos de archivo.   
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Cuando centramos la discusión en torno a la víctima, en torno a los 
ausentes y en torno al testimonio de la vivencia de esos crímenes por parte 
de familiares, se recupera para la Historia con el recuerdo de los hechos no 
solamente a la víctima de los crímenes, rescatada ahora del anonimato de 
los archivos, sino también se provee un lugar para el testigo - tanto en un 
sentido literal de sujeto "presencial" como para quienes heredamos esa 
experiencia - convertido ahora en interlocutor directo con aquellos muertos. 
Hoy finalmente se quiere responder en público a la desgarrada pregunta 
reservada al ámbito privado en peores momentos políticos, la que ya se 
planteara aquella hermana de la antigüedad griega, la Antígona que 
quería saber cómo se vive con los muertos. Nuestra producción cultural 
actual parece contestar que es desde la memoria, y no sólo desde la 
Historia, como se les permite descansar, es decir, no sólo desde las grandes 
teorías explicativas de cultura o de política sino más a ras de suelo, en las 
historias concretas y colectivas, y de uno en uno. 

Es motivo de reflexión, entonces, pensar si el panorama descrito en 
torno a la cultura testimonial y de reparación frente a la violencia del 
franquismo tiene un efecto positivo a la hora de considerar la situación de 
las víctimas del terrorismo de ETA. La falta de visibilidad de testimonios 
personales puede que sea sintomático de serias lagunas en la democracia 
vasca, secuestrada desde la transición democrática por proyectos 
independentistas que no dudan en poner muertos sobre la mesa de 
conversaciones11.  ¿Cómo se logran mayores grados de compasión en una 
sociedad donde las víctimas de la violencia han tenido que vencer 
concepciones sobre su persona y condición social donde se les ha tildado de 
manera colectiva como "merecedores" de su suerte?  ¿Cómo reparar desde 
las instituciones a estas personas? Y más importante aún, ¿cómo hacer que la 
víctima -como en el caso de las del franquismo descritas anteriormente - 
forme parte del núcleo fundacional (identitario, si se quiere) de una 
sociedad vasca más generosa, con mayores cuotas de memoria y por ello 
más democrática?   

Como punto de partida debemos admitir que lloran con la misma 
rabia las madres o los hermanos de las víctimas de ETA como los padres o 
las hijas de etarras muertos a causa de la lucha antiterrorista o torturados 
en nombre de la democracia. No cabe la jerarquización del dolor en el 
ámbito privado, en ese de las relaciones afectivas y de socialidad primarias 
de pariente, de vecino, o de amigo, en ese espacio civil íntimo donde estas 
microafectivades unen a las personas en múltiples relaciones laterales que 
enriquecen y complican cualquier interpretación simplista de la realidad 

                                                   

11 Existen testimonios tanto desde el punto de vista de las víctimas del terrorismo como de 
antiguos militantes de ETA. Hay una labor artística (cinematográfica) en este sentido 
también. Lo que trato de enfatizar, sin embargo, es la falta de cultura memorística en el 
nacionalismo sociológico que impregna la sociedad vasca. 
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social. Sin embargo, desde la ciudadanía se exige rabiosamente valorar la 
motivación de la acción política que desencadena la barbarie y la lógica 
de la lucha armada dentro de un estado que busca ser democrático. Hoy no 
nos queda otra ficha que mover a nivel de ciudadanía que la de condenar 
la ética que justifica la acción terrorista y supedita la democracia vasca a 
un largo proceso de reconciliación civil. No podemos hacer más que tratar 
de entender mejor la persistencia de esta lucha y empezar a insertar en los 
diferentes ambientes sociales (educativos, vecinales, sanitarios, laborales, 
políticos, medioambientales) comportamientos y actitudes morales que 
apaguen con un grado de compasión ese fuego apocalíptico. Se trataría, en 
otras palabras, de "desactivar," de rechazar la herencia cultural del 
autoritarismo autocomplaciente, instigador de privilegios, debilitador de 
valores de justicia y tolerancia, herencia imperecedera del franquismo y que 
ningún milagro político, como se nos ha hecho pensar del proceso de 
transición política a la democracia, puede solventar fácilmente.  

El escudo de Arquíloco: Sobre mesías, mártires y terroristas (2001) 
del antropólogo Juan Aranzadi se inserta en esta línea de reflexión. 
Inspirándose en el trabajo de la socióloga norteamericana Laura Desfor 
Edles, Symbol and Ritual in the New Spain: The Transition to Democracy after 
Franco (1998), Aranzadi sigue la argumentación "sacralizada" que propone 
la socióloga para el caso español y trata de entender qué hay de diferente 
en el País Vasco. Para el autor la transición a la democracia tras la muerte 
de Franco genera, en términos antropológicos, tres nuevos símbolos 
sagrados transicionales para la sociedad española: "el nuevo comienzo", "la 
reconciliación nacional", y "la democracia" como símbolo que "al coagular 
como 'política del consenso' permitió el rodaje del proceso ritual de la 
transición" (Aranzadi 2001, 540). Para la socióloga norteamericana los 
límites temporales del proceso giran en torno a las elecciones de junio de 
1977 (la separación ritualista con el franquismo) y la aprobación de la 
Constitución de 1978 (la agregación de la democracia). Entre ambos 
destaca un espacio liminal-comunitario (los Pactos de la Moncloa de 1977) y 
la elaboración consensuada de la Constitución (Desfor 1998, 540). 

Los problemas de fondo de este planteamiento sobre la transición 
residen por un lado, en la reducción del cambio a un proceso 
fundamentalmente institucional, y por el otro, a su limitado marco temporal 
que elimina lo que para Aranzadi es la heterogeneidad real del momento 
de incorporación a la democracia de los diferentes grupos políticos e 
individuos de la transición política. Para el antropólogo vasco, este modelo 
cobraría mayor validez explicativa si fuese capaz de contemplar los 
diferentes ritmos, momentos de incursión e irregularidades que todo proceso 
político de estas características conlleva. Así se explicaría, por ejemplo, que 
en los últimos años se hayan producido movimientos de aproximación hacia 
las instituciones de la izquierda abertzale o que últimamente se observe 
cierta incomodidad dentro de la derecha española (sectores del PP y de la 
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Iglesia) con las instituciones cuando desde ellas se trata de promover una 
identidad política, social, cultural y humana menos uniforme dentro del 
estado. Es esta heterogeneidad la que echa abajo para Aranzadi el mito 
del "nuevo comienzo" que extendieron los medios de comunicación e 
historiadores del momento al centrar el futuro democrático del país en la 
existencia de "inocentes" no manchados por Guerra Civil, capaces de 
construir el futuro sin el peso de ese bagaje histórico. Arremete Aranzadi 
contra esta torpeza ideológica así: 

 
Dudo mucho que eso haya podido escribirlo un hijo de 

los vencidos, porque las consecuencias sobre sus descendientes 
de la represión, las represalias y las discriminaciones ejercidas 
hasta muy tarde por los franquistas contra los que perdieron 
la guerra distaron mucho de ser nimias o irrelevantes, como 
puede atestiguar cualquier hijo de republicano, de rojo o de 
separatista.  […] Esta tesis no la puede suscribir sinceramente 
un hijo de vencido que no haya manipulado su memoria y 
renegado de toda piedad filial. (Aranzadi 2001, 540). 

 
Para ser efectiva, la transición democrática exigió grandes dosis 

de amnesia y de reescritura de la historia: el Rey Juan Carlos y la 
Monarquía tuvieron que ser desligados de su cohabitación con el régimen 
anterior; se consintió que la Iglesia Católica consagrara sus privilegios 
políticos, económicos y culturales indefinidamente incluso posibilitando su 
ingerencia en múltiples foros políticos; se otorgó un papel desmedido al 
Ejército en cuanto salvaguarda de la "indisoluble unidad de la Nación 
española"; y se diluyó el protagonismo que corresponde a la "voluntad 
popular, relegándolo a sujeto político secundario frente al protagonismo de 
la "Nación" o del Rey. Pero ante todo, se olvidó de la memoria al 
ningunearla frente a la Historia. Pasaron a un segundo plano todos aquellos 
españoles directamente afectados por la violencia franquista y necesitados 
de un espacio de reparación, justicia y duelo. 

La tensión latente en el binomio Historia-memoria es la que parece 
instigar ideológicamente en algunos momentos el terrorismo de ETA, 
violencia que hace que estas operaciones de borradura sean 
constantemente recordadas y manipuladas como tales, dificultando el 
proceso de cierre temporal con la dictadura. Para Aranzadi, al final de la 
dictadura ETA logra que el "rechazo mayoritario a la violencia represiva 
del Estado franquista se convirtiera en apoyo, aprecio, justificación, o 
cuando menos, tolerancia y disculpa de su propia violencia" (2001, 568).  
En su misma mitología operativa la ETA de la transición promovió una 
continuidad histórico-simbólica entre sus militantes y los gudaris del Gobierno 
Vasco de la República y también consiguió hacer de la guerra del 36 "una 
guerra más patriótica que civil," (2001, 568) es decir, más una guerra de 
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españoles contra vascos que no una contienda donde vascos de diferentes 
tendencias políticas lucharon entre sí por causas y objetivos de calado 
político muy distintos.  

A finales de los años 70, la izquierda abertzale rompió con la 
ideología del "nuevo comienzo" y de la "reconciliación nacional". Había una 
deuda histórica con Euskadi que exigía un compromiso en la lucha armada12. 
Sin embargo, ETA presentaba una ceguera moral en cuanto a la piedad 
social a incorporar a su discurso si quería mover políticamente al país a un 
terreno distinto. No estaban libres de su propio enquistamiento y muerte 
política al seguir un modelo político y existencial que Aranzadi califica de 
"milenarista" por su grado de participación en los mitos de la marginalidad 
redentora y énfasis en la muerte y renacimiento (Aranzadi 2001, 573)13. 
Por otro lado, ese mundo complejo y heterogéneo de partidos políticos 
marginales, sindicatos, asociaciones civiles que cuajó en torno a Herri 
Batasuna fue institucionalizándose progresivamente y enfrentándose a una 
paradoja de muy difícil solución: "aquello mismo que la alimenta 
ideológicamente, la cohesiona emocionalmente y la financia (ETA) constituye 
el principal inconveniente para su consolidación institucional" (Aranzadi 
2001, 573). Proceso que dura hasta nuestros días en el entorno de 
Batasuna, como se ha podido constatar tras la ruptura de la última tregua, o 
el que pueda estar sufriendo la coalición de ANV en curso de 
investigaciones judiciales sobre su relación o no con ETA.    

¿Por dónde tejer, entonces, un espacio de reconciliación? Me 
parece imposible no centrar cualquier planteamiento de futuro digno y 
pleno para el País Vasco sin otorgar una presencia central a la memoria 
civil, una memoria centrada en la recuperación para la sociedad vasca de 
las víctimas del terrorismo, de los inocentes no por ideología o convicción 
política sino por haber pagado con sus vidas por un modelo heroico, 
justiciero, mitológico y redentor de sociedad.  No basta con discursos de 
perdón - imprescindibles, sin lugar a dudas - como el mencionado más 
arriba por parte del lehendakari Ibarretxe o con tramitar legislación como 
la Ley de Reconocimiento y Protección de las Víctimas del Terrorismo. 
Indudablemente, son medidas sustanciales por ser los primeros retoques 
institucionales que harán posible incorporar al Otro al discurso público. Pero, 
si el objetivo es perfilar una sociedad verdaderamente compasiva, es decir, 
una sociedad que se resiste con pasión y convencimiento a cualquier intento 
de empequeñecimiento moral, no basta con pequeños retoques legislativos; 
nuestra meta se habrá alcanzado cuando la otredad política, cultural, 

                                                   

12 Esta insatisfacción histórica con la política del momento también pudo verse en los múltiples 
grupos y asociaciones políticas de izquierda, críticos con la programación desde el estado 
de la transición en marcha desde la Moncloa y especialmente sensibles a los procesos 
estatales de amnesia selectiva y pragmática. 

13 Véase su Milenarismo vasco: Edad de Oro, etnia y nativismo (2000).  
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sexual, racial, lingüística, de edad, clase o condición física no sea 
"inimaginablemente extraña o incomprensible" (Nussbaum 2001, 171)14.   

La filósofa norteamericana Martha Nussbaum, teórica del 
sentimiento y de su engarce con la razón política, nos habla en Upheavals of 
Thought: The Intelligence of Emotions (2001) sobre tres condiciones cognitivas 
que deben producirse para que se produzca en nosotros el sentimiento de la 
compasión: (1) el valorar el sufrimiento ajeno como agravio serio, digno de 
atención; (2) el tener el convencimiento de que la víctima no merece ese 
sufrimiento; y (3) el sentirse vulnerable y susceptible de sufrir el mismo tipo 
de injusticia que la víctima (2001, 306-7), siendo ésta última la condición 
epistemológica imprescindible para que surja la compasión entre los seres 
humanos. Si repasamos la falta de solidaridad hacia las víctimas del 
terrorismo de ETA, ¿cuántos ejemplos no podrían citarse de justificación del 
atentado o muerte de personas en base a la negación de alguno de los tres 
puntos citados anteriormente? ¿Cómo se interpretan si no los comentarios de 
tipo, "Algo habrá hecho," o el sentirse protegido y desvinculado de las 
víctimas por militar en el partido político adecuado? ¿Qué hay en la 
sociedad vasca, o mejor dicho, qué falta o queda por desarrollar en nuestro 
entorno, para que unánimemente pensemos, como nos enseña la tragedia 
griega de los clásicos, de que el Mal que le acontece al Otro corre ajeno a 
su voluntad, de que toda vida humana guarda un grado de dignidad 
inviolable, de que traspasar esta frontera tabú es herir a escala mítica el 
tejido social de la sociedad? ¿Cómo podemos desarrollar políticas, actitudes 
vitales, conciencias, que desculpabilicen a las víctimas? ¿Por qué ha 
resultado legítima en algún momento esa falta de compasión?   

Nussbaum acierta al explicar cómo la sociedad que sabe 
incorporar esta visión "trágica" (literaria) de la compasión lo hace partiendo 
del convencimiento de que las víctimas son agentes sociales antes que 
víctimas. Es el paso del uno al otro lo que convierte en trágica la 
victimización de cualquier ser humano. Es la pérdida de esa condición en 
activo, el malgasto y desperdicio de creatividad y vida humana lo que 
convierte a la situación en trágica y despierta en los demás la escucha, la 
acogida, la identificación: la compasión. En el contexto vasco las fronteras 
entre agentes sociales y víctimas no siempre han estado claras ni han 
motivado el debido rechazo de la sociedad.  En muchos casos, las muertes y 
acosos por parte de ETA no hicieron más que constatar que una parte de la 
sociedad los consideraba muertos "legítimos," ajenos al reconocimiento como 
agentes sociales de pleno derecho. Las razones de su otredad son múltiples: 
abarcan desde las convicciones políticas de los muertos y amenazados más 
recientes hasta la participación en las fuerzas represivas del franquismo de 
los primeros asesinados. Todos ellos tienen en común el haber sido borrados 

                                                   

14 Original: "unimaginably foreign or uninhabitable". 
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de la memoria política colectiva y el no haber encontrado su recuerdo 
ningún acomodo en la sociedad donde perdieron sus vidas por estar ésta 
todavía imbuida en una lógica política de agravio y no de reparación 
compasiva, e incluso de perdón.  

La sociedad mejora su talante moral cuando es capaz de verse a sí 
misma como una colectividad compuesta por ciudadanos-víctimas y no por 
individuos incapaces de reconocerse en el Otro, patológicamente narcisistas. 
El camino para alcanzar el objetivo del reconocimiento de la otredad solo 
se logra mediante estructuras sociales y legales que así lo garanticen 
porque como Nussbaum nos recuerda, "la compasión no es espontánea" 
(2001, 422). Desde este punto de vista, leyes como la de La Memoria 
Histórica, o Víctimas del Terrorismo, comienzan a perfilar parámetros de 
reparación y de memoria para las víctimas y sus familias.  Sin embargo, el 
proceso no puede terminar ahí, porque también a nivel personal, en las 
psicologías particulares, queda una labor ético-política a desarrollar.  Y 
aquí es donde obra otra fuerza: la de las artes.   

Se concede poca importancia al papel fundamental que juegan las 
humanidades (la literatura, el cine, las artes plásticas) en la formación 
ciudadana. Los griegos lo tenían más claro que nosotros.  Sabían que los 
protagonistas de sus tragedias ofrecían una pedagogía ciudadana de vital 
importancia: permitían a los espectadores convertirse en el Otro en 
pensamiento y sentimiento. Y al igual que la buena fotografía, aquella que 
nos revela lo que Barthes teorizó en su día como el "punctum", o grado de 
choque emotivo (1981, 26-27) para traspasar las capas de olvido y de 
realidad, las artes ofrecen tanto un paisaje espacial (un lugar para la 
memoria) como una distorsión temporal para recrear el engarce entre 
pasado-presente-futuro. En el proceso de creación se atisban registros 
lógicos ajenos a meras convenciones temporales.  

El espacio creativo que nos interesa para este proyecto traspasa 
nuestro sentido cartesiano de la realidad, ya que la veracidad que se busca 
para esta nueva pedagogía cívica es veracidad a nivel de significación, no 
de mimesis. La veracidad de las artes es moral, "punctual" (Barthes), 
ontológica por saber recuperar y transformar lo cotidiano, lo invisible, lo 
rutinario, en conjuro. Estamos ante un "afinamiento" de la visión, no tanto 
para crear una nueva realidad-suma más compleja y heterogénea (que 
también), sino para concebir la realidad más como un paradigma cuyo 
acercamiento más fidedigno signifique hacerlo desde la temporalidad 
simultánea, desde lo no fáctico, desde la memoria, en suma, por ser ésta la 
huella de nuestra humanidad recuperable.   

Los escritores lo entienden muy bien. Philip Roth, el autor con el que 
comencé estas reflexiones, escribe en Operation Shylock: A Confesión (1994) 
sobre la veracidad de los testimonios de los campos de concentración judíos 
así: 
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¿Son las historias fieles y verdaderas? Yo nunca 
pregunto por su veracidad. Las considero obras de ficción, que 
como tantas otras, proveen al narrador con la mentira con la 
que podrá exponer su verdad inimaginable. (Roth 1994,  
64)15.  

 
En el contexto vasco, Bernardo Atxaga hace que uno de los 

protagonistas de su novela El hijo del acordeonista (2004), Joseba, escritor y 
ex militante de ETA, explique a un preso común por qué escribe historias en 
la cárcel: "De alguna manera hay que decir la verdad" (2001, 401). Joseba 
sabe que es solamente a través de la escritura, de la magia literaria, cómo 
en su caso "la verdad adquiere en la ficción una naturaleza más suave, es 
decir, más aceptable" (2004, 407). Sin esta "transfiguración" (2004, 473) 
estaríamos ante una realidad fáctica limitada epistemológicamente en su 
linealidad temporal. Como también lo afirma la crítica Annette Wieviorka 
en su trabajo sobre los testimonios del holocausto: 

 
Los historiadores pueden leer, escuchar, y contemplar 

los testimonios sin pretender buscar lo que saben que será 
imposible encontrar—la clarificación exacta de los hechos, 
lugares, fechas, y números, incorrectos siempre con la 
regularidad de metrónomo—pero sabiendo además que el 
testimonio encierra otra clase de riqueza extraordinaria: el 
encuentro con la voz humana que atravesó la historia y de 
manera indirecta no con la verdad fáctica de los hechos sino 
con la verdad más sutil e indispensable de una época y 
experiencia. (Wierviorka 2006, 149)16. 

 
En conclusión, la nación de la memoria será aquella que sepa 

construir su futuro desde el conocimiento y sensibilidad de que el pasado no 
es un monumento ni es un posicionamiento terapéutico, un olvido que hay que 
recuperar para sanar un "mal" colectivo. La moralidad que pretendimos 
desarrollar en estas reflexiones es política. El pasado, la memoria de las 
víctimas, no es un peso sobre nuestras espaldas, una deuda pendiente. O no 

                                                   

15 Original: "Are histories accurate and true?  I myself never inquire about their veracity.  I think 
of them instead as fiction that, like so much of fiction, provides the storyteller with the lie 
through which to expose his unspeakable truth".  

16 Original: "Historians can read, listen to, and watch testimonies without looking for what they 
know is not to be found—clarification of precise events, places, dates, and numbers, which 
are incorrect with the regularity of a metronome—but knowing also that testimony contains 
extraordinary riches: the encounter with the human voice that traversed history and, in 
oblique fashion, not factual truth but more subtle and also indispensable truth of an epoch 
and of experience”. 
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sólo es eso. Es ante todo, un nudo de saber-sentir que nos ayuda a abrir 
nuevos canales para luchar no sólo contra la violencia política en su sentido 
más literal, sino la piedra fundacional con la que buscar nuevas pedagogías 
cívicas para combatir la discriminación en sus múltiples facetas (lingüísticas, 
raciales, culturales, sexuales), para mostrarnos reticentes ante los intentos de 
seducción de la identidad cultural simplista, para saberse posicionar 
claramente contra el racismo y la xenofobia, para entender las profundas 
desigualdades económicas que articulan nuestro mundo. Pero ante todo 
para no eliminar la disidencia. Así es como se vive con el pasado: haciendo 
del presente un lugar más habitable y mejor amueblado. Porque como nos 
recuerda Julia Otxoa, "No será desde luego / hundiendo el tenedor / en el 
corazón de las golondrinas, / como nos alimentaremos de libertad" (2000, 
35). 
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