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Resumen http://dx.doi.org/IC.2009.01.21
Este articulo se centra en la obra de Manuel Vazquez Montalbdn, escrita
bajo la censura franquista, La Capilla Sixtina. Se pretende destacar la labor
singular de critica cultural que el autor realizé desde la combinacién de
literatura y periodismo. La obra de Vdazquez Montalbdn propone una
deconstrucciéon de la cultura franquista que pretende actuar de resistencia
contra las mentiras y falsedades del régimen tirano.

Abstract

This paper focuses La Capilla Sixtina, Manuel Vdzquez Montalbén's novel
written under Franco’s censorship. It seeks to stand the outstanding cultural
critic that author carried out working as writer and journalist. Vdzquez
Montalbdn's work proposes a cultural deconstruction that claims to resist,
against lies and falsehoods of Spanish tyrant government.
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EI siguiente articulo aborda el tema de la ética y la politica de la

textualidad desde el punto de vista de los estudios culturales y del andlisis de un
aspecto de la obra del escritor Manuel Vdzquez Montalbén. Este tipo de
acercamiento es muy productivo para argumentar la capacidad politica y de
intervencién en la historia que, para cambiarla, pretendié tener la obra de este
autor. Su trabajo es particularmente adecuado para adentrarse en la relaciéon
del texto (literario-periodistico en este caso) con su contexto, pues su literatura se
caracterizé siempre por su sofisticada sintonia con la historia. No hay obra del
autor que no se pueda entender como una intervencion en ella.
Paradéjicamente, son precisamente estas dos constantes —sintonia e intervencion-
las que explican la gran variedad de formas y contenidos que pueblan la
produccién montalbaniana. Montalbdn, que entendia la historia en constante
transformacion, adaptd su literatura en cada momento a los temas y formas que
mejor daban respuesta a las necesidades y los intereses de su ahora concreto.
Por este procedimiento dio con algunas de las férmulas més innovadoras y
efectivas de la literatura comprometida de su tiempo. Si bien mucho se ha
estudiado en este sentido (como solucién formal a su deseo de hacer una
literatura de contenido critico social) su novela policiaca, menos se ha escrito
sobre su primer periodismo, el del tardofranquismo, a pesar de que supone una
reformulacion radical de los pardmetros del género en la época. En este
trabajo reflexionaré sobre las estrategios de este periodismo que llamo
subnormal para erigirse en espacio de reflexién critica sobre la realidad
contempordnea.

Més en general con respecto a toda la obra del autor, quiero sugerir
que un acercamiento desde los estudios culturales y la critica cultural nos permite
entender la obra de Montalbén como pionera en Espafia de esta forma de
entendimiento de la cultura. Por ello, no solo se trata en el andlisis de constatar la
voluntad politica explicita en la obra de Montalbédn, sino su comprensién de la
cultura, fuera o no ésta explicitamente politica, como mediada por formas politicas
relevantes para la configuracion de las subjetividades y las colectividades que
estdn expuestas a y forman parte de esas culturas. Es decir, Montalbdn, como los
estudios culturales, entiende la cultura como uno de los principales espacios donde
se establecen las diferencias sociales de clase, género, etc. En otras palabras,
como un espacio eminentemente politico e ideolégico. Y por ello, también como un
lugar privilegiado, para el intelectual que él vendrd a ser, en el que contestar y
responder criticamente a esas divisiones con posibilidad de contribuir a
transformarlas. De la amplia obra de Montalbdn se deduce que la cultura que él
consume, analiza y en la que produce es entendida como un terreno de lucha
continua por el significado de la historia y relevante politicamente. Para un
marxista como él, la intervencion cultural tenia que facilitar a los grupos
subordinados la posibilidad de resistir y subvertir los sentidos que desde las
formas de cultura dominante se les imponian con el propdsito de hacerles
comulgar con los intereses de los que mandan y les oprimen.
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Un ejemplo preliminar de su préctica cultural, antes de empezar el
andlisis de La Capilla Sixtina, nos lo proporciona su interpretacion politica de
la cultura popular y de masas bajo el franquismo. Hasta ese momento, ésta
habia sido mayoritariamente entendida desde las élites antifranquistas
monoliticamente como la politica cultural del franquismo, es decir, como una
forma privilegiada que el régimen, desde los afios cuarenta, utilizaba para
lavar el cerebro de la masa social, desde su incontestado poder de nombrar
y legitimar obijetos, prdcticas e interpretaciones. El andlisis de Montalbdn de
esa cultura a lo largo del franquismo, por el contrario, en una obra como
Crénica sentimental de Espafa (1971), sin desmentir la fuerza ideolégica
conformadora de estos productos, es capaz de entender mds dindmicamente
sus complejas sutilezas, dejando asi espacio para la agencia y capacidad de
recodificacion —en algunos casos subversiva— de los receptores de estas obras.
Con ello demostraba, no sélo la necesidad y relevancia de politizar la cultura,
incluso aquella que atendiendo sélo a sus canales de produccion y emisién era
codificada como apolitica y por ello mismo como profundamente ideolégica,
sino la posibilidad de crear espacios de resistencia en Gltimo término politica si
se atendia a la descodificaciéon hecha desde el punto de vista de los vencidos
y oprimidos por el régimen. Estos dos componentes, politizacién del producto
cultural y otorgamiento al receptor de agencia y capacidad de
descodificaciéon no pautada desde los centros de poder, son dos pilares
fundamentales en los que se asienta el acercamiento de los estudios culturales
y atribuibles plenamente a este autor.

En este articulo, que se centra sélo en una obra de Manuel Vdazquez
Montalbdn escrita también bajo la censura franquista, La Capilla Sixtina,
pretendo poner de relieve aspectos complementarios, con respecto a los
brevemente enunciados en el caso de Crénica senfimental de Espafia, de la
labor de critica cultural de este autor. En concreto, me voy a detener en el
andlisis de las estrategias textuales que Montalbdn utiliza para subvertir y
criticar el lenguaije transmisor de la ideologia dominante franquista, y para
al mismo tiempo conseguir pasar la censura. Es esta prdctica en si misma una
forma de activismo politico, pues en su desconstruccion del lenguaje que
emana del estado franquista, Manuel Vdézquez Montalbdn pone de
manifiesto la falacia y la politica de representacion que sostienen este
lenguaije. En otras palabras, deja en evidencia que la representacion de la
realidad que este lenguaje, formalizado en textos, propone es una
construccién cultural armada con el propésito de fijar el significado de lo
real. Y en la medida en que esa estrategia de fijacién del sentido viene de
un régimen execrable, merece ser desestabilizada y desmentida. Podemos
incluso decir que Manuel Vézquez Montalbdn busca con sus Capillas crear un
texto capaz de materializar la posibilidad de una subjetividad politica
resistente y éticamente mejor, es decir, antifranquista.
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1. Manuel Vazquez Montalbédn como intelectual

de muchos que dicen que la vocacién primordial de Vdazquez

Montalbdn fue la poesia. Otros contraatacan —Sergio Beser, segin nos dice
Saval (2004)- afirmando categéricamente que la vocacién periodistica
estuvo siempre por encima de su voluntad de cultivo de todos los demds
géneros. Ambas posturas, aunque opuestas, coinciden en racionalizar la
capacidad diversificadora en la produccion del escritor barcelonés a través
del concepto de vocacién. Porque que Vdzquez Montalbén tenia una
vocacién, una inclinacién “natural”, intima, determinante, hacia cierta
actividad en la vida, es irrefutable, y hasta ahi estoy de acuerdo con todos
los que la identifican en él. Sin embargo, como ya he escrito y dicho en otras
ocasiones, mi opinién es que esa inclinaciéon determinante, la que como en
respuesta a la activacién de un resorte le llevaba cada dia al acto de
escribir, no se acota ni se agota, no cabe en un género. Para mi, la vocacién
de Montalbdn era la de entender su historia y ayudar a transformarla. Pero
esto, me doy cuenta, no es suficiente para definirle. Cualquiera con esa
vocacién podria haber acabado en politico, revolucionario o no. Y hay que
decir que a Montalbdn no le faltaron condiciones para ello: tenia conviccion
ideolégica, vision de la transformacién histérica y un entendimiento global
de los condicionantes de su presente a nivel tanto local como global; tenia
discurso, brillante elocuencia en la oratoria y capacidad de improvisacion;
tenia conocimiento del manejo efectivo de los omnipotentes medios de
comunicacion, era sorprendentemente medidtico. Tampoco le falté el
conocimiento de las bases, ni el roce con las élites. Su interés central por la
politica explica la fascinacién que experimentaba por sus lideres, ya fueran
los animales politicos que disfrutaban con el festin del poder como Felipe
Gonzdlez, Fidel Castro o César Borja/Borgiq, ya fuera por la tragedia del
intelectual politico hecho martir de la izquierda: Salvador Allende, de quien
dice Sixto Cdmara, que al asesinarle “Mataban la excepcion. Confirmaban
la regla” (LCS, 233).

Pero resulté que todas estas cualidades, que sustancian su prdctica,
solo alcanzaron a adijetivar su vocacion, pues todas ellas se supeditaban a
una capacidad critica transmitida preferentemente a través de la palabra
escrita. Critica y escritura, he aqui las dos coordenadas de su vocacion:
Pensar criticamente, decir y, sobre todo, escribir lo que se piensa y desde
ahi contribuir a transformar la realidad. Ahi estd Védzquez Montalbdn. La
distancia, no mucha, pero insalvable, que le separa del politico, lo coloca en
ese dificil territorio donde los que Martin Jay y Perry Anderson llaman
marxistas  culturales, pero también todos aquellos intelectuales
comprometidos desde la segunda postguerra mundial, hacen equilibrios
éticos entre su conciencia de la necesidad del cambio y la seduccién de
todos los privilegios de una sociedad tardocapitalista puestos a su alcance.
Vézquez Montalbdn llamaba a la actitud que corresponde a ese tipo de
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intelectual, siguiendo a Bertol Brecht y Groucho Marx, “melancolia
marxista”, y se manifestaba en un cansancio histérico por lo que debia
llegar y no llegaba (Plata 1999, 263). De ella surge la condicién asumida
de subnormalidad y una preferencia por el término “postmarxista”.

Y quedaq, por fin, hablar de ese Gltimo aspecto de su vocacién, la
voluntad de escribir. Montalbdn supo muy pronto que habia adquirido un
dominio excepcional del lenguaje en sus mdltiples registros, y que éste, el
lenguaie, seria su via de entrada y permanencia en la intervencién histérica,
desde la comprension compleja de él que hemos esbozado al principio de
este articulo. De ahi que cuando explica la importancia que para él tuvo en
1969 poder empezar a colaborar en Triunfo, revista de referencia por
excelencia de la resistencia cultural del tardofranquismo, diga:

Aquella colaboracién (...) significaba salir del pozo
donde habitaba como joven promesa ninguneada y todos los
que han sido jévenes promesas ninguneadas (...)
comprenderdn lo que significard (...) aprehender las mejores
luminosidades y ademds con musica de fondo de resistencia
ética y politica (citado por Saval 2004: 106).

Triunfo, primero puntualmente a través de las entregas de Crénica
sentimental de Espafia y después con los habituales reportajes y las secciones
fijas de La Capilla Sixtina y “La educacién de Palmira” es la primera
plataforma cultural de alcance en la que convergerédn para Vdazquez
Montalbdn vanguardia con resistencia. Es decir, la participacién en la cultura
politica del antifranquismo hecha desde la produccién de un nuevo lenguaije
para vehicular la critica, a partir de una desconstrucciéon del lenguaije
hegeménico. La importancia que en esa época tenia Triunfo proporcionéd a
las excepcionales cualidades y preparacion de Manuel Vdzquez Montalbdn
una caja de resonancia mucho mayor de la que habia podido tener su
anterior produccién poética, ensayistica y periodistica. Con excepcionales
cualidades y preparacién me refiero a su formacién teérica. Esta se da,
particularmente, aunque no sélo, en la filosofia critica del marxismo en la
que se sustenta el pensamiento intelectual radical de la época y que explica
que, sin saber de los Estudios Culturales que contempordneamente se
estaban desarrollando en el Reino Unido, su trabajo refleje una clara
sintonia con ellos: la escuela de Frankfurt, Lefebvre y los situacionistas (Guy
Debord), Althusser, Gramsci, Marcuse, ademds de Marx; sus conocimientos
de historia y de politica universal contempordnea; su conocimiento de vy
respeto por la cultura popular y de masas entendidas como formas
culturales que le viene, ademds de por sus lecturas, por origen de clase,
destacando sobre todo su interés por la musica, la cocina, y el fitbol; su
saber historiogrdfico y tedrico de la literatura contempordnea espariola,
europea y americanag; y finalmente, aunque no por ello menos importante,
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una larga experiencia periodistica que se remonta a 1960 (desde los 21
afios Manuel Vézquez Montalbdn estd escribiendo en la prensa del régimen,
en El Esparol, Solidaridad Nacional y La Prensa). Todas estas vias convergen
felizmente en la innovadora critica cultural de Crénica sentimental y en la
maestria de las pirvetas dialécticas de La Capilla Sixtina, donde todos esos
registros de saber se ordenan, alterndndose y combindndose, para producir
un divertimento hecho de pura vitamina politica que hard las delicias del
lector complice.

Para quienes no estén familiarizados con La Capilla Sixtina puede
decirse que es una seccién fija que se publicé entre 1971 y 1978, con un
espacio de unos 4500 caracteres, firmada con el pseudénimo de Sixto
Cdmara (de ahi el juego de palabras con el titulo de la seccién). Este es un
personaije histérico, un héroe liberal del s. XIX que Montalbén rescata para
que encarne la razén romdntica, ética y resistente que le interesa como
conciencia perpleja e ingenua del tiempo presente sobre el que la columna
se dedica a reflexionar.

Yo siento por Sixto Cédmara un coro de atracciones y
rechazos. Le quiero como si fuera ese tio soltero y liberal que
todos deberiomos tener y lo odio como si fuera ese
adolescente sensible que llevamos dentro y se nos agarra a
las visceras hasta que nos mata de insatisfaccion (LCS, 7).

La columna incluye también otros personajes que interactban como
contrapunto con Sixto, algunas caricaturas o encarnaciones de colegas de
Triunfo, otros de ficcién, como la mds importante y hermosa Encarna, vecina
y amor platénico de Sixto y mucho mds radical politicamente que él. El tema
de la seccién estd siempre tomado de la actualidad politica, ya sea local o
global, o se acaba conectando con ella.

Pero volvamos, antes de entrar en un andlisis mds pormenorizado
de La Capilla Sextina a la cuestién de los géneros literarios. Ante un autor
tan prolifico y polifacético como Montalbdn, los géneros han servido para
estructurar, poner orden y limites al andlisis de su obra, y asi hablamos del
Manolo poetq, el periodista, el ensayista, el escritor de novelas policiacas,
el dramaturgo. Desde esta estructuracidon hay que decir que si algo
caracterizé la obra de Montalbdn fue el no respeto a los géneros, su
hibridacién al servicio de convertir la forma y la palabra en instrumentos
Utiles de indagacién e intervencion histérica, en formas de pensamiento
critico, esto es, capaz de desentrafiar las implicaciones politicas de la
textualidad dominante.

He empezado definiendo la vocacién de Manuel Vézquez
Montalbdn como la del intelectual critico. Desde una visién tradicionalista se
interpreta que es el ensayo el vehiculo textual homologado para el
intelectual. Montalbdn lo cultivé de forma digamos ortodoxa a lo largo de
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toda su vida y desde diferentes disciplinas: literatura, politica, arte,
comunicacion, historia, urbanismo. Pero yo diria que es precisamente cuando
buscaba escribir ensayos homologables cuando menos convincente y efectivo
resultaba, lo cual ha servido para producir algunas de las mads
despreciativas criticas contra él. Su tendencia a acumular erudicién dificulta
la lectura de sus ensayos de los noventa, de La literatura en la construccidn
de la ciudad democrdtica a Y Dios, escritos en una década en la que éstos
sustituyeron el protagonismo previo de la novela, para desesperacion de sus
editores segun él contaba. Valorar el pensamiento de Montalbdn pasa, en
mi opinién, por comprender que es en el hallazgo de nuevas formas de
expresion a través de la ruptura y amalgama de lo que le venia dado
donde se encuentra lo excepcional y sobresaliente de su capacidad tanto
conceptualizadora como creativa. Como ensayista “ortodoxo” Montalbdn es
un divulgador, un recopilador de lo ya conocido, como intelectual
multifacético y polivalente que usa todo lo que tiene a mano para generar
critica y reflexién, es un analista cultural y politico excepcional. Tal vez
fuera en sus citas habituales de las publicaciones periédicas en las que no
dejé de participar nunca, en el cultivo de la columna, de la breve seccién
fija periodistica, donde mds altas cotas alcanzé su técnica, como quiero
ejemplificar aqui en el caso de La Capilla Sixtina.

La idiosincrasia de los hallazgos y préstamos formales de La
Capilla Sixtina, que en su certera conjuncién hacen saltar por los aires todas
las reglas del género periodistico, nos hace pensarla en una dimensién
distinta, la que la ubica dentro de un panorama mds complejo de
modernidad europea y espafola. El ensayo viene en Espaiia condicionado
por una historia no exenta de polémica. En la versién de sus detractores,
este pais que en su Edad Moderna ha sido incapaz de producir
“pensamiento serio”, ha diseminado sus escarceos intelectuales nunca
suficientemente rigurosos en los ensayos pseudofiloséficos, pseudoliterarios
de Unamuno a Ortega pasando por Zambrano y A. Machado. Este
menosprecio velado se permea en la misma definicion de diccionario del
término ensayo, donde se reconoce que éste es “una composicién literaria
constituida por meditaciones del autor sobre un tema mds o menos profundo,
pero sin sistematizaciéon filoséfica” (del Maria Moliner). Ahi radica
precisamente, segin los defensores del ensayo “a la espafiola”, el interés de
este pensamiento, en su dispersion a través de los géneros, en su hibridacién
mutante en la literatura que le hace capaz de iluminar de forma nueva
aspectos de la realidad y del saber. De estas discusiones sobre la existencia
o no, o sobre las ventajas o desventajas, de la filosofia y el ensayo en
Espafia, lo més periclitado es el papel explicatorio que otorgaban a una
supuesta esencia espafiola. Sin embargo, sigue siendo de interés
preguntarse por qué se produjo lo que fue y no iba tan desencaminada, por
ejemplo, Maria Zambrano, cuando para explicar la idiosincrasia de las
formas en las que se ha manifestado el pensamiento espariol recurria a la
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posicion marginal que Espafia adopta con respecto a la modernidad desde
el siglo XVI. Menciono esto ahora porque creo que para comprender la
apariciéon de un tipo de escritura como el que se ensaya en La Capilla
Sixtina es necesario hacer referencia a la anormalidad de la modernidad
espafiola a alturas del tardofranquismo. Montalbén, que nace con la
dictadura y pasa su infancia en la regresién a la premodernidad a que
Franco condena a los perdedores de la guerra, crece y llega a la edad
adulta en medio de los procesos de aperturismo y desarrollismo que
supondrdn la incorporacion del pais a lo que podriomos llamar una
modernidad autoritaria. En otras palabras, mientras en lo socio-econémico y
cultural Espafia se acerca a niveles de primermudismo, en el capitulo de las
libertades y los derechos estd todo por avanzar, aunque la censura sea
cada vez mds errdtica en su actuacidon y esto haya dado lugar a la
formacién de una oposicién cultural y politica. Este desajuste, esta
superposicién de lo que Raymond Williams llamaba structures of feeling, ha
llevado o algunos o decir que Espaiia fue postmoderna antes que
postfranquista. Esta especifica y desigual relacién con la modernidad tiene
su correlato formal también en la cultura de la época, y yo creo que Manuel
Vézquez Montalbdn es uno de sus mejores transmisores. La Capilla es una de
las mds brillantes y influyentes aportaciones de la cultura del
tardofranquismo, en cualquiera de sus formas, pues en ella se pueden
rastrear, tanto las manifestaciones culturales mds definidoras del
antifranquismo, como el impetu de formas e ideas nuevas pero ya posibles
que son sintoma de que un nuevo dominante cultural y politico estaba
cercano a producirse.

No olvidemos tampoco, a la hora de entender la influencia de la
obra montalbaniana en el campo cultural espaiiol, que su desparpajo para
adaptar lecturas, mezclar lo que estaba separado e incorporar lo excluido
le convirtié en pionero en Espafia de los estudios tedricos sobre comunicacion
y mass media (Informe sobre la informacidn, Historia y comunicacidn social);
pionero en Espafia de la critica cultural antropolégica valoradora de la
cultura popular y de masas que los anglosajones llaman estudios culturales y
que es eje de este articulo; de la novela policiaca como realismo critico y
estética narrativa de critica al capitalismo (la serie Carvalho); de los
estudios urbanos (Barcelona), de la defensa de la memoria histérica en
tiempos de amnesia colectiva (El pianista, Galindez). El caso es que en sus
multiples metamorfosis textuales Manuel Vdézquez Montalbdn abrié el
camino a un abanico de posibilidades de interpretacion de la realidad en
la que miles (2millones?) aprendieron a confiar para orientarse, en la que
miles se deleitaron insaciables durante casi treinta y cinco afios. Muchos de
sus textos —los arriba enumerados, por ejemplo— son formas culturales clave
para entender la historia que los produjo y en la que intervinieron, en tanto
realizaron a través de sus estrategias enunciativas diversas formas nuevas
de comprensién social. Por eso, Vdzquez Montalbdn murié siendo, no sélo un
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escritor intelectual de la izquierda, sino un fendémeno cultural de la
izquierda. No se entiende, si no, la reaccién colectiva a su muerte, la catarsis
colectiva que necesité de espacios para juntarse y vivir el duelo ante su
irremediable desapariciéon. Vdzquez Montalbén supo tocar y conmover
desde sus textos una fibra que era intelectual y conceptual pero también
emocional, sentimental y ética en sectores importantes de la colectividad
espafiola. En mi opinién eso es asi porque sus textos estdn, no sélo influidos
por la historia, sino inscritos en ella como una contribucién al complejo
proceso de dar forma a la constitucion de la estructura de la historia,
particularmente desde el punto de vista de una izquierda amplia, no
radical. La relevancia de esa capacidad suya de hacer entender sus textos
como intervenciones en la formacién social, escritos para un publico cémplice
que los esperaba y validaba, o transformaba, en su lectura fiel me parece
que cuajard por primera vez con su colaboracién en Triunfo.

2. Triunfo y la constitucién del intelectual

Cuqndo Manuel Vézquez Montalbdn empieza a escribir en Triunfo,

esta revista ya es el baluarte del antifranquismo, la revista de pensamiento y
cultura de una izquierda amplia. En ella se estdn produciendo andlisis politico-
culturales propuestos desde posiciones ideolégicas y éticas muy compatibles
con las de Manuel Vdzquez Montalbdn (Haro Tecglen, sobre todo, pero
también César Alonso de los Rios o Luis Carandell). Alli ya funcionaba el
articulo de fondo, el de opinién y el de investigacién, las mejores muestras
espafiolas de lo que los americanos llamaban el new journalism. Montalbdn
encajard pues perfectamente en la revista, pero ademds conseguird hacer
una aportacién muy distinguida y muy valorada por el piblico. Haro Tecglén
ha reconocido, por ejemplo, la capacidad excepcional de Manolo Vazquez
de hacer subir las ventas de la revista, empezando por cuando se publico
Crénica.

Al nivel formal, La Capilla utiliza toda una serie de recursos
destinados a presentar de forma indirecta andlisis e interpretaciones de la
realidad que son incompatibles con la visiéon politica del régimen. La
mayoria de estos recursos, aunque no todos como veremos, se escudan en el
humor como Unica visién critica aceptable o camuflable, y nos hablan la
necesidad de aprehender lo racional a partir de lo irracional. Veamos
cudles son las principales maneras en que Vdzquez Montalbdn, tras el
pseudénimo de Sixto Cdmara, subvierte el lenguaje transmisor de la
ideologia dominante franquista.
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1. La ironia esté presente a través de muchas de las Capillas. En el
siguiente ejemplo, sirve para hacer visible cémo el capitalismo
actba dialécticamente incorporando y neutralizando las
estrategias de quienes en principio son sus antagonistas. En este
caso, se trata de la interpretacién de la cultura como lucha de
clases que necesita generar formas culturales de respuesta a las
impuestas hegeménicamente.

Florensa [empresario cataldn con conciencia
de clase] se ha tranquilizado y me ha propuesto [a
Sixto] un pacto: si uno mis argumentos a los principios
de la Revolucién Empresarial, garantiza que en
Espafia podremos ver Mash y La caida de los dioses
antes de cuatro afios. No diré que no me haya
sentido tentado, débil es la carne, pero he
reaccionado a tiempo.

- Me siento solidario del proletariado.

- Pues, que te aproveche. Al fin y al cabo
no necesitamos para nada a los
intelectuales. Estoy de acuerdo con
Castro en que sois unos brujos culturales.
Todo hombre debiera hacer su propia
literatura y pintar su propia pintura.
Mira, como no me fiaba de gente como
tU, yo ya empezaba a escribir y a
pintar.

Y me ha tendido un libro de poemas: Oda

a la escala mévil de salarios congelados, vy
mostrado su cuadro: Sant Jordi mata al marxista

leninista. (LCS, 32-33)

2. La difuminacién del punto de vista en varios personaijes. La Capilla
compone una vez al mes el brevisimo episodio de una obra por
entregas sin  continuidad narrativa, pero con personaijes
recurrentes, casi lo que hoy llamariamos un microrrelato. Aqui la
ficciéon penetra el periodismo aportando la ventaja de dilvir y
ficcionalizar -es decir, de introducir un grado de separacién y
distancia de la realidad inmediata atribuida al periodismo- del
punto de vista politico que se expresa, o de permitir diversificarlo
en mds de un personaije. Con ello se espera despistar al censor, y
generar en el lector la necesidad de imaginar y establecer
relaciones emocionales con unos personajes que pueden llegar a
hacerse entrafiables. En este caso, la construccidén de una
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Encarnita dejé el estudio de las pequefias
atléntidas del XVIII espafiol por el pase de
modelos, pero tiene casi tantos arrestos como
apafos culturales, y en general dice poco, pero
sabe lo que se dice. Cuando alguien menciona el
nombre de Jovellanos con la libertad con que lo
hace Encarnita, yo me echo a temblar y cierro las
ventanas para que no se escape el nombre al oido
de algin vecino (...). Hay muchos vecinos que no han
superado la fobia de la ilustracién que tenian los
tedricos del espiritu nacional, y a mis afios no me
voy a indisponer con los vecinos. Pero Encarnita
tiene otra edad y otro talante y llama al pan pan y
al Jovellanos Jovellanos. (LCS, 8).

Coteja estadisticas y comprueba que bajo
Papandreu y el Parlamento se consumian un 10%
menos de kilovatios hora que bajo el régimen de
los coroneles, que antes los hijos se hurgaban las
narices con mds frecuencia sin confesarse a los
popes y que ahora de cada diez burros muertos
por sarpullido, ocho no son contagiosos; en cambio,
bajo la democracia formal seis eran contagiosos.
Ademds, los coroneles han conseguido congelar el
precio del sidral, el fosfato férrico y los husos para
tejer lino. En 1956, tres de cada millén de griegos
morian de un ataque de hipo. En cambio, en 1971,
sélo uno de cada dos millones de griegos muere de
varices (LCS, 16).

La capilla Sextina y los estudios culturales en la obra de Manuel Vazquez Montalbdn

representacioén ficcional le permite hacer un comentario de fondo
filoséfico a la antimodernidad, o sea, al reaccionarismo del
pensamiento del régimen.

3. El absurdo y el sinsentido se utilizan con frecuencia como recurso
para desnudar el lenguaje pseudocientifico de los tecnécratas de
los regimenes dictatoriales de la época (sin incluir el espafiol),
demostrando que su aparente objetividad no sirve para aclarar,
sino para oscurecer la realidad.
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En este segundo ejemplo del mismo recurso, se juega
con la hipocresia del régimen que, en un gesto aperturista,
permite el derecho de asociacién. Aunque los nombres son
absurdos, denotando el vacio democrdtico de semejante gesto,
en cada uno de ellos se aprecia una alusién velada a la Guerra
Civil vista desde el lado de los vencedores (“no descargar
barcos rusos” y “fusiladores de rojos”).

Asociacion Nacional-Socialista de Estibadores del
Puerto de Bilbao Partidarios de no Descargar Barcos Rusos

Asociacion Revolucionario-representativa de cantantes
de Jotas

Asociaciéon Democrdtica de Fusiladores de Rojos (LCS 21)

4. La superposicion de campos semdnticos completamente dispares
para camuflar visiones politicas prohibidas por el régimen.
- T, en la situacién de Menelao, 2qué
harias?
- Me pondria morado de democracia, de
cordero a la salvia y de vino con resina.

(LCS, 311).

5. La enumeracién cadtica, derivacién del lenguaje del absurdo y el
sinsentido, pone de manifiesto la imposibilidad de utilizar un
lenguaje directamente politico para referirse a la realidad
politica de la dictadura. Es decir, demuestra cémo la misma
negacién de lo politico es ideoldgica, y por ello politica [sobre el
uso de eufemismos para hablar de derecha e izquierda en
Triunfo]:

Pero a ver si no hubiera sido mds sensato
dedicar un nimero monogrdfico a los pdjaros y las
aves en general. Hubiera resultado un sumario
sabroso. La gallina blanca y su papel en el Plan de
Estabilizacién, La gallina blanca y su papel en el
hecho diferencial cataldn, El estornino y la Ley de
Vagos y Maleantes, Las palomas mensajeras y el
Recurso de Contrafuero, La estela de los Halcones, El
Halcén y la Flecha, Ni Palomas ni Halcones: los
periquitos..., incluso se hubiera podido satisfacer la
vieja aspiraciéon de Moreno Galvén de publicar algo
sobre los pueblos de Espafia. Me estremece sélo el
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pensar un articulo titulado: “Recorrido critico por las
tierras y los pdjaros de Espafia”, en el que Moreno
Galvén hubiera podido establecer las implicaciones
que habia entre la Mesta, los gorriones y la
ideografia de Joan Miré. gY un articulo de Haro
Tecglen titulado Ni Halcones ni Palomas, sino todo lo
contrario? Y un articulo de Vdzquez Montalbdn
titulado Cancionero de los pdjaros presentes en la
conciencia popular espafiola? (LCS, 44)

6. El juego de palabras evoca en quien lee un acontecimiento,
fundamental en el paisaje de la izquierda sesentaiochista y
por ello potencialmente peligroso para la dictadura,
aunque se trate de una revolucién contra el stalinismo.

“La primavera de Fraga” (LCS, 8)

7.La cultura popular y de masas, cuya politizaciéon en la obra de
Vdzquez Montalbédn ya hemos establecido, se utiliza sin
embargo como espacio inocente y neutro politicamente desde el
que emitir un juicio sobre la politica. En este juicio se infiltran
ideas del centralismo y el autoritarismo del régimen (en la
referencia al Real Madrid) y también de la desesperacién de los
antifranquistas (en el uso de “desesperando” y “perdiendo el
tiempo” procedentes del bolero de tema romdntico vy
melodramatico de Machin.
El tema del asociacionismo es lo mas
parecido que hay al de la importacién de jugadores:
hasta que el Real Madrid no diga que si, aqui no
entra ni un jugador extranjero y, durante afios, la
gente se va entreteniendo con el tema y mientras
tanto pasa el tiempo y, como decia Machin:
Y asi pasan los dias
y Yo, desesperando,
y t0, siempre contestando,
quizd, quizd, quizd

Estoy perdiendo el tiempo,
pensando, pensando
Por lo que 10 mas quieras
hasta cudndo, hasta cudndo

(LCS 22).
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8.La poesia como forma de alusiéon indirecta y, en su fuerte
estetizacion del lenguaje, mds fdacilmente interpretable por el
régimen como no politica. El articulo estd dedicado a la muerte
de José Ferndndez Montesinos, exiliado republicano cuiado de
Lorca y hermano del alcalde de Granada. Ninguno de estos
datos se ofrece claramente y por ello necesita de la
descodificaciéon adecuada de quien lee para entender, por
ejemplo, la alusién a lo “sobrecogedor” del poema de Hierro.

José Ferndndez Montesinos natural de
Espafia, ha fallecido en California. También la suya
es una historia que comienza con sol y piedra y
termina, en cierto sentido, sobre una mesa, con flores
y cirios eléctricos. Flores de pldéstico tal vez? No he
podido evitar el impulso automdtico de ligar la
breve glosa de la muerte de Ferndndez Montesinos
con el sobrecogedor poema de José Hierro,
“Réquiem”.

Manuel del Rio, natural
de Espaiia, ha fallecido el sébado
11 de mayo, a consecuencia
de un accidente. Su caddaver
estd tendido en D’Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dird una misa cantada
a las 9,30, en St. Francis

(LCS 119).

Hay momentos en que la critica y desconstruccién de la
realidad presentada por el franquismo es directa y no indirecta
como en los casos anteriores. Estos textos son mds arriesgados, y
por ello se presenta atenuada su critica con diferentes recursos:

9. La apelacién a la ética y la moralidad, en el potencial que tienen
de expresién no politica de las desigualdades y atrocidades que se
producen en lo social. En el caso que sigue, es la imagen del nifio
asesinado agarrado a la pierna de su padre también muerto la que
introduce esta dimensién. Desde ella Vézquez Montalbdn se
arriesga a expresar una furia que, por mucho que dice estar
armada de palabras, le coloca sin error posible en la izquierda
beligerante, enemiga acerba del régimen.
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He repasado viejos recortes de prensa sobre
el golpe chileno de 1973. [...] Entre todas las noticias,
se me pega en los dedos la que cuenta que entre un
montén de caddveres de la poblacién obrera se
extrajo el cuerpo sin vida de un hombre a cuya pierna
seguia agarrado el cuerpecillo de su hijo, también
muerto a balazos. [...] Pero me parece un mal pago
estar simplemente triste ante el ejemplo de Allende,
ante el ejemplo del nifio andénimo. Prefiero estar
furioso como lo estoy, prefiero estar armado, aunque
sea de palabras. Porque las palabras arman las
conciencias, pueden proporcionarnos el espiritu de la
alerta, pueden intentar bajar fusiles, pueden intentar
oponer la fuerza de la razén a la razén de la fuerza.
Poder intentarlo, pueden; que lo consigan, ya es otra

cosa (LCS, 319).

10. En su propio lenguaje, Vdzquez Montalbén utiliza el lirismo
romdntico (a través de los recursos de la invocacién, la metéfora,
la andfora, y el epiteto), con el que llega a una llamada a la
revolucién desde la subversién de la cultura dominante que se
entiende como cargada de armas ideolégicas de alienaciéon que
el sistema utiliza para despolitizar a sus sujetos y evitar asi su
rebelién (en el uso del televisor como “espejo donde os trucan la
imagen”).

A pesar de los fondos de inversién, de las
sopas sintéticas hechas con amor, de la lluvia de
desodorantes que uniforma los sobacos, hay
adolescentes infelices porque no consiguieron hacer el
amor con la dama del paraguas, y hay adolescentes
heroicos que pintan de dia las fachadas de Buenos
Aires y mueren de noche en Brasil, bajo las botas del
Escuadrén de la Muerte (...) Abrazaos al “no” como un
neumdtico, gentes de Atenas, Griegos del mundo,
griegos de alcoba, vietnamitas todos, hijos, hermanos
mios. Recuperad el “yo” frente a las leyes, el habla
frente al televisor, la zancada regular bajo el dedo
cdsmico de la paralizacién, y no os importe componer
una estampa romdntica de héroe desmelenado con
una espada brufiida frente a la tempestad. Con ese
disfraz es posible que se rompan los espejos donde os
trucan la imagen y aparecéis sobreviviendo gracias a
toda clase de mutual deterrence (Plata 568).
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3. Algunos intertextos

EI humor satirico de La Capilla Sixtina es tanto el producto de una

cultura que vive amordazada por la censura, como una manifestacion
conceptualista vanguardista que ha asimilado corrientes formales de la
literatura del siglo XX, tanto europeas como espafiolas, e influencias de la
cultura de masas. La Capilla incorpora la leccion de la literatura del
absurdo, que en Europa se manifiesta en Beckett o en lonesco, y en la
espafiola en el esperpento, esa farsa grotesca donde horror y humor se
tocan y que le cuadra tanto a la Espafia de Valle-Incldn como a la de la
dictadura, como se demuestra en el teatro de Miguel Mihura o en Berlanga
en cine. En la cultura de masas es imposible no hacer referencia a la
influencia en La Capilla al humor de los Hermanos Marx, y en Espafia al de
Tip y Coll o antes al de Gila.

Notemos que las conexiones que hasta el momento he establecido
del vanguardismo intertextual e hibrido de La Capilla se refieren a autores,
actores y obras de teatro y cine, es decir, a manifestaciones de artes
visuales y de la performatividad. Pero hay mds conexiones adn con lo visual
en la contextualizacién espafiola y tienen que ver con los dibujantes
contempordneos y amigos de Montalbdn. Los articulos de La Capilla Sixtina
pueden pensarse como un sketch, como una vifieta, como una tira de cémic, y
hay constancia de que Vdazquez Montalbédn dominaba este género también.
No olvidemos que simultdneamente a La Capilla en Triunfo se estaba
publicando “La educacién de Palmira”, una vifieta de tema feminista donde
Manuel Vdzquez Montalbdn ponia el texto y Nuria Pompeia el dibujo. Asi
pensada La Capilla se acerca al trabajo politico de los humoristas gréficos
Forges, Ops, Chumy Chimez, Mdximo, Serafin o Mingote, todos ellos hijos
de la revista de humor La Codorniz (otra vez Mihura) y varios de ellos
compaiieros de Triunfo. A nivel internacional, La Capilla como tira de cémic
nos hace pensar en sus contempordneos argentinos Mafalda, o en Peanuts
(Charlie Brown), del norteamericano Schulz, en una palabra en el humorismo
grdéfico de comentario politico-existencial.

En definitiva, como hard toda su literatura subnormal, Vazquez
Montalbdn canibaliza en La Capilla miltiples géneros y formas culturas,
tanto los de la gran cultura como los de la cultura de masas, apelando, con
sus hibridos resultantes, a un entendimiento compartido y de alcance
extratexual de su obra. La Capilla necesita de la inteligencia de un lector
que le sigue en los cambios de registro en busca de la expresion correcta
para deconstruir con su lenguaje una realidad convulsa, irracional, injusta,
absurda que espera detrds de la risa.
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