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Resumen 
Este artículo estudia la influencia del concepto de experiencia que 
desarrolla Robert Warshow. Warshow ha supuesto el contrapunto 
americano a las teorías desarrolladas por Walter Benjamien en Europa. Si 
bien ambos insistieron en la pobreza de la experiencia, como resultado de 
la tecnificación de la sociedad, Warshow supo introducir matizaciones que 
influyeron en todo el círculo de intelectuales concentrados en Nueva York 
durante la etapa de consolidación de los Estudios Culturales. 

 
Abstract 
This paper studies the influence of the experience concept by Robert Warshow. 
Warshow is the American counterpoint to theories developed by Walter 
Benjamin in Europe. Although both insisted in the poverty of experience, as a 
result of technique, Warshow knew how to introduce nuances that influenced 
intellectuals in New York as Cultural Studies emerged. 

 
Palabras Claves 
Estudios Culturales / Commentary / Experiencia / Medios / Literatura. 

 
Keyword 
Cultural Studies / Commentary / Experience / Media / Literature. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Antonio Lastra Melià 
(Universidad de Murcia) 

) 



Antonio Lastra Melià 

 

 

524 

ISSN: 1696-2508 IC-2009-6 / pp523-541 

Come writers and critics 
Who prophesize with your pen 

And keep your eyes wide 
The chance won’t come again 

And don’t speak too soon 
For the wheel’s still in spin 
And there’s no tellin’ who 

That is namin’. 
For the loser now 

Will be later to win 
For the times they are a-changin’. 

BOB DYLAN  
 

El exilio es un lugar común. Cuando Edward W. Said llegó a Nueva 

York en el otoño de 1963 aún pudo encontrar “cierta vitalidad en su grupo 
de intelectuales más famoso, aquellos que se reunían en torno a la Partisan 
Review, el City College y la Universidad de Columbia”, entre los cuales Said 
recordaría con afecto a Lionel Trilling y, especialmente, a Fred W. Dupee, a 
cuya memoria dedicaría sus Reflexiones sobre el exilio en 2001. Sin embargo, 
Said se dio cuenta muy pronto de que las preocupaciones de los intelectuales 
de Nueva York “sobre el estalinismo y el comunismo soviético” no tenían 
interés para él ni para la mayor parte de su generación. La rueda de la 
historia había girado y el movimiento a favor de los derechos civiles y la 
oposición a la guerra de Estados Unidos en Vietnam concentrarían ahora la 
atención de la opinión pública, aunque para Said “el acontecimiento único y 
más importante” de la segunda mitad del siglo XX, al que consagraría 
prácticamente toda su obra, fuera “la vasta migración humana que ha 
acompañado a la guerra, el colonialismo y la descolonización, la revolución 
política y económica y otros sucesos devastadores como el hambre, la 
limpieza étnica y las grandes maquinaciones del poder”. Sin duda, Said tenía 
razón, y seguramente, por desgracia, el desplazamiento forzado de seres 
humanos seguirá siendo el acontecimiento único y más importante del siglo 
XXI, aunque el problema no radique sólo en reconocerlo en toda su extensión, 
sino en saber cuál podría ser la solución, si es que existe. Para Said, la 
persistencia del desarraigo violento de los seres humanos sería una muestra 
de que aún vivimos, involuntariamente, en la época de las grandes 
narraciones, una prueba de que la humanidad no ha avanzado más allá de la 
literatura y de que las obras literarias que reflejan y rechazan el mundo no 
sólo son textos susceptibles de comentario. 

Herederos de un humanismo mucho más antiguo y radical que de 
ninguna sofisticada “Teoría francesa”, los Estudios Culturales, cuya agenda ha 
contribuido a diseñar de un modo eminente y duradero el propio Said, 
constituyen la respuesta contemporánea más exigente a las cuestiones 
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suscitadas por una historia terminable e interminable a la vez, pero, como 
disciplina y como método de investigación y transformación de la realidad, los 
Estudios Culturales se enfrentan a dilemas casi insolubles, ligados, sobre todo, 
a su condición institucional, como Said advertía cuando afirmaba que la 
universidad americana —donde los Estudios Culturales marcan una pauta 
inalterable— es, tanto para los profesores como para los estudiantes, “la 
única utopía que queda en pie”. Sin embargo, como institución, de hecho como 
cualquier institución, la universidad americana, y no sólo la universidad 
americana, ni siquiera en el mundo occidental exclusivamente, forma parte 
también de la maquinaria e incluso de las maquinaciones del poder: la 
voluntad de saber no es esencialmente distinta de la voluntad de poder y la 
política del conocimiento obedece, como cualquier otra política en particular, 
a las reglas de hierro de la política en general. Si los intelectuales de Nueva 
York han quedado “eternamente desacreditados” —como escribió Said— por 
su implicación en la Guerra Fría cultural, los motivos que les llevaron a 
enrolarse, a sabiendas o no, en las filas de la CIA no podían ser muy distintos 
en su origen de los motivos que debían animar a quienes Nietzsche llamó, en 
una apropiación del American Scholar emersoniano, Kriegsmänner der 
Erkenntnis, los “guerreros del conocimiento”; también los intelectuales de 
Nueva York entraron en guerra por sus pensamientos, aunque no estuvieran 
orgullosos de su enemigo (lo que en la mayoría de los casos quería decir que 
no estaban orgullosos de sí mismos ni de su pasado) y tal vez sus 
remordimientos personales no coincidieran con “el pensamiento supremo de la 
vida”. Si bien su adhesión a la causa de un mundo libre y democrático no ha 
sucumbido —Said y los Estudios Culturales han retomado en buena medida la 
misma causa—, al final no pudieron ser honrados con la victoria. Eran 
guerreros, no “santos del conocimiento” (Heilige der Erkenntnis) (Nietzsche, 
1990: 40-1; Said, 2005: 15-17; Saunders, 2001). 

Robert Warshow (1917-1955) fue uno de los intelectuales de 
Nueva York (Suárez Sánchez, 2001: 199-253). Mucho menos conocido que 
la mayoría de ellos, trabajó como editor de la revista Commentary, fundada 
en 1945, al término de la Segunda Guerra Mundial, y escribió una breve 
serie de ensayos para ésa y otras publicaciones, incluida la Partisan Review 
—no sólo, aunque primordialmente, reseñas de libros o críticas 
cinematográficas—, que serían editados por primera vez en 1962, siete 
años después de su muerte, con el título que el propio Warshow había 
previsto de The Immediate Experience, y reeditados en 2001, tras varias 
reimpresiones, en todas las ocasiones con un subtítulo que probablemente 
Warshow no habría suscrito, Movies, Comics, Theatre and Other Aspects of 
Popular Culture, y con una disposición de los veintisiete textos en cuatro 
apartados que tampoco era original: “American Popular Culture”, 
“American Movies”, “Charles Chaplin”, y “The Art Film”, a los que la segunda 
edición ha añadido una quinta parte, “Previously Uncollected Essays”. Al 
frente de todos ellos aparecía un prefacio del autor, en paginación aparte, 
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que en realidad era un fragmento de la solicitud que Warshow había 
cursado en octubre de 1954 a la fundación Guggenheim para que le 
concediera una beca con la que escribir un libro sobre cine. La experiencia 
inmediata, de haber vivido Warshow, sería un libro muy distinto al que hoy 
tenemos, pero muy parecido al libro sobre cine que, efectivamente, suele 
leerse con independencia del resto de la escritura de Warshow, y en el que 
Warshow habría querido analizar “el hecho fundamental de las películas”, 
es decir, “la experiencia inmediata, real, de ver y responder a las películas 
como la mayoría de nosotros las ve y responde”. La “mayoría de nosotros” 
no se refería, por supuesto, a “nosotros, los intelectuales de Nueva York”, 
sino, tomando prestado el término a un documento original, a “nosotros, el 
pueblo” o “nosotros, el público”. 

En el centro de toda crítica verdaderamente lograda —escribió 
Warshow en su solicitud— hay siempre un hombre que lee un libro, un 
hombre que contempla un cuadro, un hombre que ve una película... y el 
crítico debe reconocer que el hombre es él (Warshow, 2002: xl, xli). 

Warshow murió de un ataque al corazón a los treinta y siete años 
de edad. Obstinado y riguroso adversario del estalinismo y el comunismo 
soviético, su nombre no figura, sin embargo, en la larga lista reprobatoria 
de Francis Saunders, en la que sí aparecen, en cambio, el fundador y 
director de Commentary, Elliot Cohen, y Lionel Trilling, que prologaría 
retrospectivamente la primera edición del libro de Warshow. (Tampoco 
aparecen mencionados Dupee, Edmund Wilson o Kenneth Burke, mucho más 
cercanos a la ética de la literatura, y circunstancialmente a la universidad, 
que a la política. Warshow había puesto de relieve en uno de sus primeros 
textos el fracaso de Wilson y Trilling —un fracaso generacional, en su 
opinión, ante la “experiencia crucial del comunismo”— como novelistas: “Su 
fracaso nos representa a todos como tal vez no nos habría representado su 
éxito”, Warshow, 2002: 3, 18). No podemos saber hasta qué punto 
Warshow conocía las maquinaciones del poder americano en la industria 
cultural, y es seguro que apenas estuvo interesado en las maquinaciones del 
poder soviético por sí mismo: le preocupaba únicamente el efecto del poder 
sobre los seres humanos y, sobre todo, su perversión de la función del 
escritor y del crítico. En este sentido, la ambición de los intelectuales de 
Nueva York era la de sustraerse a la superestructura en que el marxismo 
situaba la producción intelectual. Algo en toda la obra de Warshow alude 
una y otra vez, por el contrario, al reconocimiento de que el escritor y el 
crítico, al igual que el ser humano corriente, pueden ser lo bastante grandes 
—por seguir empleando los términos emersonianos de Nietzsche— para no 
avergonzarse de sus sentimientos y estar preparados para que su 
pensamiento, o la expresión de su pensamiento, fracasen tratando de 
adquirir una experiencia inmediata de la vida. Una nota de sinceridad o de 
“inocencia” —un término casi tan recurrente como “experiencia” en la 
escritura de Warshow— resuena continuamente en la lectura, y no es difícil 
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pensar que esa insistencia moral obrara como una inhibición literaria a la 
que, como lectores, debemos estar agradecidos: envuelto en los inagotables 
medios de producción intelectual de su época, Warshow no habría podido 
sentirse alienado en ninguna de sus páginas, en las que el autor es menos un 
crítico de la cultura que un hombre vivo y atento. Como el propio Warshow 
observaría en cierta ocasión, ser un escritor menor es tan arduo como ser un 
gran escritor. Pero si no un gran escritor —como Isaac Bashevis Singer, el 
mayor escritor de su generación— en los territorios de la imaginación y la 
ficción, Warshow fue, al menos, un gran ensayista, y Trilling lo compararía 
acertadamente con William Hazlitt y George Orwell. Stevenson dijo en 
cierta ocasión que la lectura del ensayo de Hazlitt sobre “El espíritu de las 
obligaciones” había dado un rumbo decisivo a su vida, y algo parecido es 
lo que el filósofo Stanley Cavell ha sugerido sobre la influencia de la 
lectura de La experiencia inmediata. Sorprende, en efecto, saber que hay 
otros lectores de Warshow, porque su libro constituye casi la única vía de 
acceso a una experiencia única; nuestra lectura, por el contrario, no es una 
experiencia inmediata, y La experiencia inmediata, en la forma en que el 
libro se ha editado y reeditado, y en consecuencia del modo como se ha 
leído, puede ser un obstáculo formidable, más que una mediación, para la 
lectura que hoy podríamos hacer de un libro tan esencialmente acabado 
como esencialmente incompleto. 

La inclusión del epílogo de Cavell, “Después de medio siglo”, en la 
segunda edición de La experiencia inmediata, así como el hecho de que esta 
segunda edición haya obtenido, al menos desde un punto de vista material, 
el respaldo de una editorial académica de prestigio, ha rescatado a 
Warshow de su condición de autor de culto y ha convertido su libro en un 
objeto de estudio marcadamente cultural. La experiencia inmediata es 
ahora tanto una pauta de los Estudios Culturales, especialmente 
cinematográficos —aunque con esto se haya reducido, como veremos, su 
alcance original—, como un objeto de los Estudios Culturales, especialmente 
por su atención a lo que el propio Warshow llamaría, siempre entre 
comillas, “cultura popular” (los “otros aspectos de la cultura popular” a los 
que alude equívocamente el subtítulo del libro). El epílogo de Cavell es, en 
cierto modo, un epílogo a su larga asociación con el libro, desde que 
empezara a utilizarlo en sus clases universitarias en los años sesenta hasta 
que en 1971 fuera —por encima de la obra de críticos cinematográficos 
con la autoridad de James Agee o André Bazin— su verdadera guía por 
The World Viewed, su primer libro sobre “el mundo visto” del cine. Diez años 
después, en el apéndice a La búsqueda de la felicidad —su segundo libro 
sobre cine, publicado en 1981—, Cavell volvería a Warshow y a La 
experiencia inmediata para relacionarlos con “La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica” de Walter Benjamin, a propósito del 
estudio serio y humanista del cine en la universidad. Nadie se opondría 
ahora, gracias, en parte, a los oficios de Cavell, a la inclusión en los planes 
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de estudio universitarios de la enseñanza cinematográfica, y probablemente 
es una señal de los tiempos que cambian que tanto Cavell como Said se 
hayan referido a la universidad como si fuera una utopía o hayan pensado 
en la utopía en términos universitarios; en el caso de Cavell, en los términos, 
incluso, de una parodia del futuro imaginado por Karl Marx: “¿No es una 
universidad el lugar que en nuestra cultura nos permite enseñar hoy una 
cosa y aprender otra mañana?” (Cavell, 1999: 269-278; 19792; 2007). 

Aunque estoy en deuda con Cavell, como casi todos los lectores de 
Warshow que conozco (y como casi todos los lectores de Warshow que no 
le conocieron en vida), por haberme descubierto La experiencia inmediata, y 
comparto su opinión de que la escritura de ensayo de Warshow es una 
admirable aspiración a la filosofía —que exige, además, un cambio en 
nuestro modo de entender y practicar la filosofía—, no estoy de acuerdo 
con que la universidad fuera el destino de La experiencia inmediata ni con la 
prevención de mantener en privado, o en los círculos más o menos amplios 
de la amistad, nuestra relación con Warshow, nuestra lectura de La 
experiencia inmediata. Los libros tienen su destino para captar lectores y, 
como escribió Thoreau, hay lugares más favorables para una lectura seria 
que la universidad. También los hay menos favorables, y el lugar menos 
favorable de todos, o la ausencia absoluta de lugar que constituye el exilio, 
fue, paradójicamente, el lugar donde Warshow empezó a escribir y donde 
necesariamente habría de comenzar nuestra lectura. 

Midge Decter, antiguo secretario de Warshow en Commentary, ha 
escrito, por otra parte, que la afinidad con Benjamin que Cavell ha 
propuesto, y que sin duda ha llevado a muchos lectores, junto a la influencia 
de Cavell, a tomarse en serio La experiencia inmediata, no habría sido del 
agrado de Warshow (Decter, 2002: 45-51; Gould, 1999: 119-135). Como 
Cavell y Decter señalan, es improbable que Warshow leyera a Benjamin —
aunque sus escritos, o su leyenda de víctima del nazismo y, sobre todo, de la 
expresión comunista, no fueran completamente desconocidos para los 
intelectuales de Nueva York entre los que Hannah Arendt y Sigfried 
Kracauer, a quien Warshow cita en La experiencia inmediata, se movían a 
sus anchas—, pero, de haberlo hecho, “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” y, sobre todo, “Experiencia y pobreza”, un texto, 
en mi opinión, mucho más pertinente para la comparación con Warshow, le 
habrían resultado extrañamente familiares. En el concepto de “aura” de “La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (y que Warshow 
emplearía en un sentido similar en “The Movie Camera and the American”), 
y en el de la “autenticidad de una cosa”, es fácil (demasiado fácil, tal vez, 
hasta el punto de que podríamos simplemente vislumbrar un aire de la 
numerosa familia de los críticos culturales) descubrir una prefiguración de la 
idea de la “experiencia inmediata”, y Warshow habría estado de acuerdo 
con Benjamin en que el cine supondría, a no tan largo plazo como su 
condición de arte de masas daba a entender, “la liquidación del valor de la 
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tradición en la herencia cultural”, a la que Benjamin aludía con cierta 
ambigüedad; pero el tono del artículo, el celo con el que Benjamin lo 
mantendría en secreto hasta su publicación y las censuras y tergiversaciones 
a las que ha dado lugar desde entonces habrían dado la razón a Warshow 
en su consideración del trabajo intelectual. Adorno y Horkheimer (que 
habían escrito su influyente ensayo sobre la industria cultural en el exilio 
americano) no habrían merecido otra cosa, como editores del texto, que su 
desprecio. 

Pero en “Experiencia y pobreza”, un artículo menor publicado en 
Praga en 1933 y reeditado póstumamente en la edición crítica de su obra, 
y en el que seguramente la evocación de su estudio juvenil junto a Gerschom 
Scholem de la Teoría kantiana de la experiencia de Hermann Cohen había 
logrado expresarse con madurez, Benjamin se preguntaba, en un estilo muy 
distinto, y muy parecido al de Warshow, por la posibilidad de la narración 
en la actualidad y de la transmisión de las palabras de generación en 
generación, por el valor mismo de la experiencia, y lamentaba la pobreza 
que le ha sobrevenido al ser humano con el desarrollo de la técnica. 
Warshow habría suscrito sin reservas el pasaje crucial del ensayo: 

 
Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla 

como si los hombres añorasen una experiencia nueva. No; 
añoran liberarse de las experiencias, añoran un entorno en el 
que puedan hacer que su pobreza, la externa y por último 
también la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente 
que salga de ella algo decoroso. No siempre son ignorantes o 
inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo 
han devorado todo, la cultura y el hombre, y están saciados y 
cansados 

(Benjamin, 1994: 172; 1977: 218).  
 

Warshow denunciaría esta Erfahrungsarmut en buena parte de las 
producciones culturales de su época que, sin embargo, han alcanzado en la 
actualidad —como en el caso de los dramas de Arthur Miller, las películas 
de C. T. Dreyer, Roberto Rossellini y William Wyler o el cine soviético en su 
conjunto— un estatuto canónico, aunque seguramente no tanto por razones 
estéticas como por razones sociológicas. Por comparación, Warshow 
descubriría en las películas de gángsters y del oeste, o en las tiras cómicas 
de los periódicos y en los semanarios de horror que su hijo leía —como 
Benjamin en las novelas de Paul Scheerbart—, más humanidad que en obras 
pretendidamente serias y comprometidas y que, a su juicio, falseaban la 
realidad e impedían la experiencia de la realidad. Que la humanidad se 
preparaba para sobrevivir a la cultura, y lo hacía riéndose —o con 
estallidos pautados de violencia que Warshow criticaría en los westerns y en 
los cómics—, era un pronóstico reservado y compartido por ambos, y sólo la 
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prematura muerte de Benjamin de camino a América y la de Warshow, tal 
vez de vuelta de América o en una América (como pensaban Emerson y 
Thoreau) que no se había descubierto aún, ni a sí misma ni para los demás, 
impiden ahora que hagamos otra cosa que conjeturar cuál habría sido su 
estimación de la superstición cultural contemporánea. La utopía no habría 
podido refugiarse, en su opinión, en una especie de asilo universitario ni 
convertirse en el reverso del exilio, sino que, por paradójico que parezca, 
debía encontrarse en el mundo de lectores o de espectadores. Tanto en el 
prefacio de Warshow a su libro —con el que esperaba, en última instancia, 
“contribuir a la literatura”— como en el famoso “Curriculum vitae” que 
Benjamin redactaría a instancias de Bertolt Brecht, y en cierto modo en la 
Obra de los pasajes que resumiría el sentido completo de su obra, es 
evidente que a ninguno de ellos les concierne otro mundo, y que ese mundo 
es un mundo masificado, el mundo en que la “cultura popular” convive y 
entra necesariamente en competencia con la cultura “superior”. Nueva York, 
como ciudad cultural, sería para Warshow lo que Berlín o París habían 
representado para Benjamin (Goodman, 1990).  

Ese mundo era, entonces y ahora, en algún lugar común, América, o 
lo que América podía significar para quienes conocían muy bien el 
fenómeno de la emigración y la esperanza del fin de la historia y del 
principio de una nueva historia. En el “Fragmento teológico-político” en el 
que trabajaría, al mismo tiempo que en sus conocidas “Tesis de filosofía de 
la historia”, hasta poco antes de su muerte, en 1940, y que no se publicaría 
hasta 1955, fecha de la muerte de Warshow, Benjamin escribió que el 
orden profano tenía que erigirse sobre “la idea de felicidad” y que, en la 
medida en que suponía la decadencia de todo lo terrenal, la felicidad 
favorecía la llegada del reino mesiánico. En la búsqueda de la felicidad en 
la que América había fundamentado su independencia de la historia y con 
la que había empezado a contar su propia historia, Benjamin —detenido, 
como el personaje de la parábola de Kafka, ante unas puertas que estaban 
abiertas para él y que se cerrarían a su muerte— no vería fatalmente otra 
cosa que “nihilismo”. La naturaleza y la felicidad eran mesiánicas “por su 
eterna y total fugacidad” (Benjamin, 1994: 193-4). 

Para la generación de Benjamin y Warshow, a uno y otro lado del 
océano, América sería, en efecto, una amenaza de regresión cultural, si no 
la consumación del nihilismo. Benjamin había defendido la respuesta 
comunista de “la politización del arte”, pero Warshow vería en la influencia 
del comunismo “una desastrosa vulgarización de la vida intelectual, en la 
que el carácter del liberalismo y el radicalismo americano se había 
corrompido decisiva, y tal vez permanentemente” (Warshow, 2002: 3). La 
pobreza de la experiencia y la falsedad denunciadas por Benjamin y 
Warshow habían logrado ocultar, bajo una superficie ideológica, el sentido 
de la experiencia americana, pero el valor de lectura de su obra en la 
actualidad consiste en haber combatido esa pobreza y esa falsedad de 
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modo que la experiencia original haya quedado al descubierto y sirva de 
contraste. Como Cavell ha sugerido, rastrear la aparición del término 
“experiencia” en La experiencia inmediata es toda una experiencia para el 
lector, pero exige que pensemos por qué “experiencia” era, precisamente, 
el término más vulnerable de toda la escritura de ensayo de Warshow. 

“Experiencia”, en realidad, es el término genérico de la escritura 
de ensayo desde que Montaigne llamara así al último de sus Essais —
refiriéndose explícitamente a la lectura de los grandes libros y a la fatal 
besoin d’interpréter— y Emerson lo retomara para sustituir al término “Vida”, 
en el que inicialmente había pensado, en la escritura de sus Essays 
(Montaigne sería para Emerson uno de los “hombres representativos” de la 
humanidad.) Cavell se ha referido en muchas ocasiones a la represión de la 
filosofía de Emerson en la cultura americana como la condición menos 
favorable para su recepción. Con la perspectiva de Warshow, la represión 
de la filosofía trascendentalista de Emerson y Thoreau —que aspiraba a 
una relación original con el universo y a encontrar un trasfondo adecuado 
para nuestras vidas— sería sólo un ejemplo de la represión de la 
experiencia en general, de la experiencia “como” experiencia. “El problema 
sigue siendo —escribió en “The Legacy of 30’s”— cómo recobraremos el 
uso de nuestra experiencia en el mundo de la cultura de masas” (Warshow, 
2002: 18). 

La recepción de Emerson constituye un leit-motif en la historia de la 
filosofía y la crítica cultural americanas y, por extensión, contemporáneas. Al 
margen de su influencia en Nietzsche, para quien fue su verdadero Erzieher, 
en los Estados Unidos la recepción de Emerson (o su represión) ha indicado 
siempre hasta qué punto se había llegado en lo que Emerson consideraba 
una “revolución”: la domesticación gradual de la idea de cultura. “Un nuevo 
grado de cultura —escribió en “Círculos”— revolucionaría instantáneamente 
todo el sistema de las aspiraciones humanas.” Saber cómo se ha leído a 
Emerson desde Thoreau, James Russell Lowell, William James, George 
Santayana, John Dewey —que publicaría su esperado libro sobre estética 
con el significativo título de Art as Experience en 1936—, Van Wyck Brooks, 
F. O. Matthiesen —contemporáneo de Warshow, emigrado europeo y autor 
de American Renaissance— y Stephen Whicher hasta Harold Bloom y 
Stanley Cavell pondría de relieve cómo se ha leído en general la escritura 
constitucional americana. “Revolución”, “Constitución” y “cultura” son términos 
sucesivos en la escritura de Emerson, que no suele leerse con la precisión 
semántica con la que fue compuesta. Warshow se quejaría precisamente de 
que su generación, la menos emersoniana en la historia cultural americana, 
“carecía de vocabulario” (Warshow, 2002: 6; Dupee, 1960: 128-132). John 
Jay Chapman diría, sin embargo, que Emerson podía eludir toda mala 
interpretación posible. “Está solo —escribió en 1898— en la historia de los 
maestros.” 
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“Experiencia” de Emerson podría leerse ahora como el “inicio” 
(Beginning, de acuerdo con el vocabulario cultural de Said) de La 
experiencia inmediata. En ambas escrituras de ensayo el problema 
generacional, la posibilidad o imposibilidad de contar una historia que 
perdure en el tiempo y se transmita de padres a hijos (o se pierda, como 
Benjamin temía), se sitúa en el umbral y luego en el interior mismo del texto, 
entre la presencia y la ausencia que marcan irremisible y misteriosamente 
las relaciones humanas: el “inventor del juego”, dirá Emerson, está 
omnipresente y no tiene nombre. Emerson escribió “Experiencia” como un 
trabajo de duelo por la muerte de su hijo Waldo, que modificaría para 
siempre el título original (“Vida”). Waldo era el “Little man” que seguía, en 
el poema que sirve de prólogo al ensayo, a “los señores de la vida”: la 
utilidad y la sorpresa, la superficie y el sueño, la sucesión y el error, la 
ilusión, el temperamento, la realidad, la subjetividad, en los que Cavell ha 
visto una interpretación de las categorías kantianas del entendimiento que 
condiciona la posibilidad de la experiencia emersoniana. Waldo se 
corresponde, en nuestra lectura, con “Mi hijo Paul”, a quien Warshow 
dedicaría su libro (la dedicatoria, como el libro, sería póstuma) y uno de los 
ensayos más celebrados de La experiencia inmediata (Warshow abogaría en 
el texto —dedicado a la interpretación de los cómics que leía su hijo— por 
establecer “algunas pautas reales de discriminación” [Warshow, 2002: 54].) 

Emerson diría en “Experiencia” que lo único que la pena le había 
enseñado es a darse cuenta de lo superficial que resulta, y esta enseñanza 
o inexperiencia reobra a su vez sobre el ensayo —el más conmovedor de 
todos cuantos escribió y, en mi opinión, el más característico de su escritura 
como escritura de ensayo— que Warshow escribió a la muerte de su padre: 
“An Old Man Gone” (Commentary rechazaría su publicación —como 
recuerda Decter— y Partisan Review lo publicaría con reluctancia; es, desde 
luego, un ensayo a contracorriente de cualquier causa pública y recuerda 
que hay una parte, tal vez la más importante, de la vida, que no se puede 
representar políticamente. La muerte del hijo y la muerte del padre son el 
“tema”, como diría Montaigne, que se renverse en soi. El ensayo empezaba 
con una cita —un procedimiento infrecuente en Warshow— como si para 
hablar del padre el hijo necesitara una autoridad suplementaria. “Le debo 
a mi padre —escribió Warshow— no haber tenido apenas un contacto 
significativo con la religión” [Warshow, 2002: 92].) También en 
“Experiencia” el uso del término “experiencia” es revelador. Emerson lo 
emplearía en cinco ocasiones, cuatro de ellas con una calificación 
(“reluctante”, “popular”, “casual”, “nunca saciada... mejor”). La experiencia 
—dice Emerson en la tercera ocasión en que menciona la palabra, y la 
única en que lo hace sin adjetivar— “le da a cada empresa manos y pies”. 
La escritura de ensayo sobre la “Experiencia” se enfrentaba internamente a 
otra escritura “más correcta” en la que la generalización de todas nuestras 
experiencias recibiría el nombre de “ser”. Esa generalización o limitación de 
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una experiencia reluctante, popular, casual, nunca saciada y orientada 
hacia una experiencia mejor indicaría hasta dónde podemos llegar cuando 
nuestra percepción está más amenazada que nuestra vida (Emerson, 1996: 
469-492; Cavell, 2003: 110-140).  

Que nuestra percepción está más amenazada que nuestra vida 
sería la tardía enseñanza de Emerson para épocas como la de Warshow y 
tal vez la nuestra. La lectura de Emerson nos obliga a preguntarnos, como 
lectores, dónde estamos —la pregunta inicial de “Experiencia”— y dónde 
estaba Warshow cuando empezó a escribir y durante toda su breve vida 
como escritor. Decter ha señalado que Commentary tenía como función la de 
ser un vehículo de expresión para el liberalismo americano, desencantado 
de la política federal del New Deal, y, a la vez, lograr una síntesis del 
pensamiento judío posterior al Holocausto. Para Warshow, heredero del 
radicalismo vanguardista, del socialismo democrático y del judaísmo, 
Commentary —donde su crítica cinematográfica tendría un valor de 
retractación de lo que escribía sobre cine para otras revistas que 
trascendería su propio tema— se convertiría en un medio eficiente de 
publicación. Una de las pautas que podríamos adoptar para leer el libro de 
Warshow sería, en cierto modo, la de atender a los distintos medios de 
comunicación en los que aparecieron sus ensayos en busca de un público 
adecuado. Pero el público de Warshow era entonces, y lo sigue siendo 
ahora, limitado y casi podríamos decir que homogéneo, a pesar de que, 
entre la diversidad de publicaciones y editoriales para las que trabajó y el 
público que las consumía (o “devoraba”, como habría dicho Benjamin), había 
una diferencia insalvable cuyo significado se escondía por debajo de la 
diferencia entre una cultura superior y una cultura inferior. Esa diferencia 
era la diferencia entre los judíos y los gentiles. 

Es significativo el silencio de Said respecto a la condición judía de 
la mayoría de los intelectuales de Nueva York. Para todos ellos, sin 
embargo, el exilio que los Estudios Culturales han elevado a la categoría de 
“diáspora global” (Cohen, 1999) aún era el Galut y, tras el Holocausto, el 
Estado de Israel y los Estados Unidos serían casi las únicas realidades 
históricas en las que los judíos, como pueblo e individualmente, podrían 
depositar sus esperanzas. Con la perspectiva, sin embargo, de la Revelación 
—que no es una perspectiva para sus partidarios, sino la Ley—, ni el 
sionismo ni la nueva asimilación a la cultura americana podían ser una 
solución a la “cuestión judía”, que, como tal, era insoluble y constituía la gran 
narración por excelencia, una narración fundamentalmente heterónoma e 
inasimilable a cualquier pauta de interpretación cultural. (El nombre de 
Commentary era, desde luego, una alusión inequívoca a la función del crítico 
cultural como sucesor, o sustituto, del comentarista talmúdico, como guardián 
de una tradición de lecturas. La escritura de ensayo de Montaigne se 
oponía expresamente a los comentarios y el propio Warshow se mostraría 
irónico respecto al commentator, “una figura típica de nuestra cultura”, que 
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siempre dice lo mismo, es decir, que siempre hay algo —o debe haber algo, 
como subrayaría Warshow— que decir, auque sea sobre “los cadáveres de 
Buchenwald” o “el fin del mundo” [Warshow, 2002: 225].) El silencio de Said 
respecto a la condición judía de quienes serían sus predecesores en el 
magisterio intelectual es comparable al silencio sobre el judaísmo de 
Warshow. La experiencia inmediata, de hecho, no es más un libro de Estudios 
Culturales sobre cine —a pesar, como suele repetirse, de que nadie haya 
escrito sobre cine en los Estados Unidos como Warshow y lo que Warshow 
escribió (Lopate, 2006)— que un libro sobre judaísmo. Sin embargo, un libro 
sobre judaísmo no es necesariamente un libro judío, aunque la “cuestión judía” 
proporcione una pauta de lectura inicial de La experiencia inmediata más 
segura que ninguna otra. Si “Experiencia” de Emerson era el primer texto 
americano al que debía asimilarse la cultura (o el texto que, según Cavell, la 
cultura americana ha tratado de reprimir), Galut sería la palabra original —o 
la revelación— de La experiencia inmediata, y es una palabra que el propio 
Warshow evitaría cuidadosamente en su escritura de ensayo, pero no en otro 
tipo de escritura que constituye el único término de comparación del que 
disponemos. 

Warshow tradujo en 1947 Galut de Yitzhak F. Baer. El libro 
apareció en la editorial Schocken, que se había trasladado (exiliado) a los 
Estados Unidos desde Alemania, donde había publicado a autores como 
Kafka, Franz Rosenzweig o Gerschom Scholem, a quienes luego daría a 
conocer en lengua inglesa. Warshow reseñaría algunos de los libros de la 
editorial en The Kenyon Review y Partisan Review. (En su reseña de los Diarios 
de Kafka editados por Max Brod se referiría significativamente a la 
“inmediatez” y a la forma de la “experiencia” de su comunicación con los 
lectores. “El Kafka real —escribió— es un modo de escribir, casi podríamos 
decir que una clase de sintaxis” [Warshow, 2002: 256].) Baer, que ejercería 
con su libro una poderosa influencia entre los refugiados judíos en los Estados 
Unidos tras la Segunda Guerra Mundial, análoga en cierto modo a la pauta 
secreta que el Galut había marcado en un vasto proceso de exilio y 
redención, contraponía la categoría del Galut a la categoría clásica de la 
politeia, la categoría constitucional de la civilización, y llegaba a la conclusión 
que “el Galut había vuelto a su punto de partida” (Baer, 1947: 118). La 
situación contemporánea de los judíos tras el Holocausto en Europa —el libro 
se publicaría un año antes de la fundación del Estado de Israel— era 
comparable a su situación durante la Edad Media, cuando “el entendimiento 
con el enemigo no era posible”. 

El único modo de alcanzar ese entendimiento era el mismo que en la 
actualidad: un franco esclarecimiento de las limitaciones históricas de la 
situación y una mitigación de sus dificultades mediante el ejercicio de un 
espíritu humanitario (Baer, 1947: 46).  

Warshow trasladaría a su escritura de ensayo los términos de su 
escritura de traducción: toda su obra es una traducción del Galut —de la 
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“servidumbre política y la dispersión, del anhelo de liberación y reunión, del 
pecado y el arrepentimiento y el castigo”, que para Baer daban significado 
a la palabra— a los términos de la experiencia (o a examinar la 
imposibilidad de esa traducción y la vigencia absoluta del exilio), y es 
significativo que “experiencia” fuera, aunque Warshow no pudiera saberlo 
en medio de la resistencia ideológica al comunismo, el término central de la 
escritura constitucional emersoniana, una escritura dirigida a poner fin al 
exilio, a cualquier exilio, del hombre sobre la tierra. Esa traducción paralela 
a la traducción de Galut, y en la que no se ha perdido nada 
verdaderamente esencial, marca el inicio de la escritura de ensayo de 
Warshow. 

“Clifford Odets: Poet of Jewish Middle Class”, publicado en 
Commentary en mayo de 1946, es el primer texto que se conserva de 
Warshow y el primero que tendríamos que leer, aunque en La experiencia 
inmediata aparezca en tercer lugar. El ensayo empieza, significativamente, 
con una cita tomada de un reportaje sobre “The Jews of Yankee City”, 
publicado en enero del mismo año en Commentary, que ilustraba el destino 
de los “grupos étnicos” inmigrantes, cuyas pautas familiares “América ha 
roto”, y advertía que “entre los judíos ese desarrollo se manifestaba en su 
forma más extrema”. El ensayo de Warshow era un largo comentario a la 
obra teatral Awake and Sing de Odets y a la situación de la “cultura judía 
de la ciudad de Nueva York”, a la que Harold Bloom, el último heredero de 
la tradición de la crítica literaria americana y de la cultura judía 
neoyorquina, ya no podría aplicar “la vieja fórmula del Galut” (Bloom, 
1988: 357). No estar ya en el exilio y, sin embargo, “tener un pasado” (una 
“carga”, un grado mayor de seriedad), era “la experiencia común” de los 
judíos de Nueva York en el proceso de “aculturación”, como escribía 
Warshow, en el que estaban inmersos y que Warshow ilustraría con el 
ejemplo de la “experiencia” de una “comunicación inmediata” que el 
público de Odets tenía con sus obras y, como los personajes de sus obras, 
ya no podía tener con sus antepasados (Warshow, 2002: 28-9). Ésa era la 
línea que dividía a los judíos de los gentiles —como escribiría Warshow en 
el siguiente ensayo, dedicado a reseñar The Old Country de Sholom 
Aleichem— y que definía “la complejidad moral de nuestro mundo” 
(Warshow, 2002: 265). 

Por contraposición a esa experiencia, la reseña de Brewsie and 
Willie de Gertrude Stein se centraba en la “inocencia”. Stein formaba parte 
de la “generación perdida” americana exiliada en Europa en busca de un 
pasado. “Aunque no podría vivir en América —decía Warshow—, a Stein le 
ha preocupado siempre América y ser americana” (Warshow, 2002: 282-
3), y los reparos de Warshow a la inocencia de la autora anuncian ya su 
tema: la inocencia de Stein (como la de Hemingway, objeto de una reseña 
posterior de Warshow) era simplemente un método literario análogo, en 
cierto modo, al método que Chaplin emplearía para dotar de inocencia a 



Antonio Lastra Melià 

 

 

536 

ISSN: 1696-2508 IC-2009-6 / pp523-541 

Charlot o de un “sentimiento de triste dignidad” a Calvero. Warshow 
exploraría esta pretendida inocencia en una serie de reseñas de novelas 
menores y tiras cómicas que hoy autorizan las prácticas de los Estudios 
Culturales y que se resumen en su objeción a tratar la experiencia sin la 
capacidad para darle significado. Por contraposición a la inocencia 
americana de Stein, de Charlot o de los artículos de fondo del New Yorker, 
la “esencia del judaísmo” tendría casi un carácter formal y podría darle a 
cada elemento desintegrado de la conducta un lugar en la narración por 
excelencia (“Essence of Judaism”, reseña de Burning Lights de Bella Chagall, 
publicado por Schocken, aparecería en The Kenyon Review en la primavera 
de 1947.) 

“The Anatomy of Falsehood”, la primera crítica cinematográfica de 
Warshow y el octavo de sus escritos, apareció en la Partisan Review en el 
número de mayo-junio de 1947. Warshow era, en esta breve obra maestra 
de la crítica (no sólo cinematográfica), un hombre que ha visto una película 
que no le ha gustado y que razona los motivos de su frustración como 
espectador. A diferencia del espectador, el director de la película (William 
Wyler, a quien Warshow no cita nunca por su nombre) “ve lo que todo 
debe parecer, pero no puede ver lo que realmente significa”, a pesar de 
haber resuelto, como en general todos los directores de Hollywood, “el 
problema de la técnica” (Warshow, 2002: 127). La técnica, de hecho, es la 
que le permite a Wyler falsear “la realidad de la política”. Falsear la 
realidad de la política equivale a carecer de trasfondo y de puntos de 
referencia, y esencialmente Warshow pone de relieve la misma frustración a 
propósito de una película como Los mejores años de nuestra vida de Wyler 
que a propósito de Monsieur Verdoux o Candilejas de Chaplin o de Paisà de 
Rossellini, a las que dedicaría sendas críticas. Chaplin, como Verdoux, 
habría quedado atrapado en su propia ironía, y si Wyler no había podido 
apreciar el significado de la superficie cinematográfica, Chaplin no habría 
entendido tampoco las implicaciones de su obra y Rossellini habría tenido 
que recurrir al sentimentalismo en el tratamiento de sus temas. 

Todos ellos eran, para Warshow, ejemplos de lo que llamaría “el 
legado de los años treinta”. “The Legacy of the 30’s” se publicaría en 
Commentary en diciembre de 1947. Las críticas cinematográficas 
precedentes le habían proporcionado a Warshow el convencimiento de que 
el nivel de la cultura se había rebajado en la medida en que la posibilidad 
de entender la relación con la experiencia propia se había reducido, de 
modo que la literatura de la posguerra, que empezaba a edificarse sobre 
la ironía, sólo podría dar cuenta de la experiencia de la alienación de la 
realidad. “Una literatura —diría Warshow— no puede edificarse sobre la 
ironía” (Warshow, 2002: 10), sobre la desconfianza en los propios recursos 
y aún menos en las propias necesidades. El problema al que se enfrentaba 
el “intelectual americano, ante la cultura de masas que le rodea, es, en su 
significado más profundo, el problema de su pasado” (Warshow, 2002: 5). 
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A diferencia de las novelas de Trilling o las películas de Wyler, 
Chaplin o Rossellini, Warshow descubriría en las películas de gángsters —
que aún no habían recibido el nombre de film noir— una cualidad mucho 
más sincera, que compartían con las películas de género y especialmente las 
del oeste: no apelaban sólo a la experiencia de la realidad del público, 
sino que, de una manera mucho más inmediata, apelaban a la propia 
experiencia del género, que “había creado su propio campo de referencia” 
(Warshow, 2002: 100). Esta referencia genérica falta por completo en las 
grandes películas de la posguerra y resultaría casi obscena a propósito de 
The Illegals de Meyer Levin, una película documental que registraba la 
huida de un grupo de judíos desde Polonia hasta Haifa —que quedarían 
retenidos indefinidamente en Chipre por las tropas británicas—, “sin puesta 
en escena, sin incidentes, sólo con un destino”. “The Flight from Europe” es 
tanto una crítica cinematográfica como un estudio sobre el judaísmo en el 
exilio, que se apoya en la idea de que el espectador es también un 
superviviente y de que, sin embargo, lo que verdaderamente importa no es 
tanto sobrevivir como “restablecer la humanidad” (Warshow, 2002: 219). A 
propósito de este restablecimiento de la humanidad, Warshow escribiría 
una de las frases más conmovedoras del libro: 

 
Al huir de su pasado, estos judíos están obligados a 

reconstituirse a partir de la nada, a lo sumo con meros 
deshechos, una amalgama apresurada y burda de la 
anticultura de los campos [de concentración] y de la (para 
ellos) mítica cultura de Palestina. (Warshow, 2002: 217). 

 
A la crítica de la película de Levin (una película con su propia 

historia de robos y desapariciones, que hoy forma parte de los archivos y 
museos del Holocausto) le seguiría una crítica de Dies Irae de Dreyer, “The 
Enclosed Image”. La “imagen encerrada” es el nombre que Warshow le da 
a la paradoja estética que descubre en la película y que adquiere un 
sentido más profundo si se lee a continuación de la crítica de “The Flight 
from Europe”. Dreyer trataba de crear un “drama puro” con la sola imagen, 
de la que estaba excluido, precisamente, el drama humano o el hecho de 
que los seres humanos viven en el tiempo y, en consecuencia, tienen pasado 
y futuro. Warshow diría que la imagen sola no basta y que el cine —como 
luego retomaría Cavell— es un medio esencialmente dramático y no sólo 
visual. A la fatalidad visual de Dreyer Warshow podía oponer el drama 
documental de Levin y también la respuesta del espectador. En las películas, 
diría Warshow del arte del cine, por deseable que sea la respuesta a las 
complejidades estéticas de la técnica, los valores “puros” no son superiores 
al “inmenso poder de comunicación del medio cinematográfico”, a “la 
importancia esencialmente estética del contenido de la película” (Warshow, 
2002: 237, 287). Las imágenes puras de Dreyer serían, para Warshow, 
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casi comparables a las imágenes de violencia de los cómics, y el verdadero 
problema sería menos un problema de apreciación que de falta de 
apreciación y de placer. 

Ninguna película, escribiría Warshow, “puede desaparecer en la 
abstracción... La pantalla no permite el vacío”. Lo que la cámara reproduce 
tiene siempre, en el sentido más literal, “la apariencia de la realidad” 
(Warshow, 2002: 147). En “The Movie Camera and the American”, que se 
publicaría en Commentary en marzo de 1952, Warshow resumiría el 
contenido teórico de todas sus críticas cinematográficas anteriores. Es, de 
hecho, una paráfrasis de “The Anatomy of Falsehood”, a propósito del 
trabajo de los mismos actores —Fredric March, Dana Andrews— en distintas 
películas (de Los mejores años de nuestra vida a Muerte de un viajante y No 
quiero decirte adiós), en las que debían actuar como el “americano 
representativo” (Warshow, 2002: 157). (En su siguiente crítica 
cinematográfica, “Father and Son —and the FBI”, Warshow ampliaría parte 
de la crítica a No quiero decirte adiós a propósito de Mi hijo John de Leo 
McCarey.) Warshow analiza tanto el sentimentalismo del público masificado 
como el idealismo del público educado, la falsedad pesimista y la inocencia, 
el fracaso secreto y la melancolía serena, la reluctancia a darle al mundo 
real lo que merecía y las exigencias de ese mismo mundo que constituían 
“toda nuestra experiencia” (Warshow, 2002: 158). En la contraposición 
entre Arthur Miller y Samuel Goldwyn, Warshow señalaba que era No 
quiero decirte adiós la que lograba “un contacto inmediato con la realidad 
material que, en el mundo que conocemos, es la única base posible para la 
literatura y el drama serios” (Warshow, 2002: 158). 

Warshow alcanzaría los límites de la interpretación de la falsedad 
en “The Idealism of Julius and Ethel Rosenberg”, publicado en Commentary 
en noviembre de 1953, cinco meses después de la ejecución del matrimonio, 
acusado de entregar secretos nucleares a la URSS. Cualquier lector de El 
libro de Daniel de E. L. Doctorow tendría reparos al ensayo de Warshow y 
es, sin duda, el texto que incluso sus lectores incondicionales preferirían que 
no hubiera escrito, a pesar de que no contiene una sola línea argumental 
que Warshow no hubiera avanzado en sus ensayos anteriores: la “absoluta 
y dedicada alienación de la verdad y la experiencia” (Warshow, 2002: 
51) de los Rosenberg no sería más que el resultado paradigmático de la 
abdicación de las aspiraciones elementales de toda una generación. 
Warshow no entraría en ningún momento a considerar si los Rosenberg 
habían sido juzgados con equidad; se limitaría a leer —como crítico y como 
ser humano— la edición de su correspondencia de la cárcel, y si bien su 
valor literario era, obviamente, nulo, la crítica de Warshow y su decepción 
como ser humano serían análogas a la crítica de la conciencia liberal en El 
crisol de Arthur Miller. En ambos casos se trataba de un juicio convertido en 
ordalía y en ambos casos Warshow estaría más interesado en la verdad 
que los supuestos abogados defensores (Anastaplo, 2004: 313-329). 
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El carácter retrospectivo de la época y de la experiencia de 
Warshow se resumiría en el último de sus ensayos, “Re-Viewing the Russian 
Movies”, que quedaría inacabado a su muerte y con el que nuestra lectura 
debe concluir. Se publicó póstumamente en Commentary en octubre de 1955. 
El ensayo —como el dedicado a su padre— empezaba con una cita terrible 
de Lev Bronstein, una maldición “a todos los marxistas y a todos aquellos que 
endurecen y secan las relaciones humanas” (Warshow, 2002: 239). (Warshow 
citaba a Trotsky por su nombre real, su nombre judío). Todos los temas de 
Warshow se dan cita en sus páginas: es una crítica cinematográfica o, como 
diríamos ahora, un estudio sobre cine (“Si hubieran tenido la oportunidad 
[Eisenstein, Pudovkin y Dovzhenco] habrían hecho un bonito montaje con mi 
cadáver y le habrían dado significado: su significado y no el mío”, Warshow, 
2002: 240); es, también, un ensayo sobre el judaísmo (“Me di cuenta de que 
podía entender, por primera vez, lo que tiene que haber significado para los 
judíos vivir entre esos campesinos [Warshow se refiere a la película La tierra 
de Dovzhenco] continuamente a expensas de su rabia”, Warshow, 2002: 251) 
y, desde luego, un ensayo sobre la realidad de la política sometida al 
“patetismo y la ironía de aquel enorme fracaso histórico que ahora pesa 
sobre nosotros tan peligrosamente” (Warshow, 2002: 240). La ironía 
reobraba sobre el propio Warshow: “Cada destello de entusiasmo de 
aquella revolución ilumina de golpe la terrible broma de las aspiraciones y de 
las debilidades humanas, y resonará en nuestros oídos, precisamente de esta 
forma, hasta que muramos” (Warshow, 2002: 240). Pero, sobre todas las 
cosas, era una escritura de ensayo sobre la experiencia y la imposibilidad de 
la experiencia. El tiempo suele poner fin a los libros inacabados. En la última 
página del ensayo (que no es la última página de La experiencia inmediata 
según se ha editado), Warshow se refiere a una secuencia terrible de La 
tierra. El asesino de Vasili, el campesino progresista, torturado por el 
remordimiento, confiesa su culpa en el funeral, a oídos de todos los asistentes, 
que acaban de oír que Vasili era un héroe. Pero nadie le escucha. “El asesino, 
como todos los enemigos del pueblo, no existe.” (Warshow dice, citando a 
Orwell, que se ha convertido en una “no-persona”.) 

Al no lograr atraer la atención, el asesino prosigue su enloquecida 
huida en la distancia, disminuyendo hasta convertirse en la figura de un insecto 
en el fondo de la pantalla, bailando frenéticamente hacia delante y hacia 
atrás, mientras sobre él se levanta el vasto paisaje de la fértil Rusia 
(Warshow, 2002: 252). 

La literatura anterior a la revolución habría puesto al asesino en 
primer plano. Con su difuminado, el cine liquidaba, sin embargo, el valor de 
la tradición en la herencia cultural. Warshow habría dicho que referirse con 
ello a la revolución traicionada era carecer de vocabulario. Cuando La 
experiencia inmediata se publicó por primera vez, en 1962, los tiempos, una 
vez más, estaban cambiando. 
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