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Resumen

Este articulo estudia la influencia del concepto de experiencia que
desarrolla Robert Warshow. Warshow ha supuesto el contrapunto
americano a las teorias desarrolladas por Walter Benjamien en Europa. Si
bien ambos insistieron en la pobreza de la experiencia, como resultado de
la tecnificacién de la sociedad, Warshow supo introducir matizaciones que
influyeron en todo el circulo de intelectuales concentrados en Nueva York

durante la etapa de consolidacién de los Estudios Culturales.

Abstract

This paper studies the influence of the experience concept by Robert Warshow.
Warshow is the American counterpoint to theories developed by Walter
Benjamin in Europe. Although both insisted in the poverty of experience, as a
result of technique, Warshow knew how to introduce nuances that influenced
intellectuals in New York as Cultural Studies emerged.
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Come writers and critics

Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide

The chance won’t come again
And don’t speak too soon

For the wheel’s still in spin

And there’s no tellin” who

That is namin’.

For the loser now

Will be later to win

For the times they are a-changin’.
BOB DYLAN

EI exilio es un lugar comin. Cuando Edward W. Said llegé a Nueva

York en el otofio de 1963 ain pudo encontrar “cierta vitalidad en su grupo
de intelectuales mds famoso, aquellos que se reunian en torno a la Partisan
Review, el City College y la Universidad de Columbia”, entre los cuales Said
recordaria con afecto a Lionel Trilling y, especialmente, a Fred W. Dupee, a
cuya memoria dedicaria sus Reflexiones sobre el exilio en 2001. Sin embargo,
Said se dio cuenta muy pronto de que las preocupaciones de los intelectuales
de Nueva York “sobre el estalinismo y el comunismo soviético” no tenian
interés para él ni para la mayor parte de su generacién. La rueda de la
historia habia girado y el movimiento a favor de los derechos civiles y la
oposicién a la guerra de Estados Unidos en Vietnam concentrarian ahora la
atencién de la opinién publica, aunque para Said “el acontecimiento Unico y
mds importante” de la segunda mitad del siglo XX, al que consagraria
prdcticamente toda su obra, fuera “la vasta migracién humana que ha
acompaiiado a la guerra, el colonialismo y la descolonizacion, la revolucién
politica y econdémica y otros sucesos devastadores como el hambre, la
limpieza étnica y las grandes maquinaciones del poder”. Sin duda, Said tenia
razén, y seguramente, por desgracia, el desplazamiento forzado de seres
humanos seguird siendo el acontecimiento Unico y mds importante del siglo
XXI, aunque el problema no radique sélo en reconocerlo en toda su extension,
sino en saber cudl podria ser la solucidn, si es que existe. Para Said, la
persistencia del desarraigo violento de los seres humanos seria una muestra
de que auin vivimos, involuntariomente, en la época de las grandes
narraciones, una prueba de que la humanidad no ha avanzado més alld de la
literatura y de que las obras literarias que reflejan y rechazan el mundo no
sdlo son textos susceptibles de comentario.

Herederos de un humanismo mucho mds antiguo y radical que de
ninguna sofisticada “Teoria francesa”, los Estudios Culturales, cuya agenda ha
contribuido a disefiar de un modo eminente y duradero el propio Said,
constituyen la respuesta contempordnea mds exigente a las cuestiones
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suscitadas por una historia terminable e interminable a la vez, pero, como
disciplina y como método de investigacion y transformacién de la realidad, los
Estudios Culturales se enfrentan a dilemas casi insolubles, ligados, sobre todo,
a su condicién institucional, como Said advertia cuando afirmaba que la
universidad americana —donde los Estudios Culturales marcan una pauta
inalterable— es, tanto para los profesores como para los estudiantes, “la
Unica utopia que queda en pie”. Sin embargo, como institucién, de hecho como
cualquier institucién, la universidad americana, y no sélo la universidad
americana, ni siquiera en el mundo occidental exclusivamente, forma parte
también de la maquinaria e incluso de las maquinaciones del poder: la
voluntad de saber no es esencialmente distinta de la voluntad de poder y la
politica del conocimiento obedece, como cualquier otra politica en particular,
a las reglas de hierro de la politica en general. Si los intelectuales de Nueva
York han quedado “eternamente desacreditados” —como escribié Said— por
su implicaciéon en la Guerra Fria cultural, los motivos que les llevaron a
enrolarse, a sabiendas o no, en las filas de la CIA no podian ser muy distintos
en su origen de los motivos que debian animar a quienes Nietzsche llamé, en
una apropiacidon del American Scholar emersoniano, Kriegsménner der
Erkenntnis, los “guerreros del conocimiento”; también los intelectuales de
Nueva York entraron en guerra por sus pensamientos, aunque no estuvieran
orgullosos de su enemigo (lo que en la mayoria de los casos queria decir que
no estaban orgullosos de si mismos ni de su pasado) y tal vez sus
remordimientos personales no coincidieran con “el pensamiento supremo de la
vida”. Si bien su adhesién a la causa de un mundo libre y democrdtico no ha
sucumbido —Said y los Estudios Culturales han retomado en buena medida la
misma causa—, al final no pudieron ser honrados con la victoria. Eran
guerreros, no “santos del conocimiento” (Heilige der Erkenntnis) (Nietzsche,
1990: 40-1; Said, 2005: 15-17; Saunders, 2001).

Robert Warshow (1917-1955) fue uno de los intelectuales de
Nueva York (Sudrez Sdnchez, 2001: 199-253). Mucho menos conocido que
la mayoria de ellos, trabajé como editor de la revista Commentary, fundada
en 1945, al término de la Segunda Guerra Mundial, y escribié una breve
serie de ensayos para ésa y otras publicaciones, incluida la Partisan Review
—no sélo, aunque primordialmente, resefias de libros o criticas
cinematogrdficas—, que serian editados por primera vez en 1962, siete
afios después de su muerte, con el titulo que el propio Warshow habia
previsto de The Immediate Experience, y reeditados en 2001, tras varias
reimpresiones, en todas las ocasiones con un subtitulo que probablemente
Warshow no habria suscrito, Movies, Comics, Theatre and Other Aspects of
Popular Culture, y con una disposicion de los veintisiete textos en cuatro
apartados que tampoco era original: “American Popular Culture”,
“American Movies”, “Charles Chaplin”, y “The Art Film”, a los que la segunda
edicién ha afadido una quinta parte, “Previously Uncollected Essays”. Al
frente de todos ellos aparecia un prefacio del autor, en paginacién aparte,
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que en realidad era un fragmento de la solicitud que Warshow habia
cursado en octubre de 1954 a la fundaciéon Guggenheim para que le
concediera una beca con la que escribir un libro sobre cine. La experiencia
inmediata, de haber vivido Warshow, seria un libro muy distinto al que hoy
tenemos, pero muy parecido al libro sobre cine que, efectivamente, suele
leerse con independencia del resto de la escritura de Warshow, y en el que
Warshow habria querido analizar “el hecho fundamental de las peliculas”,
es decir, “la experiencia inmediata, real, de ver y responder a las peliculas
como la mayoria de nosotros las ve y responde”. La “mayoria de nosotros”
no se referia, por supuesto, a “nosotros, los intelectuales de Nueva York”,
sino, tomando prestado el término a un documento original, a “nosotros, el
pueblo” o “nosotros, el piblico”.

En el centro de toda critica verdaderamente lograda —escribid
Warshow en su solicitud— hay siempre un hombre que lee un libro, un
hombre que contempla un cuadro, un hombre que ve una pelicula... y el
critico debe reconocer que el hombre es él (Warshow, 2002: xI, xli).

Warshow murié de un ataque al corazén a los treinta y siete afios
de edad. Obstinado y riguroso adversario del estalinismo y el comunismo
soviético, su nombre no figura, sin embargo, en la larga lista reprobatoria
de Francis Saunders, en la que si aparecen, en cambio, el fundador y
director de Commentary, Elliot Cohen, y Lionel Trilling, que prologaria
retrospectivamente la primera edicién del libro de Warshow. (Tampoco
aparecen mencionados Dupee, Edmund Wilson o Kenneth Burke, mucho mads
cercanos a la ética de la literatura, y circunstancialmente a la universidad,
que a la politica. Warshow habia puesto de relieve en uno de sus primeros
textos el fracaso de Wilson y Triling —un fracaso generacional, en su
opinién, ante la “experiencia crucial del comunismo”— como novelistas: “Su
fracaso nos representa a todos como tal vez no nos habria representado su
éxito”, Warshow, 2002: 3, 18). No podemos saber hasta qué punto
Warshow conocia las maquinaciones del poder americano en la industria
cultural, y es seguro que apenas estuvo interesado en las maquinaciones del
poder soviético por si mismo: le preocupaba Unicamente el efecto del poder
sobre los seres humanos y, sobre todo, su perversion de la funcién del
escritor y del critico. En este sentido, la ambicién de los intelectuales de
Nueva York era la de sustraerse a la superestructura en que el marxismo
situaba la produccién intelectual. Algo en toda la obra de Warshow alude
una y otra vez, por el contrario, al reconocimiento de que el escritor y el
critico, al igual que el ser humano corriente, pueden ser lo bastante grandes
—por seguir empleando los términos emersonianos de Nietzsche— para no
avergonzarse de sus sentimientos y estar preparados para que su
pensamiento, o la expresion de su pensamiento, fracasen tratando de
adquirir una experiencia inmediata de la vida. Una nota de sinceridad o de
“inocencia” —un término casi tan recurrente como “experiencia” en la
escritura de Warshow— resuena continuamente en la lectura, y no es dificil
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pensar que esa insistencia moral obrara como una inhibicién literaria a la
que, como lectores, debemos estar agradecidos: envuelto en los inagotables
medios de produccién intelectual de su época, Warshow no habria podido
sentirse alienado en ninguna de sus pdginas, en las que el autor es menos un
critico de la cultura que un hombre vivo y atento. Como el propio Warshow
observaria en cierta ocasidn, ser un escritor menor es tan arduo como ser un
gran escritor. Pero si no un gran escritor —como Isaac Bashevis Singer, el
mayor escritor de su generaciéon— en los territorios de la imaginacién y la
ficcion, Warshow fue, al menos, un gran ensayista, y Trilling lo compararia
acertadamente con Williom Hazlitt y George Orwell. Stevenson dijo en
cierta ocasién que la lectura del ensayo de Hazlitt sobre “El espiritu de las
obligaciones” habia dado un rumbo decisivo a su vida, y algo parecido es
lo que el filésofo Stanley Cavell ha sugerido sobre la influencia de la
lectura de La experiencia inmediata. Sorprende, en efecto, saber que hay
otros lectores de Warshow, porque su libro constituye casi la Unica via de
acceso a una experiencia Unica; nuestra lectura, por el contrario, no es una
experiencia inmediata, y La experiencia inmediata, en la forma en que el
libro se ha editado y reeditado, y en consecuencia del modo como se ha
leido, puede ser un obstéculo formidable, mds que una mediacién, para la
lectura que hoy podriamos hacer de un libro tan esencialmente acabado
como esencialmente incompleto.

La inclusién del epilogo de Cavell, “Después de medio siglo”, en la
segunda edicién de La experiencia inmediata, asi como el hecho de que esta
segunda edicién haya obtenido, al menos desde un punto de vista material,
el respaldo de una editorial académica de prestigio, ha rescatado a
Warshow de su condicién de autor de culto y ha convertido su libro en un
objeto de estudio marcadamente cultural. La experiencia inmediata es
ahora tanto una pauta de los Estudios Culturales, especialmente
cinematogrdficos —aunque con esto se haya reducido, como veremos, su
alcance original—, como un objeto de los Estudios Culturales, especialmente
por su atencién a lo que el propio Warshow llamaria, siempre entre
comillas, “cultura popular” (los “otros aspectos de la cultura popular” a los
que alude equivocamente el subtitulo del libro). El epilogo de Cavell es, en
cierto modo, un epilogo a su larga asociacion con el libro, desde que
empezara a utilizarlo en sus clases universitarias en los afios sesenta hasta
que en 1971 fuera —por encima de la obra de criticos cinematograficos
con la autoridad de James Agee o André Bazin— su verdadera guia por
The World Viewed, su primer libro sobre “el mundo visto” del cine. Diez afios
después, en el apéndice a La busqueda de la felicidad —su segundo libro
sobre cine, publicado en 1981—, Cavell volveria a Warshow y a la
experiencia inmediata para relacionarlos con “La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica” de Walter Benjomin, a propédsito del
estudio serio y humanista del cine en la universidad. Nadie se opondria
ahora, gracias, en parte, a los oficios de Cavell, a la inclusién en los planes

527
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de estudio universitarios de la ensefianza cinematogrdfica, y probablemente
es una sefial de los tiempos que cambian que tanto Cavell como Said se
hayan referido a la universidad como si fuera una utopia o hayan pensado
en la utopia en términos universitarios; en el caso de Cavell, en los términos,
incluso, de una parodia del futuro imaginado por Karl Marx: “2No es una
universidad el lugar que en nuestra cultura nos permite ensefiar hoy una
cosa y aprender otra mafiana?2” (Cavell, 1999: 269-278; 19792; 2007).

Aunque estoy en deuda con Cavell, como casi todos los lectores de
Warshow que conozco (y como casi todos los lectores de Warshow que no
le conocieron en vida), por haberme descubierto La experiencia inmediata, y
comparto su opinién de que la escritura de ensayo de Warshow es una
admirable aspiracién a la filosofia —que exige, ademds, un cambio en
nuestro modo de entender y practicar la filosofio—, no estoy de acuerdo
con que la universidad fuera el destino de La experiencia inmediata ni con la
prevenciéon de mantener en privado, o en los circulos mds o menos amplios
de la amistad, nuestra relacion con Warshow, nuestra lectura de La
experiencia inmediata. Los libros tienen su destino para captar lectores vy,
como escribié Thoreau, hay lugares mds favorables para una lectura seria
que la universidad. También los hay menos favorables, y el lugar menos
favorable de todos, o la ausencia absoluta de lugar que constituye el exilio,
fue, paradéjicamente, el lugar donde Warshow empezé a escribir y donde
necesariamente habria de comenzar nuestra lectura.

Midge Decter, antiguo secretario de Warshow en Commentary, ha
escrito, por otra parte, que la afinidad con Benjamin que Cavell ha
propuesto, y que sin duda ha llevado a muchos lectores, junto a la influencia
de Cavell, a tomarse en serio La experiencia inmediata, no habria sido del
agrado de Warshow (Decter, 2002: 45-51; Gould, 1999: 119-135). Como
Cavell y Decter sefialan, es improbable que Warshow leyera a Benjamin —
aunque sus escritos, o su leyenda de victima del nazismo y, sobre todo, de la
expresion comunista, no fueran completamente desconocidos para los
intelectuales de Nueva York entre los que Hannah Arendt y Sigfried
Kracauver, a quien Warshow cita en La experiencia inmediata, se movian a
sus anchas—, pero, de haberlo hecho, “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica” y, sobre todo, “Experiencia y pobreza”, un texto,
en mi opinién, mucho mds pertinente para la comparacién con Warshow, le
habrian resultado extrafiamente familiares. En el concepto de “aura” de “La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (y que Warshow
emplearia en un sentido similar en “The Movie Camera and the American”),
y en el de la “autenticidad de una cosa”, es fdcil (demasiado fdcil, tal vez,
hasta el punto de que podriamos simplemente vislumbrar un aire de la
numerosa familia de los criticos culturales) descubrir una prefiguracién de la
idea de la “experiencia inmediata”, y Warshow habria estado de acuerdo
con Benjamin en que el cine supondria, a no tan largo plazo como su
condicién de arte de masas daba a entender, “la liquidacién del valor de la
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tradicion en la herencia cultural”, a la que Benjamin aludia con cierta
ambigiedad; pero el tono del articulo, el celo con el que Benjamin lo
mantendria en secreto hasta su publicacién y las censuras y tergiversaciones
a las que ha dado lugar desde entonces habrian dado la razén a Warshow
en su consideracidon del trabajo intelectual. Adorno y Horkheimer (que
habian escrito su influyente ensayo sobre la industria cultural en el exilio
americano) no habrian merecido otra cosa, como editores del texto, que su
desprecio.

Pero en “Experiencia y pobreza”, un articulo menor publicado en
Praga en 1933 y reeditado péstumamente en la edicién critica de su obra,
y en el que seguramente la evocacién de su estudio juvenil junto a Gerschom
Scholem de la Teoria kantiana de la experiencia de Hermann Cohen habia
logrado expresarse con madurez, Benjamin se preguntaba, en un estilo muy
distinto, y muy parecido al de Warshow, por la posibilidad de la narracién
en la actualidad y de la transmision de las palabras de generacién en
generacion, por el valor mismo de la experiencia, y lamentaba la pobreza
que le ha sobrevenido al ser humano con el desarrollo de la técnica.
Warshow habria suscrito sin reservas el pasaje crucial del ensayo:

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla
como si los hombres afiorasen una experiencia nueva. No;
afioran liberarse de las experiencias, afioran un entorno en el
que puedan hacer que su pobreza, la externa y por Ultimo
también la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente
que salga de ella algo decoroso. No siempre son ignorantes o
inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: lo
han devorado todo, la cultura y el hombre, y estdn saciados y
cansados

(Benjamin, 1994: 172; 1977: 218).

Warshow denunciaria esta Erfahrungsarmut en buena parte de las
producciones culturales de su época que, sin embargo, han alcanzado en la
actualidad —como en el caso de los dramas de Arthur Miller, las peliculas
de C. T. Dreyer, Roberto Rossellini y William Wyler o el cine soviético en su
conjunto— un estatuto candnico, aunque seguramente no tanfo por razones
estéticas como por razones sociolégicas. Por comparacién, Warshow
descubriria en las peliculas de gdngsters y del oeste, o en las tiras comicas
de los periddicos y en los semanarios de horror que su hijo leia —como
Benjamin en las novelas de Paul Scheerbart—, mds humanidad que en obras
pretendidamente serias y comprometidas y que, a su juicio, falseaban la
realidad e impedian la experiencia de la realidad. Que la humanidad se
preparaba para sobrevivir a la cultura, y lo hacia riéndose —o con
estallidos pautados de violencia que Warshow criticaria en los westerns y en
los cémics—, era un prondstico reservado y compartido por ambos, y sélo la
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prematura muerte de Benjamin de camino a América y la de Warshow, tal
vez de vuelta de América o en una América (como pensaban Emerson y
Thoreau) que no se habia descubierto ain, ni a si misma ni para los demds,
impiden ahora que hagamos otra cosa que conjeturar cudl habria sido su
estimacion de la supersticion cultural contempordnea. La utopia no habria
podido refugiarse, en su opinién, en una especie de asilo universitario ni
convertirse en el reverso del exilio, sino que, por paraddjico que parezca,
debia encontrarse en el mundo de lectores o de espectadores. Tanto en el
prefacio de Warshow a su libro —con el que esperaba, en Gltima instancia,
“contribuir a la literatura”™— como en el famoso “Curriculum vitae” que
Benjamin redactaria a instancias de Bertolt Brecht, y en cierto modo en la
Obra de los pasajes que resumiria el sentido completo de su obra, es
evidente que a ninguno de ellos les concierne otro mundo, y que ese mundo
es un mundo masificado, el mundo en que la “cultura popular” convive y
entra necesariamente en competencia con la cultura “superior”. Nueva York,
como ciudad cultural, seria para Warshow lo que Berlin o Paris habian
representado para Benjamin (Goodman, 1990).

Ese mundo era, entonces y ahora, en algin lugar comdn, América, o
lo que América podia significar para quienes conocian muy bien el
fenémeno de la emigracién y la esperanza del fin de la historia y del
principio de una nueva historia. En el “Fragmento teolégico-politico” en el
que trabajaria, al mismo tiempo que en sus conocidas “Tesis de filosofia de
la historia”, hasta poco antes de su muerte, en 1940, y que no se publicaria
hasta 1955, fecha de la muerte de Warshow, Benjamin escribié que el
orden profano tenia que erigirse sobre “la idea de felicidad” y que, en la
medida en que suponia la decadencia de todo lo terrenal, la felicidad
favorecia la llegada del reino mesidnico. En la bisqueda de la felicidad en
la que América habia fundamentado su independencia de la historia y con
la que habia empezado a contar su propia historia, Benjomin —detenido,
como el personaje de la pardbola de Kafka, ante unas puertas que estaban
abiertas para él y que se cerrarian a su muerte— no veria fatalmente otra
cosa que “nihilismo”. La naturaleza y la felicidad eran mesidnicas “por su
eterna y total fugacidad” (Benjamin, 1994: 193-4).

Para la generacién de Benjamin y Warshow, a uno y otro lado del
océano, América seria, en efecto, una amenaza de regresién cultural, si no
la consumacién del nihilismo. Benjomin habia defendido la respuesta
comunista de “la politizacion del arte”, pero Warshow veria en la influencia
del comunismo “una desastrosa vulgarizacion de la vida intelectual, en la
que el cardcter del liberalismo y el radicalismo americano se habia
corrompido decisiva, y tal vez permanentemente” (Warshow, 2002: 3). La
pobreza de la experiencia y la falsedad denunciadas por Benjomin y
Warshow habian logrado ocultar, bajo una superficie ideolégica, el sentido
de la experiencia americana, pero el valor de lectura de su obra en la
actualidad consiste en haber combatido esa pobreza y esa falsedad de
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modo que la experiencia original haya quedado al descubierto y sirva de
contraste. Como Cavell ha sugerido, rastrear la aparicién del término
“experiencia” en La experiencia inmediata es toda una experiencia para el
lector, pero exige que pensemos por qué “experiencia” era, precisamente,
el término mds vulnerable de toda la escritura de ensayo de Warshow.
“Experiencia”, en realidad, es el término genérico de la escritura
de ensayo desde que Montaigne llamara asi al Oltimo de sus Essais —
refiriéndose explicitamente a la lectura de los grandes libros y a la fatal
besoin d’interpréter— y Emerson lo retomara para sustituir al término “Vida”,
en el que inicialmente habia pensado, en la escritura de sus Essays
(Montaigne seria para Emerson uno de los “hombres representativos” de la
humanidad.) Cavell se ha referido en muchas ocasiones a la represion de la
filosofia de Emerson en la cultura americana como la condicién menos
favorable para su recepcién. Con la perspectiva de Warshow, la represién
de la filosofia trascendentalista de Emerson y Thoreau —que aspiraba a
una relacién original con el universo y a encontrar un trasfondo adecuado
para nuestras vidas— seria sélo un ejemplo de la represion de la
experiencia en general, de la experiencia “como” experiencia. “El problema

sigue siendo —escribié en “The Legacy of 30’s"— cémo recobraremos el
uso de nuestra experiencia en el mundo de la cultura de masas” (Warshow,
2002: 18).

La recepcion de Emerson constituye un leit-motif en la historia de la
filosofia y la critica cultural americanas y, por extensién, contempordneas. Al
margen de su influencia en Nietzsche, para quien fue su verdadero Erzieher,
en los Estados Unidos la recepcién de Emerson (o su represién) ha indicado
siempre hasta qué punto se habia llegado en lo que Emerson consideraba
una “revolucién”: la domesticacion gradual de la idea de cultura. “Un nuevo
grado de cultura —escribié en “Circulos”— revolucionaria instantdneamente
todo el sistema de las aspiraciones humanas.” Saber cémo se ha leido a
Emerson desde Thoreau, James Russell Lowell, William James, George
Santayana, John Dewey —que publicaria su esperado libro sobre estética
con el significativo titulo de Art as Experience en 1936—, Van Wyck Brooks,
F. O. Matthiesen —contempordneo de Warshow, emigrado europeo y autor
de American Renaissance— y Stephen Whicher hasta Harold Bloom y
Stanley Cavell pondria de relieve cémo se ha leido en general la escritura
constitucional americana. “Revolucién”, “Constitucion” y “cultura” son términos
sucesivos en la escritura de Emerson, que no suele leerse con la precision
semdntica con la que fue compuesta. Warshow se quejaria precisamente de
que su generacion, la menos emersoniana en la historia cultural americana,
“carecia de vocabulario” (Warshow, 2002: 6; Dupee, 1960: 128-132). John
Jay Chapman diria, sin embargo, que Emerson podia eludir toda mala
interpretacion posible. “Estd solo —escribié en 1898— en la historia de los
maestros.”
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“Experiencia” de Emerson podria leerse ahora como el “inicio”
(Beginning, de acuerdo con el vocabulario cultural de Said) de La
experiencia inmediata. En ambas escrituras de ensayo el problema
generacional, la posibilidad o imposibilidad de contar una historia que
perdure en el tiempo y se transmita de padres a hijos (o se pierda, como
Benjamin temia), se sitéa en el umbral y luego en el interior mismo del texto,
entre la presencia y la ausencia que marcan irremisible y misteriosamente
las relaciones humanas: el “inventor del juego”, dird Emerson, estd
omnipresente y no tiene nombre. Emerson escribié “Experiencia” como un
trabajo de duelo por la muerte de su hijo Waldo, que modificaria para
siempre el titulo original (“Vida”). Waldo era el “Little man” que seguia, en
el poema que sirve de prélogo al ensayo, a “los sefiores de la vida™: la
utilidad y la sorpresa, la superficie y el suefio, la sucesién y el error, la
ilusién, el temperamento, la realidad, la subjetividad, en los que Cavell ha
visto una interpretacién de las categorias kantianas del entendimiento que
condiciona la posibilidad de la experiencia emersoniana. Waldo se
corresponde, en nuestra lectura, con “Mi hijo Paul”, a quien Warshow
dedicaria su libro (la dedicatoria, como el libro, seria péstuma) y uno de los
ensayos mds celebrados de La experiencia inmediata (Warshow abogaria en
el texto —dedicado a la interpretacion de los coémics que leia su hijo— por
establecer “algunas pautas reales de discriminacién” [Warshow, 2002: 54].)

Emerson diria en “Experiencia” que lo Unico que la pena le habia
ensefiado es a darse cuenta de lo superficial que resulta, y esta ensefianza
o inexperiencia reobra a su vez sobre el ensayo —el mds conmovedor de
todos cuantos escribié y, en mi opinidn, el mds caracteristico de su escritura
como escritura de ensayo— que Warshow escribié a la muerte de su padre:
“An Old Man Gone” (Commentary rechazaria su publicacion —como
recuerda Decter— y Partisan Review lo publicaria con reluctancia; es, desde
luego, un ensayo a contracorriente de cualquier causa publica y recuerda
que hay una parte, tal vez la mds importante, de la vida, que no se puede
representar politicamente. La muerte del hijo y la muerte del padre son el
“tema”, como diria Montaigne, que se renverse en soi. El ensayo empezaba
con una cita —un procedimiento infrecuente en Warshow— como si para
hablar del padre el hijo necesitara una autoridad suplementaria. “Le debo
a mi padre —escribié Warshow— no haber tenido apenas un contacto
significativo con la religion” [Warshow, 2002: 92].) También en
“Experiencia” el uso del término “experiencia” es revelador. Emerson lo
emplearia en cinco ocasiones, cuatro de ellas con una calificaciéon
(“reluctante”, “popular”, “casual”, “nunca saciada... mejor”). La experiencia
—dice Emerson en la tercera ocasién en que menciona la palabra, y la
Unica en que lo hace sin adjetivar— “le da a cada empresa manos y pies”.
La escritura de ensayo sobre la “Experiencia” se enfrentaba internamente a
otra escritura “mds correcta” en la que la generalizacién de todas nuestras
experiencias recibiria el nombre de “ser”. Esa generalizacién o limitaciéon de
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una experiencia reluctante, popular, casual, nunca saciada y orientada
hacia una experiencia mejor indicaria hasta dénde podemos llegar cuando
nuestra percepcion estd mds amenazada que nuestra vida (Emerson, 1996:
469-492; Cavell, 2003: 110-140).

Que nuestra percepcién estdé mds amenazada que nuestra vida
seria la tardia ensefianza de Emerson para épocas como la de Warshow y
tal vez la nuestra. La lectura de Emerson nos obliga a preguntarnos, como
lectores, dénde estamos —la pregunta inicial de “Experiencia”— y dénde
estaba Warshow cuando empezé a escribir y durante toda su breve vida
como escritor. Decter ha sefialado que Commentary tenia como funcién la de
ser un vehiculo de expresién para el liberalismo americano, desencantado
de la politica federal del New Deal, y, a la vez, lograr una sintesis del
pensamiento judio posterior al Holocausto. Para Warshow, heredero del
radicalismo vanguardista, del socialismo democrdtico y del judaismo,
Commentary —donde su critica cinematogréfica tendria un valor de
retractacion de lo que escribia sobre cine para ofras revistas que
trascenderia su propio tema— se convertiria en un medio eficiente de
publicacién. Una de las pautas que podriamos adoptar para leer el libro de
Warshow seria, en cierto modo, la de atender a los distintos medios de
comunicacion en los que aparecieron sus ensayos en busca de un puiblico
adecuado. Pero el piblico de Warshow era entonces, y lo sigue siendo
ahora, limitado y casi podriamos decir que homogéneo, a pesar de que,
entre la diversidad de publicaciones y editoriales para las que trabajé y el
publico que las consumia (o “devoraba”, como habria dicho Benjamin), habia
una diferencia insalvable cuyo significado se escondia por debajo de la
diferencia entre una cultura superior y una cultura inferior. Esa diferencia
era la diferencia entre los judios y los gentiles.

Es significativo el silencio de Said respecto a la condicién judia de
la mayoria de los intelectuales de Nueva York. Para todos ellos, sin
embargo, el exilio que los Estudios Culturales han elevado a la categoria de
“didspora global” (Cohen, 1999) ain era el Galut y, tras el Holocausto, el
Estado de Israel y los Estados Unidos serian casi las Unicas realidades
histéricas en las que los judios, como pueblo e individualmente, podrian
depositar sus esperanzas. Con la perspectiva, sin embargo, de la Revelacién
—que no es una perspectiva para sus partidarios, sino la Ley—, ni el
sionismo ni la nueva asimilaciéon a la cultura americana podian ser una
solucién a la “cuestién judia”, que, como tal, era insoluble y constituia la gran
narracién por excelencia, una narracién fundamentalmente heterénoma e
inasimilable a cualquier pauta de interpretacion cultural. (El nombre de
Commentary era, desde luego, una alusién inequivoca a la funcién del critico
cultural como sucesor, o sustituto, del comentarista talmddico, como guardidn
de una tradicién de lecturas. La escritura de ensayo de Montaigne se
oponia expresamente a los comentarios y el propio Warshow se mostraria
irénico respecto al commentator, “una figura tipica de nuestra cultura”, que
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siempre dice lo mismo, es decir, que siempre hay algo —o debe haber algo,
como subrayaria Warshow— que decir, auque sea sobre “los caddveres de
Buchenwald” o “el fin del mundo” [Warshow, 2002: 225].) El silencio de Said
respecto a la condicion judia de quienes serian sus predecesores en el
magisterio intelectual es comparable al silencio sobre el judaismo de
Warshow. La experiencia inmediata, de hecho, no es mds un libro de Estudios
Culturales sobre cine —a pesar, como suele repetirse, de que nadie haya
escrito sobre cine en los Estados Unidos como Warshow y lo que Warshow
escribié (Lopate, 2006)— que un libro sobre judaismo. Sin embargo, un libro
sobre judaismo no es necesariamente un libro judio, aunque la “cuestién judia”
proporcione una pauta de lectura inicial de La experiencia inmediata mds
segura que ninguna otra. Si “Experiencia” de Emerson era el primer texto
americano al que debia asimilarse la cultura (o el texto que, segin Cavell, la
cultura americana ha tratado de reprimir), Galut seria la palabra original —o
la revelacién— de La experiencia inmediata, y es una palabra que el propio
Woarshow evitaria cuidadosamente en su escritura de ensayo, pero no en otro
tipo de escritura que constituye el Unico término de comparacién del que
disponemos.

Warshow tradujo en 1947 Galut de Yitzhak F. Baer. El libro
aparecié en la editorial Schocken, que se habia trasladado (exiliado) a los
Estados Unidos desde Alemania, donde habia publicado a autores como
Kafka, Franz Rosenzweig o Gerschom Scholem, a quienes luego daria a
conocer en lengua inglesa. Warshow resefiaria algunos de los libros de la
editorial en The Kenyon Review y Partisan Review. (En su resefia de los Diarios
de Kafka editados por Max Brod se referiria significativamente a la
“inmediatez” y a la forma de la “experiencia” de su comunicacién con los
lectores. “El Kafka real —escribié— es un modo de escribir, casi podriamos
decir que una clase de sintaxis” [Warshow, 2002: 256].) Baer, que ejerceria
con su libro una poderosa influencia entre los refugiados judios en los Estados
Unidos tras la Segunda Guerra Mundial, andloga en cierto modo a la pauta
secreta que el Galut habia marcado en un vasto proceso de exilio y
redencién, contraponia la categoria del Galut a la categoria clésica de la
politeia, la categoria constitucional de la civilizacion, y llegaba a la conclusién
que “el Galut habia vuelto a su punto de partida” (Baer, 1947: 118). La
situacién contempordnea de los judios tras el Holocausto en Europa —el libro
se publicaria un afio antes de la fundacién del Estado de Israel— era
comparable a su situacién durante la Edad Media, cuando “el entendimiento
con el enemigo no era posible”.

El Unico modo de alcanzar ese entendimiento era el mismo que en la
actualidad: un franco esclarecimiento de las limitaciones histéricas de la
situacién y una mitigacion de sus dificultades mediante el ejercicio de un
espiritu humanitario (Baer, 1947: 46).

Woarshow trasladaria a su escritura de ensayo los términos de su
escritura de traduccién: toda su obra es una traduccion del Galut —de la
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“servidumbre politica y la dispersion, del anhelo de liberacién y reunién, del
pecado y el arrepentimiento y el castigo”, que para Baer daban significado
a la palabra— a los términos de la experiencia (o a examinar la
imposibilidad de esa traduccién y la vigencia absoluta del exilio), y es
significativo que “experiencia” fuera, aunque Warshow no pudiera saberlo
en medio de la resistencia ideolégica al comunismo, el término central de la
escritura constitucional emersoniana, una escritura dirigida a poner fin al
exilio, a cualquier exilio, del hombre sobre la tierra. Esa traduccién paralela
a la traduccion de Galut, y en la que no se ha perdido nada
verdaderamente esencial, marca el inicio de la escritura de ensayo de
Warshow.

“Clifford Odets: Poet of Jewish Middle Class”, publicado en
Commentary en mayo de 1946, es el primer texto que se conserva de
Warshow y el primero que tendriamos que leer, aunque en La experiencia
inmediata aparezca en tercer lugar. El ensayo empieza, significativamente,
con una cita tomada de un reportaje sobre “The Jews of Yankee City”,
publicado en enero del mismo afio en Commentary, que ilustraba el destino
de los “grupos étnicos” inmigrantes, cuyas pautas familiares “América ha
roto”, y advertia que “entre los judios ese desarrollo se manifestaba en su
forma mds extrema”. El ensayo de Warshow era un largo comentario a la
obra teatral Awake and Sing de Odets y a la situacién de la “cultura judia
de la ciudad de Nueva York”, a la que Harold Bloom, el dltimo heredero de
la tradicién de la critica literaria americana y de la cultura judia
neoyorquina, ya no podria aplicar “la vieja férmula del Galut” (Bloom,
1988: 357). No estar ya en el exilio y, sin embargo, “tener un pasado” (una
“carga”, un grado mayor de seriedad), era “la experiencia comin” de los
judios de Nueva York en el proceso de “aculturacion”, como escribia
Warshow, en el que estaban inmersos y que Warshow ilustraria con el
ejemplo de la “experiencia” de una “comunicacién inmediata” que el
publico de Odets tenia con sus obras y, como los personajes de sus obras,
ya no podia tener con sus antepasados (Warshow, 2002: 28-9). Esa era la
linea que dividia a los judios de los gentiles —como escribiria Warshow en
el siguiente ensayo, dedicado a resefiar The OIld Country de Sholom
Aleichem— y que definia “la complejidad moral de nuestro mundo”
(Warshow, 2002: 265).

Por contraposiciéon a esa experiencia, la resefia de Brewsie and
Willie de Gertrude Stein se centraba en la “inocencia”. Stein formaba parte
de la “generaciéon perdida” americana exiliada en Europa en busca de un
pasado. “Aunque no podria vivir en América —decia Warshow—, a Stein le
ha preocupado siempre América y ser americana” (Warshow, 2002: 282-
3), y los reparos de Warshow a la inocencia de la autora anuncian ya su
tema: la inocencia de Stein (como la de Hemingway, objeto de una resefia
posterior de Warshow) era simplemente un método literario andlogo, en
cierto modo, al método que Chaplin emplearia para dotar de inocencia a
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Charlot o de un “sentimiento de triste dignidad” a Calvero. Warshow
exploraria esta pretendida inocencia en una serie de resefias de novelas
menores y tiras cémicas que hoy autorizan las précticas de los Estudios
Culturales y que se resumen en su objecién a tratar la experiencia sin la
capacidad para darle significado. Por contraposicion a la inocencia
americana de Stein, de Charlot o de los articulos de fondo del New Yorker,
la “esencia del judaismo” tendria casi un cardcter formal y podria darle a
cada elemento desintegrado de la conducta un lugar en la narracién por
excelencia (“Essence of Judaism”, resefia de Burning Lights de Bella Chagall,
publicado por Schocken, apareceria en The Kenyon Review en la primavera
de 1947.)

“The Anatomy of Falsehood”, la primera critica cinematografica de
Warshow y el octavo de sus escritos, aparecié en la Partisan Review en el
nimero de mayo-junio de 1947. Warshow era, en esta breve obra maestra
de la critica (no sélo cinematogrdfica), un hombre que ha visto una pelicula
que no le ha gustado y que razona los motivos de su frustracion como
espectador. A diferencia del espectador, el director de la pelicula (William
Wyler, a quien Warshow no cita nunca por su nombre) “ve lo que todo
debe parecer, pero no puede ver lo que realmente significa”, a pesar de
haber resuvelto, como en general todos los directores de Hollywood, “el
problema de la técnica” (Warshow, 2002: 127). La técnica, de hecho, es la
que le permite a Wyler falsear “la realidad de la politica”. Falsear la
realidad de la politica equivale a carecer de trasfondo y de puntos de
referencia, y esencialmente Warshow pone de relieve la misma frustracién a
propdsito de una pelicula como Los mejores afios de nuestra vida de Wyler
que a propdsito de Monsieur Verdoux o Candilejas de Chaplin o de Paisa de
Rossellini, a las que dedicaria sendas criticas. Chaplin, como Verdoux,
habria quedado atrapado en su propia ironia, y si Wyler no habia podido
apreciar el significado de la superficie cinematogrdfica, Chaplin no habria
entendido tampoco las implicaciones de su obra y Rossellini habria tenido
que recurrir al sentimentalismo en el tratamiento de sus temas.

Todos ellos eran, para Warshow, ejemplos de lo que llamaria “el
legado de los afios treinta”. “The Legacy of the 30’s” se publicaria en
Commentary en diciembre de 1947. Las criticas cinematogrdficas
precedentes le habian proporcionado a Warshow el convencimiento de que
el nivel de la cultura se habia rebajado en la medida en que la posibilidad
de entender la relacién con la experiencia propia se habia reducido, de
modo que la literatura de la posguerra, que empezaba a edificarse sobre
la ironia, sélo podria dar cuenta de la experiencia de la alienacion de la
realidad. “Una literatura —diria Warshow— no puede edificarse sobre la
ironia” (Warshow, 2002: 10), sobre la desconfianza en los propios recursos
y aldn menos en las propias necesidades. El problema al que se enfrentaba
el “intelectual americano, ante la cultura de masas que le rodea, es, en su
significado mds profundo, el problema de su pasado” (Warshow, 2002: 5).
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A diferencia de las novelas de Trilling o las peliculas de Wyler,
Chaplin o Rossellini, Warshow descubriria en las peliculas de gdngsters —
que ain no habian recibido el nombre de film noir— una cualidad mucho
mds sincera, que compartian con las peliculas de género y especialmente las
del oeste: no apelaban sélo a la experiencia de la realidad del puiblico,
sino que, de una manera mucho mds inmediata, apelaban a la propia
experiencia del género, que “habia creado su propio campo de referencia”
(Warshow, 2002: 100). Esta referencia genérica falta por completo en las
grandes peliculas de la posguerra y resultaria casi obscena a propédsito de
The lllegals de Meyer Levin, una pelicula documental que registraba la
huida de un grupo de judios desde Polonia hasta Haifa —que quedarian
retenidos indefinidamente en Chipre por las tropas britdnicas—, “sin puesta
en escend, sin incidentes, sélo con un destino”. “The Flight from Europe” es
tanto una critica cinematogrdfica como un estudio sobre el judaismo en el
exilio, que se apoya en la idea de que el espectador es también un
superviviente y de que, sin embargo, lo que verdaderamente importa no es
tanto sobrevivir como “restablecer la humanidad” (Warshow, 2002: 219). A
propédsito de este restablecimiento de la humanidad, Warshow escribiria
una de las frases més conmovedoras del libro:

Al huir de su pasado, estos judios estdn obligados a
reconstituirse a partir de la nada, a lo sumo con meros
deshechos, una amalgama apresurada y burda de la
anticultura de los campos [de concentracién] y de la (para
ellos) mitica cultura de Palestina. (Warshow, 2002: 217).

A la critica de la pelicula de Levin (una pelicula con su propia
historia de robos y desapariciones, que hoy forma parte de los archivos y
museos del Holocausto) le seguiria una critica de Dies Irae de Dreyer, “The
Enclosed Image”. La “imagen encerrada” es el nombre que Warshow le da
a la paradoja estética que descubre en la pelicula y que adquiere un
sentido mds profundo si se lee a continuacién de la critica de “The Flight
from Europe”. Dreyer trataba de crear un “drama puro” con la sola imagen,
de la que estaba excluido, precisamente, el drama humano o el hecho de
que los seres humanos viven en el tiempo y, en consecuencia, tienen pasado
y futuro. Warshow diria que la imagen sola no basta y que el cine —como
luego retomaria Cavell— es un medio esencialmente dramdtico y no sélo
visual. A la fatalidad visual de Dreyer Warshow podia oponer el drama
documental de Levin y también la respuesta del espectador. En las peliculas,
diria Warshow del arte del cine, por deseable que sea la respuesta a las
complejidades estéticas de la técnica, los valores “puros” no son superiores
al “inmenso poder de comunicacién del medio cinematogrdfico”, a “la
importancia esencialmente estética del contenido de la pelicula” (Warshow,
2002: 237, 287). Las imégenes puras de Dreyer serian, para Warshow,
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casi comparables a las imdgenes de violencia de los cémics, y el verdadero
problema seria menos un problema de apreciacién que de falta de
apreciacién y de placer.

Ninguna pelicula, escribiriac Warshow, “puede desaparecer en la
abstraccion... La pantalla no permite el vacio”. Lo que la cdmara reproduce
tiene siempre, en el sentido mdas literal, “la apariencia de la realidad”
(Warshow, 2002: 147). En “The Movie Camera and the American”, que se
publicaria en Commentary en marzo de 1952, Warshow resumiria el
contenido tedrico de todas sus criticas cinematogrdficas anteriores. Es, de
hecho, una pardfrasis de “The Anatomy of Falsehood”, a propésito del
trabajo de los mismos actores —Fredric March, Dana Andrews— en distintas
peliculas (de Los mejores afios de nuestra vida a Muerte de un viajante y No
quiero decirte adids), en las que debian actuar como el “americano
representativo”  (Warshow, 2002: 157). (En su siguiente critica
cinematogrdfica, “Father and Son —and the FBI”, Warshow ampliaria parte
de la critica a No quiero decirte adiés a propésito de Mi hijo John de Leo
McCarey.) Warshow analiza tanto el sentimentalismo del publico masificado
como el idealismo del publico educado, la falsedad pesimista y la inocencia,
el fracaso secreto y la melancolia sereng, la reluctancia a darle al mundo
real lo que merecia y las exigencias de ese mismo mundo que constituian
“toda nuestra experiencia” (Warshow, 2002: 158). En la contraposicién
entre Arthur Miller y Samuel Goldwyn, Warshow sefialaba que era No
quiero decirte adids la que lograba “un contacto inmediato con la realidad
material que, en el mundo que conocemos, es la Unica base posible para la
literatura y el drama serios” (Warshow, 2002: 158).

Warshow alcanzaria los limites de la interpretacién de la falsedad
en “The Idealism of Julius and Ethel Rosenberg”, publicado en Commentary
en noviembre de 1953, cinco meses después de la ejecucién del matrimonio,
acusado de entregar secretos nucleares a la URSS. Cualquier lector de El
libro de Daniel de E. L. Doctorow tendria reparos al ensayo de Warshow y
es, sin duda, el texto que incluso sus lectores incondicionales preferirian que
no hubiera escrito, a pesar de que no contiene una sola linea argumental
que Warshow no hubiera avanzado en sus ensayos anteriores: la “absoluta
y dedicada alienacién de la verdad y la experiencia” (Warshow, 2002:
51) de los Rosenberg no seria mds que el resultado paradigmdético de la
abdicaciéon de las aspiraciones elementales de toda una generacion.
Warshow no entraria en ningdn momento a considerar si los Rosenberg
habian sido juzgados con equidad; se limitaria a leer —como critico y como
ser humano— la edicién de su correspondencia de la carcel, y si bien su
valor literario era, obviamente, nulo, la critica de Warshow y su decepcién
como ser humano serian andlogas a la critica de la conciencia liberal en El
crisol de Arthur Miller. En ambos casos se trataba de un juicio convertido en
ordalia y en ambos casos Warshow estaria mds interesado en la verdad
que los supuestos abogados defensores (Anastaplo, 2004: 313-329).
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El cardcter retrospectivo de la época y de la experiencia de
Woarshow se resumiria en el 0ltimo de sus ensayos, “Re-Viewing the Russian
Movies”, que quedaria inacabado a su muerte y con el que nuestra lectura
debe concluir. Se publicé péstumamente en Commentary en octubre de 1955.
El ensayo —como el dedicado a su padre— empezaba con una cita terrible
de Lev Bronstein, una maldicién “a todos los marxistas y a todos aquellos que
endurecen y secan las relaciones humanas” (Warshow, 2002: 239). (Warshow
citaba a Trotsky por su nombre real, su nombre judio). Todos los temas de
Woarshow se dan cita en sus pdginas: es una critica cinematogréfica o, como
diriomos ahora, un estudio sobre cine (“Si hubieran tenido la oportunidad
[Eisenstein, Pudovkin y Dovzhenco] habrian hecho un bonito montaje con mi
caddver y le habrian dado significado: su significado y no el mio”, Warshow,
2002: 240); es, también, un ensayo sobre el judaismo (“Me di cuenta de que
podia entender, por primera vez, lo que tiene que haber significado para los
judios vivir entre esos campesinos [Warshow se refiere a la pelicula La tierra
de Dovzhenco] continuamente a expensas de su rabia”, Warshow, 2002: 251)
y, desde luego, un ensayo sobre la realidad de la politica sometida al
“patetismo y la ironia de aquel enorme fracaso histérico que achora pesa
sobre nosotros tan peligrosamente” (Warshow, 2002: 240). La ironia
reobraba sobre el propio Warshow: “Cada destello de entusiasmo de
aquella revolucién ilumina de golpe la terrible broma de las aspiraciones y de
las debilidades humanas, y resonard en nuestros oidos, precisamente de esta
forma, hasta que muramos” (Warshow, 2002: 240). Pero, sobre todas las
cosas, era una escritura de ensayo sobre la experiencia y la imposibilidad de
la experiencia. El tiempo suele poner fin a los libros inacabados. En la dltima
pdgina del ensayo (que no es la Ultima pdgina de La experiencia inmediata
segln se ha editado), Warshow se refiere a una secuencia terrible de La
tierra. El asesino de Vasili, el campesino progresista, torturado por el
remordimiento, confiesa su culpa en el funeral, a oidos de todos los asistentes,
que acaban de oir que Vasili era un héroe. Pero nadie le escucha. “El asesino,
como todos los enemigos del pueblo, no existe.” (Warshow dice, citando a
Orwell, que se ha convertido en una “no-persona”.)

Al no lograr atraer la atencién, el asesino prosigue su enloquecida
huida en la distancia, disminuyendo hasta convertirse en la figura de un insecto
en el fondo de la pantalla, bailando frenéticamente hacia delante y hacia
atrds, mientras sobre él se levanta el vasto paisaje de la fértil Rusia
(Warshow, 2002: 252).

La literatura anterior a la revoluciéon habria puesto al asesino en
primer plano. Con su difuminado, el cine liquidaba, sin embargo, el valor de
la tradicion en la herencia cultural. Warshow habria dicho que referirse con
ello a la revoluciéon traicionada era carecer de vocabulario. Cuando La
experiencia inmediata se publicé por primera vez, en 1962, los tiempos, una
vez mds, estaban cambiando.
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