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Resumen
Desde el grito desesperado de un cineasta arrestado y suspendido del ejercicio de su profesion, Esto NO es
una pelicula (Jafar Panahi, 2011), plantea una profunda y seria reflexion en torno a dos puntos fundamentales
de la teoria digjtal del cine. En primer lugar, porque a pesar de las condiciones de carencia y privacion en el
momento del rodaje del film, la disponibilidad de una tecnologia digital instalada en el espacio doméstico le
permite culminar dicha pelicula, aunque sea desde la clandestinidad. De otra parte, y en dltima instancia,
Esto NO es una pelicula toma necesariamente la forma de un diario doméstico. En algunos momentos, los
retazos de la cotidianeidad y las reflexiones en voz alta del cineasta prisionero dan paso a una especie de
“film-ensayo”, intuiciones para una posible poética del cine digital que, a partir de una situacion limite como
es el arresto domiciliario al que es sometido Jafar Panahi, se postula por y desde el posicionamiento ético y
responsable de ejercer la profesién de cineasta como resistencia.

Abstract

The desperate cry of a filmmaker who has been arrested and forced to abandon his profession, This is NOT a film
(Jafar Panahi, 2011) is a profound and serious reflection on two basic aspects of digital film theory. On the one
hand, despite the penurious conditions marking the making of the film, Panahi managed to finish it illegally thanks
to the digital equipment that he had at home. On the other, This is NOT a film necessarily takes the form of a
personal diary. At several points during the film, the imprisoned director’s daily life and thoughts that he expresses
aloud give way to a kind of “film-essay,” a series of intuitions about the poetics of digital films. From an extreme
situation such as house arrest, Panahi advocates for ethical and responsible filmmaking as a form of resistance.
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1. Introduccion

¢Se da cuenta de la cantidad de momentos importantes que
podria haber grabado, solo si hubiera tenido encendido el maévil?
(Panahi, 2012; 00:53:42).

En el marco de la cultura visual digital conviene recordar las implicaciones
que conlleva el hecho de que ciertas tendencias de la comunicacion audiovisual
estética se fundamenten en el binomio del hombre armado con una camara. ¢Cual
o cudles son estas camaras? En el caso de Jafar Panahi, arrestado en su propio
domicilio desde el ano 2010, una camara de Alta Definicion, su teléfono mévil
iPhone y aquello que tiene a mano para esbozar, a partir de su estatus de cineasta
prisionero, todos los elementos de una trama filmica. La particularidad de este
argumento es que parte de la experiencia vivida, del testimonio directo, no de
un guién ficcional. Esto NO es una pelicula: es el momento vital en el que Jafar
Panahi se encontraba a finales del afno 2010. Y es de ahi de donde surge esta tan
atipica como necesaria obra audiovisual que es una confidencia clandestina, pues
se nos cuenta en el propio film que toda accién de filmar que emprenda Panahi
puede agravar su proceso ante la justicia irani. En consecuencia, el acto de colocar
una camara y registrar lo que sucede se reviste con una intencién moral (que no
moralizante): la de poner de manifiesto una situacion injusta.

En un primer momento el valor de esta obra emerge de una comunicacion
directa, ideoldgica, de contenido politico: la denuncia de una situacion injusta. No
obstante las implicaciones de este film son mucho mayores, pues pone de manifiesto
algo tan simple y al mismo tiempo tan complejo como es la relacion fenomenolégica
del cineasta (Antich, 1999) con el entorno natural (fisico y material) y social (acervo
social de conocimiento; Berger&Luckmann, 1997) a través de una camara digital
y de un software de edicién instalado en la intimidad del espacio doméstico. En
este sentido urge recordar a los cineastas franceses de la modernidad, quienes
ya afirmaron que no hay inocencia alguna en el hecho de registrar una imagen y
editarla: “es una cuestion de moral” (Rivette, 2010, pp. 58-59).

Ahora bien, en la actualidad, tras los procesos populares y politicos
de las primaveras arabes o del 15M, el debate en torno al uso de las imagenes
como una forma de activismo que repercute en la configuracion de imaginarios
(Heredero, 2011, p. 5) requiere de un ensanchamiento del punto de vista. O dicho
de otro modo: exige enfoques mas amplios que los del cine o el fotoperiodismo
por si mismos. Estos debates requieren de una reflexion reposada en torno al
papel que juegan las tecnologias digitales, desde su especificidad técnica y sus
implicaciones psicosociales, especialmente cuando nos referimos a los procesos
de la comunicacion estética.

En este gran marco de pensamiento, el cine también esta obligado a hacer
su propia reflexion, siempre a la zaga de aquello que los cineastas nos brindan
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desde diversos ambitos. A partir del andlisis filmico, el presente articulo tratara
de examinar, relacionar y exponer algunas claves del papel que han jugado las
herramientas del cine digjtal instaladas en el espacio doméstico con respecto a una
ética del medio cinematografico en un momento histérico y personal especialmente
grave, como es el experimentado por Jafar Panahi. Y, en dltima instancia y si ello
fuera pertinente, sacar algunas conclusiones mas 0 menos provisionales, mas o
menos definitivas, en torno las mutaciones que las tecnologias digitales ejercen
sobre los signos filmicos, sobre los productos del medio cinematografico.

Si hablamos de signos y de su naturaleza, no podremos sino acogernos
bajo el gran paraguas metodolégico de la Nueva Semiética, la Semiética
Transdiscursiva (Vazquez Medel, 1998). De este modo practicaremos, como
corresponde, un andlisis filmico que se proponga practicar una exégesis, una
hermenéutica, en un sentido amplio. Aquella hermenéutica que, partiendo de la
exégesis textual, considere “la vida como una busqueda de sentido” (Zulaika en:
Ortiz Osés y Lanceros, 2006, p. 136), 0 bien una preocupacion que “va mas alla de
las fronteras impuestas por el concepto de método de la ciencia moderna” en tanto
que “comprender e interpretar textos no es solo una instancia cientifica, sino que
pertenece con toda evidencia a la experiencia humana del mundo” (Gadamer, 2005,
p. 23). Esto NO es una pelicula, en tanto que film-diario y film-ensayo, es el relato de
una busqueda de sentido: ¢por qué hacer cine a pesar de una condena politica?
¢Cual es la vocacion del cineasta? Nuestra mirada hermenéutica, esta semiética
expandida que a pesar de sus sospechas hacia los viejos paradigmas de la ciencia
moderna positivista no renuncia al rigor de la investigacion, no perdera de vista las
“dialogias” (Bajtin, 2005) que atraviesan a los signos estéticos. En este sentido, en
su caracter medianero entre la experiencia vivida y el producto de una “inventio” a
través de una “elocutio” (la enunciacion cinematografica), Esto NO es una pelicula,
de Jafar Panahi se plantea como un objeto de estudio especialmente interesante
y estratégico. Por su peculiaridad estructural pero también por la busqueda de una
forma filmica (que es también una busqueda de sentido) emprendida por el cineasta
y protagonista a la que asistimos durante algo méas de setenta minutos. Veamos en
qué medida la aproximacién a este extrano film puede ofrecernos algunas claves
generales sobre el medio cinematografico y su papel en las sociedades del siglo
XXI. Esto es, pongamonos en posicién de “dispositio”.

2. Marco teorico-conceptual: revalorizacion de
la imagen-documento en el Siglo XXI

Panahi rueda con discrecion en su domicilio con una camara ligera de
Alta Definicion. No lo hace en 35 milimetros ni con una camara digital de 6pticas
intercambiables: la ligereza del dispositivo se convierte en su mejor coartada.
Lo hace por necesidad pues sobre él pesa la condena a no filmar ni escribir
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guiones durante veinte afos, pero esta eleccidon no es baladi: la opcién estética,
aun forzada por la clandestinidad, conlleva importantes implicaciones desde el
uso practico hasta el resultado formal y estructural de la obra en el momento
de su difusion. La reflexion en torno a Esto NO es una pelicula nos obliga,
forzosamente, a hacer un breve recorrido por ciertas propuestas estéticas de
la historia reciente del cine y de la historia del arte en general. Situémonos
en el paradigma de la digitalizaciéon de la imagen, esto es, de la conversion de
estimulos fotoeléctricos en datos numéricos para su posterior reconstruccion a
través de un interfaz de visualizacion.

A pesar de la “desontologizacion de la imagen cinematografica”
(Quintana, 2008b) por la pérdida del caracter de huella de la imagen analégica, el
estatuto de la imagen en el mundo de hoy plantea una incontenible paradoja:

Les images ont perdu leur négatif. Le moule original qui
préservait cette empreinte du monde physique a disparu.
Cependant, I'image continue de capturer I'empreinte de la réalité
empirique, mais au lieu de momifier la réalité, la transforme en
conservant sa fonction de document. Quel concept peut surgir
de cette hybridation de la reproduction avec la repésentation
qu’experimente I'image dans le monde actuel? (Quintana,
2008b, p. 46).

Las imagenes han perdido su negativo fotografico. EI molde
original que preservaba esta huella del mundo fisico ha
desaparecido. Sin embargo, la imagen aun puede capturar la
huella de la realidad empirica, pero en lugar de momificar la
realidad, la transforma, conservando su funcion de documento.
¢Qué concepto puede surgir de esta hibridacion entre la
reproduccion y la representacion que experimenta la imagen
en el mundo actual?*

Si hoy en dia la imagen digital presenta un potencial idéneo para el
registro documental y fidedigno de lo real no es por una cuestién de la materialidad
del soporte. Este debate, el de materialidad del soporte y sus implicaciones
sobre la cognicién, solicita ser estudiado desde la semidtica filmica, que se
ocuparia de examinar las relaciones entre el vehiculo signico y la referencia, con
todas las prevenciones e incredulidades que tanto las corrientes filoséficas de la
sospecha como las teorias criticas de la comunicacion han hecho recaer sobre la
imagen y los usos de los distintos lenguajes. Sin perder de vista esta interesante
reflexion en torno a los realismos (Gombridge, 1959; Stiegler, 2002; Quintana,
2008) la gran paradoja de la creacion documental digital del siglo XXI radica
en una cuestion de uso practico: la posibilidad de grabar una gran cantidad de
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material con un coste muy bajo de registro y almacenamiento. Este rodaje digital
por acumulacioén es algo que no permite el analégico, con sus pesados equipos y
costosos procesos de revelado del negativo. O dicho de otro modo: el fuerte del
cine digital lo constituye la disponibilidad de una tecnologia ligera que permita
una confianza, una intimidad en la relacion entre cineasta y lo real en el acto de
filmacion. Concluye Quintana:

Le cinema numerique a alimenté le désir de capture des vestiges
du transitoire, la soif de filmer le monde pour pouvoir le rende a
nouveau visible. Les captures en caméra numerique conservent
et accroissent I'apparence documentaire de I'image. Aujourd’hui
ce qui est authentiguement nouveau ne vient pas du chemin qui
conduit au virtual, ni de I'utopie de la recherche la pureté du
réel, mais bien du procédé d’hybridation de I'image. L' étrange
mélange entre reproduction et représentation est la marque
du temps présent. C’est ce qui complexifie la circulation des
images et c’est aussi le point de départ d’'une nouvelle relation
au facteur temps. Une relation qui ne cesse de se renforcer
dans le cinema contemporain le plus exigeant (Quintana,
2008b, p. 54).

El cine digital ha alimentado el deseo de capturar los vestigios
de lo transitorio, la sed de filmar el mundo para poder hacerlo
visible de nuevo. Los registros mediante camara digital
conservan y acrecientan el potencial documental de la imagen.
Hoy, aquello que es verdaderamente nuevo no viene del lado
de lo virtual, ni de la utopia en torno a la busqueda de la
pureza de lo real, sino mas bien de los procesos de hibridacion
de la imagen. La extrana mezcolanza entre reproduccion y
representacion es el signo del tiempo presente. Esto es lo
que hace mas compleja la circulacion de las imagenes, y es
también el punto de partida de una nueva relaciéon con el
factor tiempo. Una relacion que no cesa de reforzarse en el
cine contemporaneo mas exigente.?

En este “cine contemporaneo mas exigente” es donde se enmarca
Esto NO es una pelicula porque supone una vuelta de tuerca en dos ejes,
que podriamos denominar sincrénico y diacrénico. Desde un punto de vista
sincrénico, en el contexto de las comunicaciones digitales en movilidad, en
la red de redes y desde la disponibilidad de los dispositivos de produccién en
el espacio doméstico. En torno a este punto las fronteras entre el ejercicio
profesional y el uso entre informativo y doméstico se confunden en el periodismo
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ciudadano o en el cine doméstico (Cuevas, 2010). Esto es lo que hace Panahi,
como un blogger o un cronista anénimo: documentar en video su arresto y la
prohibicion expresa de hacer cine por parte del juzgado de Teheran. Pero en
este gran marco de las comunicaciones digitales 2.0 nos interesa plantear dos
cuestiones méas. Primero la posibilidad de constitucién de la imagen como un
espacio de resistencia; y en segundo lugar las implicaciones que trae consigo
la disponibilidad de medios digitales por parte de cineastas que se formaron
con la técnica analégica. Esa es la “nueva relacion con el factor tiempo” de la
que habla Quintana y que se cifra en un rodaje por acumulaciéon de documentos
y testimonios. La relacién de intimidad con la tecnologia, ademas, fomenta
las digresiones, los soliloquios, los monélogos ante la camara, de donde se
desprende la vertiente ensayistica propia de este tipo de films.

Por otro lado, desde el eje diacrdonico, esta la reflexiéon en torno a
una tradicion realista cinematografica que empieza indudablemente con los
Hermanos Lumiére y que se bifurca en una multitud de tramas que conviene al
menos mencionar: la fuerza testimonial del cine directo (Garcia, Ortega, 2008),
el soliloquio diaristico de los formatos menores analégicos (Weinrichter, 2005)
el cine intimo o cine doméstico digital (Weinrichter, 2010), las tradiciones del
cine-ensayo (Weinrichter, 2007), de las autoficciones (Martin Gutiérrez, 2008),
etcétera. En definitiva, y desde un punto de vista ontolégico, lo que todas estas
tradiciones vienen a poner de manifiesto en la era digital es una revalorizacién
del realismo baziniano (ver Bazin, 2006, pp. 23-30) que confia en la imagen
como un depésito de significado y sentido por medio del registro mecanico de
imagenes:

Si el cine es, segun Bazin, el medio que permite “convertir la
imagen de las cosas en la imagen de su duracion”, la ligereza
del digital no ha hecho més que redimensionar la capacidad
del medio para documentar el mundo. El ordenador es un
contenedor en el que se depositan todo tipo de imagenes,
pero también una maquina de la visién que crea sus imagenes
(Quintana, 2008c, p. 86).

Esta claro que en Esto NO es una pelicula existe una correspondencia
fidedigna entre el significante y el referente, entre el presente y las condiciones
del rodaje y la plasmacién de estos sucesos en el film a través de un proceso de
discursivizacion, es decir, en el registro que tiene lugar en la fase de rodaje y en
la puesta en serie del montaje. Para poder dar cuenta de este devenir-discurso
de una forma rigurosa y sistematica vamos a optar por el enfoque metodolégico
del filmélogo francés Coen Seat, que distingue entre hechos cinematograficos y
hechos filmicos.? Ello nos permitird ubicar a la obra en su contexto y sefalar su
impacto social (hechos cinematogréficos) y, por otra parte pero siempre en una
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estrecha relacion, dar cuenta de como este se materializa en la obra audiovisual
examinando los signos que la constituyen (hechos filmicos).

3. Hechos cinematograficos

Poco tiempo antes de que diera comienzo la 712 edicion del Festival
Internacional de Cannes, celebrada durante el mes de mayo de 2011, los
programadores del certamen tuvieron a bien incluir en la Seccién Oficial el dltimo
trabajo de Jafar Panahi titulado Esto NO es una pelicula. Esta historia, que parece
sacada de una novela de espias en terreno soviético durante la Guerra Fria, pasa
por la recepcion de un misterioso paquete en las oficinas del Festival. Segun
se rumored en torno a La Croisette Esto NO es una pelicula salié de Iran hacia
Cannes en el mes de abril de 2011 en una pequena memoria USB y esta, a su
vez, escondida dentro un pastel (Tessé, 2011, p. 36; VV.AA. 2012, p. 46).

Justamente en esos dias resonaba con fuerza en los circulos cinéfilos
internacionales la confirmaciéon de la noticia de que Jafar Panahi habia sido
condenado por el tribunal de Teheran a no volver a hacer una pelicula en veinte
anos y a permanecer en prision por “reunién y conspiracion con la intencién de
cometer crimenes contra la seguridad nacional del pais y hacer propaganda contra
la Republica Islamica”. En esa coyuntura arranca una campafa internacional
de apoyo a Panahi. Durante el pase de Esto NO es una pelicula en Cannes su
compatriota y maestro Abbas Kiarostami acompanado por la actriz Juliette
Binoche (quien incluso inicié una huelga de hambre como gesto de solidaridad)
hizo un llamamiento publico de apoyo a su companero arrestado. Seguidamente
el director del Festival de Cannes, Thierry Frémaux, junto con Robert De Niro
(presidente del jurado oficial ese ano), personalidades como Steven Spielberg,
Ken Loach o los hermanos Coen y el filésofo Bernard Henri Lévi secundan a
Kiarostami y a Binoche. Entonces la prensa se hace eco del suceso e incluso
las revistas especializadas que aprecian la corriente alternativa del cine irani se
suman a la campana de protesta (ver Cahiers du Cinema, 2011, pp. 67-71).

Se inicia asi un debate internacional en torno a la libertad de expresion
y los derechos humanos en Iran, puesto que el proceso judicial se debié a que
el gobierno considera las peliculas de Panahi como provocadoras y nocivas para
la juventud. Esta situacion hace de él una especie de poeta maldito pero no
un apatrida, puesto que nunca ha querido abandonar Iran como si han hecho
otros cineastas. Pero es que, siguiendo a Rosenbaum (2010), los cineastas del
“neorrealismo irani” (término cuya pertinencia el propio autor discute por tratarse
de un intento poco afortunado de transferir a Iran una referencia occidental)
estan marcados por una especificidad: una situacién de repudio dentro y fuera
de su pais. En Irdn son cuestionados cuando no juzgados y condenados por
su peso critico. Y en el extranjero se los humilla por el hecho de ser iranies y
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ubicarse culturalmente en el mundo islamico. No hace falta recordar que toda
referencia del universo cultural islamico (que no de la religién islamica o, al
menos, no especificamente) esta especialmente desprestigiada en occidente
dado el panorama de las relaciones internacionales tras los atentados del
11S en Estados Unidos, del 11M en Espana y del 7J en Reino Unido. Estos
prejuicios que en realidad son muy anteriores quedan seriamente afectados
por el conflicto de representaciones e interpretaciones de la obsesién bélica
antiterrorista de la administracion Bush y de sus socios internacionales. En
este marco, y segln indica el critico Rosenbaum con lucidez de tedrico o de
socidlogo,* el prejuicio cultural de hostilidad, “el discurso de ellos y nosotros”
(2010, p. 209), también se manifiesta en el trato hacia los cineastas y las
cinematografias nacionales.

Entre las paginas 210 y 212 de Mutaciones del cine contemporaneo
Rosenbaum relata las sistematicas humillaciones a las que los funcionarios
de aduana someten a los cineastas iranies cuando aterrizan en suelo
estadounidense. Majid Majidi fue retenido en 1997 cuando acudié a Los Angeles
para la gala de entrega de los premios Oscar, galardén al que estaba nominado
por Ninos del paraiso. Darius Mhrjui, otro de los padres de la nueva ola irani,
no pudo llegar acompanado de su mujer y su hijo al homenaje preparado en
su honor por las Naciones Unidas. Y finalmente, cabe destacar que el propio
Jafar Panahi ya habia padecido una humillacién internacional similar fuera de
Irdn, cuando estuvo esposado durante mas de doce horas en el aeropuerto JFK
de Nueva York pocos dias después de ganar el Leén de Oro en el Festival de
Venecia por El circulo (2000), mientras viajaba para asistir como invitado a una
retrospectiva.

Pero es que, ademas, el éxito internacional de los cineastas iranies no
les ha ayudado en absoluto a ser respetados y admirados en su pais de origen.
Bien es cierto que el propio Panahi se ha mostrado muy critico con la situacion de
su pais y muy comprometido con el respeto de los derechos humanos. La Ultima
vez que lo hizo fue con Offside (2007), metafora en desenfadado tono de comedia
sobre la situacion de clara discriminacién de la mujer en Iran a partir de un partido
de futbol. Esta pelicula, por cierto, fue uno de los motivos alegados en su contra
durante el proceso judicial de 2010. En definitiva, el régimen de Teheran, tan
celoso con la propaganda exterior y hermético a toda influencia cultural occidental,
ha visto en la internacionalizacién de algunos de sus cineastas mas notables una
amenaza en toda regla:

esto ha provocado que algunos iranies, incluidos algunos de
ideas muy liberales, les acusen, airadamente, de hacer sus
peliculas a la medida occidental y de reforzar los estereotipos
de occidente con respecto a los iranies (Rosenbaum, 2011,
p. 208).
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Ante estos precedentes, en marzo de 2010, Jafar Panahi es arrestado
junto a su mujer, su hija y 15 amigos, y posteriormente citado por el juzgado de
Teheran acusado de pervertir a la juventud a través de sus obras y de hacer
propaganda difamatoria contra su pais. Finalmente es sentenciado, a finales de
2010 a veinte anos de inhabilitacion profesional como director o guionista, seis
anos de carcel y expresa prohibicion de mantener entrevistas con cualquier medio
de comunicacion, nacional o extranjero. Y por supuesto, imposibilidad absoluta
de abandonar el pais. Panahi presenta entonces un recurso ante el juzgado que
lo procesa (este es el momento exacto en que rueda Esto NO es una pelicula).
Asi se nos explica, precisamente, en el inicio de Esto NO es una pelicula en una
conversacion telefénica entre Panahi y su abogada:

— ¢Hay novedades, senora Gheyrat?

— No, atin no hay fallo sobre el recurso.

— ¢Cudl es mi situacién, entonces? ¢Estara clara para ano
nuevo?

— Depende... si hay influencias entonces puede haber sentencia
de inmediato. Pero ultimamente estan tardando mucho.

— ¢Le parece que el juez que atiende el recurso confirmara la
sentencia? Necesito saberlo.

— Creo que la pena complementaria, la inhabilitacion de treinta
anos...

— Si, de veinte anos.

— Eso es, de veinte anos. Creo que quitaran los veinte anos y
que rebajaran la pena de seis anos de reclusion. Supongo.

— Eso significa que iré a la cércel seguro.

— Si, eso es seguro, no van a absolverle. A menos que haya una
orden o decision de peso, 0 se produzcan presiones nunca
contradicen una pena en su totalidad.

- ¢A qué se refiere con presiones? ¢A la reaccion
internacional?

— Si,y a las presiones internas. Las presiones internas pueden
influir mucho. Rakhsan Banietemad ha hablado conmigo
también. (...) No sé: los esfuerzos, las recomendaciones, todo
eso surte efecto.

— ElI mundo del cine nacional no esta en situacion de ayudar
mucho. Si mueven un dedo pueden inhabilitarlos también. No
espero mucha reaccioén por parte de...

— Lo entiendo perfectamente... Hace poco logré en un caso
de cuatro meses reducir la pena de dos anos a uno en el
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mismo tribunal. Pero no he visto ninguin recurso en que el juez
contradiga la sentencia en su totalidad. O la confirman o la
reducen un poco. En su caso supongo que el juez le quitara
la inhabilitacion de los veinte anos y rebajaré algo la pena de
seis anos.

— Entonces, segun lo que me dice, mejor hago la maleta y la voy
dejando en la entrada, ¢no?

— Espero que no sea asi, no puedo decirle mas. En lo que a
mi respecta es vergonzoso, pero tampoco sabemos qué va a
pasar. Estas sentencias ni siquiera son legales, por desgracia.
Por eso desoyeron las argumentaciones legales. Puedo decir
simple y llanamente que las sentencias son exclusivamente
politicas, no legales. No son judiciales, sino totalmente
politicas. Todo depende de la actual situacion social, de las
presiones y de las reacciones (Panahi, 2012; 00:07:35-
00:11:40).

4. Hechos filmicos: complicaciones,
implicaciones

En esta conversacion inicial asistimos a la revelacion de la figura de un
cineasta prisionero, pues en esta ocasién hay una correspondencia plena entre
autor, narrador y personaje. La conversacion con la abogada tiene incluso toques
kafkianos, en tanto que se habla siempre del tribunal como de un ente lejano e
impersonal, del proceso judicial como de una especie de acechanza del destino
trégico sobre el personaje y los juegos de influencias y presiones que hacen la
corte al poder como de un azar arbitrario. Pero el motivo no se oculta, como en
El proceso de Franz Kafka (1997), y los discursos del poder se encarnan: “puedo
decir simple y llanamente que las sentencias son exclusivamente politicas, no
legales. No son judiciales, sino totalmente politicas” (Panahi, 2012; 00:11:00).

¢Qué papel juega, entonces, el cine, el oficio de contar historias a través
de imagenes en movimiento, cuando autor, narrador y personaje son cautivos y
se esconden en la clandestinidad? Panahi, tras colgar el teléfono a la abogada,
empieza una disquisicién en torno al personaje de la nifia en su segunda pelicula
El espejo: “creo que deberia quitarme la escayola y quitarmela” (Panahi, 2012;
00:11:28). Si Panahi es capaz de expresarse, de pensar y actuar, es a través
de su obra, revisitada y comentada ahora digitalmente. El cine sera por tanto un
elemento dominante en el imaginario y un impulso de fuerza motriz, de accion en
el transcurso de los 75 minutos de este discurso filmico. Mas adelante Panahi
anade: “es que ahora mismo estoy exactamente igual que Mina” (ibid. 00:13:52).
Entonces comienza el juego entre Mojtaba Mirtahmasb (operador de camara) y
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el cineasta cautivo, quien explica y representa qué pelicula desea hacer, cémo
son las localizaciones en las que desea rodarla y a la actriz elegida. Incluso
las muestra a través de fotografias almacenadas en su iPhone (ibid. 00:15:40).
Entonces, el cineasta, lee el guién e incluso dibuja en el suelo el plano de la
habitacion en la que rodara una escena que ya tiene escrita. Tendria la forma de
la pelicula Dogville (Lars von Trier) en la que la escenografia queda deconstruida,
reducida tan solo a un esquema de lineas pintadas en el suelo; solo que al
contrario. Mientras que von Trier hace una opcién estética que destape el artificio
a modo de cuento para adultos con moraleja final, Panahi hace esta eleccion
por necesidad. No es una renuncia con intenciones moralizantes sino todo lo
contrario: el deseo de aquel artificio del que ha sido privado, pues este es el lugar
comdn de los cineastas de la nueva ola irani, la interseccién entre lo real y el
cuento. “Lo mas importante es que alineamos una serie de mentiras para llegar
a una verdad mas grande”, segun ha concluido Abbas Kiarostami a modo de lema
para sus compatriotas (Limosin, 2007; 00:09:28). Panahi va incluso mas alla: “si
podemos contar la pelicula, ¢para qué hacerla?” (ibid. 00:30:23).

En el umbral de la muerte del cine entendido como los géneros, como
un soporte fotografico y como discurso de influencia social Panahi plantea de
forma muy sutil pero contundente la imposibilidad de seguir haciendo peliculas
como hasta ahora. Por otra parte hay una pulsion, una necesidad interior del
cineasta de seguir trabajando, pensando, creando... ¢qué formato y de que modo
se podran hacer estas no-peliculas a la luz de los acontecimientos actuales?
“Si podemos contarla, ¢para qué hacerla?”. Mas alla del caso particular de Esto
NO es una pelicula, la valiosa frase del irani nos ilustra con lucidez en torno al
punto actual en el que se encuentra la comunicacion audiovisual: nuevos retos
requieren nuevos cauces, y tal vez estos no sean las peliculas como las venimos
conociendo (produciendo y consumiendo) hasta hoy.

Volviendo sobre las reflexiones y ensayos de Panahi podemos afirmar
que este sentido de juego, siguiendo a Rangel (2010), es el rasgo caracteristico
de todo el metraje. Y es que el irani tampoco renuncia a incluir motivos cémicos
que quiten peso y afectacion a aquellos elementos dramaticos impuestos por
la realidad del arresto domiciliario. En este sentido el registro de la realidad
ofrece, a modo de esbozos, situaciones que recuerdan a recursos de la comedia
muda, a la “rebelién de las cosas” en la slapstick, a los gags de las peliculas de
Chaplin o Buster Keaton. Estas imagenes capturadas de la relacion del individuo
con el medio en el que ha sido confinado devienen metafora de la situacion del
cineastas, del hombre sobrepasado por su entorno. Tales son los momentos en
los que la iguana insolente Iggy trepa por su hombro o juega por detras de los
libros (Panahi, 2012, 00:41:00) o el compromiso con la mascota de la vecina, un
perro asustado que no para de ladrar (ibid. 00:51:21).

De otra parte, las claudicacionesyhorasbajas delcineasta se simultanean
con digresiones llcidas en las que expone algunos puntos fundamentales de
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una posible poética. Hacia la mitad de la pelicula, en una digresién que parece
proustiana, Panahi hace comentario y autocritica de su propia obra con El espejo y
El circulo visionandolas en su propio televisor doméstico. Cabria aqui argumentar
que estamos ante una especie de inoportuna e incomoda intromision del making
off o de contenidos extra de ediciones en DVD. Bien al contrario, conviene recordar
que la digresion autoconsciente es uno de los rasgos propios de las formas
documentales del cine digital en forma de ensayo o de autorretrato, tal y como
sefalan Weinrichter (2007) y Martin Gutiérrez (2008):

Fijate en esto: al narrar debes de explicar una serie de detalles.
Pero con un actor aficionado como Hussein los detalles son
totalmente imprevisibles. Escribes ciertas cosas, y cuando te
pones a rodar y llega el aficionado él te dirige a ti. El te lleva
a la forma de narrar la pelicula. Lo que digo es que la pelicula
debe hacerse primero para que nosotros podamos explicarla
a posteriori. ¢Como voy a explicar nada antes de hacerla?
Hussein debia apoyarse contra la pared y hacer lo de los ojos
que yo no habia visto. Cuando le dije que actuara eso sali6 de
€él. No sé, a lo mejor estoy haciendo tiempo de algin modo.
Tengo la impresion de que esto es también mentir, igual que la
primera secuencia que hemos visto. Lo demas seguro que sera
todo mentira, vaya como vaya. (ibid. 00:35:35).

Mentir o no mentir... o tal vez decir verdades mayores, como sugiere
Kiarostami. En este momento, entre la accion y la impotencia, Panahi establece
algunas lineas maestras de su programa estético, que pasa por la pregunta
autoconsciente sobre lo que esta haciendo, si eso es mentir y si tal cosa es
justa o no. La profesion queda puesta en entredicho pero, al mismo tiempo, el
cineasta continda ante el espejo, con misma pulsion irrenunciable por registrar
imagenes, por dejarse sorprender por el azar y pensar a través del cine. Al final,
tendria la forma de En busca del tiempo perdido de Proust, pues el registro de la
actividad cotidiana (aunque a veces Panahi la califique de “demasiado fingida y
mentirosa”) acaba constituyendo la propia obra, como en El tiempo recobrado. La
trama, el argumento, lo acaban constituyendo todas esas dudas, pensamientos
y digresiones expuestos por el cineasta. Si bien parten de un valor introspectivo,
cabtico, desordenado; la visién de conjunto desvela toda una declaracion de
principios: ¢por qué hacer las peliculas como uno las hace y no de otra manera?
El propio Panahi desde sus dudas, o la iguana Iggy investida como alter ego
paseando silenciosa (pero siempre presente y dispuesta a alborotar la paz de la
vivienda) acaban siendo ellos mismos elementos, méviles del azar, como el actor
Hussein en el rodaje de El espejo, asi, sin dar mas explicaciones que su propia
comparecencia en cuadro. Y esto, evidentemente, es algo que ha facilitado en
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gran medida la disponibilidad de una cadmara digital en el propio domicilio, dado
su potencial de riguroso testigo que todo aquello que registra. Este es otro gran
rasgo caracteristico del cine digital: que surja la pelicula sin conciencia de que
se esta haciendo tal cosa en el momento del rodaje. Panahi en ese instante
pensaba en el film que no podia hacer porque estaba arrestado e inhabilitado.
Pero, por el simple hecho de estar compareciendo ante la cdmara que sostenia
Mirtahmasb ya estaba practicando el cine.

5. Conclusiones

Tras asistir a estos 75 minutos que mantienen en vilo al espectador,
;qué podemos aprender? Como hemos venido anunciando, a partir de las
acciones y reflexiones en voz alta de Panahi podemos entrever los rasgos de
una posible poética del cine digital. No obstante hemos de ser prudentes en
tal formulacion. En primer lugar, advertir que se trata de “una posible poética”,
que no excluye otras desde diferentes planteamientos. En todo caso el valor de
estas formulaciones radica en que provienen de un uso que hemos expuesto
detalladamente, no de un apriorismo. Ademas, este uso esta practicado en una
situacion limite, y como afirma Dostoievski en Los hermanos Karamazov, son las
situaciones fuera de lo normal las que nos permiten poner en cuestion aquello
que consideramos normal, habitual, cotidiano.

De un modo inductivo, de lo particular de esta aproximacién a un
extrano objeto filmico hacia cuestiones generales, podemos extraer algunas
conclusiones que iluminen algunas claves de ciertas derivas estéticas en un
tipo de cine marginal muy lejano al viejo concepto industrial del clasicismo
de Hollywood tanto en cuestiones de produccién (cine doméstico) como de
consumo (la anécdota de la memoria USB escondida en el pastel). Conviene
puntualizar que estas claves intuidas se corresponden con elementos unas veces
rehabilitados, otras veces modificados, mutados, ya presentes en determinados
momentos pasados de la Historia del Cine Universal. En este sentido resulta
imprescindible senalar que estas inferencias las establecemos a modo de
relaciones architextuales (como corresponde a todo ejercicio critico) con las
tradiciones realistas del cine directo, del cine ensayo y del cine doméstico,
marco en el que hemos venido ubicando al objeto de estudio. Se trata por tanto
de una lectura que, aunque argumentada, no excluye otras, sino que pretende
ser una contribucion:

1. En primer lugar, podemos inferir que el cine no depende de un
soporte ni una formulacién genérica convencional. Haciendo honor
al aforismo de Magritte (“céci n’est pas une pipe”), el titulo escogido
por Panahi (This is NOT a film, Esto NO es una pelicula) juega con fina
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ironia a plantear esta cuestion al tiempo que se exculpa ante las
autoridades que lo juzgaron. Efectivamente, esta no es una pelicula
al uso. Y no lo es porque no se puede hacer, porque se ha privado
al cineasta de la posibilidad siquiera de emprenderla. Sin embargo
bajo toda definicion genérica, sobre la reminiscencia de tradiciones y
canones, esta el acto instintivo y necesario de filmar... Es a la vista
de esta ironia que pone de manifiesto Panahi en sus monélogos
ante la camara por la que podemos afirmar que hoy por hoy y ante
ciertas circunstancias no es posible seguir haciendo ni pensando
el cine con las herramientas y planteamientos de antafo: géneros,
ficciones, industria, estrenos... el cine, o la imagen en movimiento,
o la creacién audiovisual, o como queramos llamar al fenémeno;
necesita forzosamente dejar de ser lo que era para reubicarse ante
el mundo y en el paradigma de las artes. En este sentido, Esto NO es
una pelicula es un gesto de vanguardia estética.

2. Una pelicula no requiere necesariamente la conciencia de estar
creando tal cosa en su proceso de rodaje. Por el contrario implica
la existencia de un dispositivo y la pulsion, la voluntad de registrar
el movimiento de lo real. Panahi, de hecho, termina abandonando el
guidén que tenia en pre-produccion para terminar en esa suerte de
huida en la que se expone saliendo a la calle armado (literalmente)
con su camara de Alta Definicion. Desde nuestro punto de vista
gesto puede interpretarse como la toma de conciencia de que la no-
pelicula consiste, precisamente, en el proceso al que hemos asistido
durante algo mas de 80 minutos, como en la obra capital de Marcel
Proust.

3. En consecuencia y por su contacto con la materialidad del mundo
(o la simulacion de la materia en el suelo del salén del domicilio
de Panahi) el acto de filmar no esta exento ni es impermeable a
las circunstancias histéricas, politicas, sociales, econémicas... pero
también individuales, personales. Esto es lo que viene a poner de
manifiesto el cine en primera persona en tanto que Esto NO es una
pelicula es un film-diario o film doméstico. Con una particularidad: el
conflicto que da lugar al relato, en este caso, parte de la esfera de
la interaccion social en la realidad efectiva. En consecuencia, la obra
de Panahi adquiere un tono de declaracion, de manifiesto. En ella
esta voluntad de hacer cine, de desempenfar un trabajo vocacional,
esta pulsién, hace penetrar en el acto de registro de imagenes y
de sonidos unos posicionamientos, entendiendo posicionamiento al
modo de la Teoria del Emplazamiento (Vazquez Medel, 2003):
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Estamos en el mundo. Habitamos en el mundo. Y
somos habitados por el mundo. Somos mundo. Pero el
mundo es una creacion de la conciencia, en la misma
medida que la conciencia y la mente son creacién del
mundo. El mundo también es artificio, adaptacion a unos
contornos, a unas circunstancias. Espacio simbdlico
donde interactuamos con lo demas (Vazquez Medel,
2003, p. 21).

Resulta rentable emplear el |éxico de la técnica cinematografica:
por medio de un emplazamiento de camara y de unas relaciones de
montaje Panahi, efectivamente, da cuenta de una realidad que una vez
ha comparecido ante las lentes de la cdmara queda encuadrada dentro
de unos limites que visibilizan algo pero, necesariamente, dejan fuera
de campo otras. Por lo tanto, y volviendo sobre los planteamientos de
Jacques Rivette, todo tratamiento cinematografico implica una cuestion
moral: qué queda dentro y qué termina siendo excluido. De una parte
esto afecta al polo de la creacion: ¢qué relacion se ha generado entre
el sujeto creador y las instancias enunciativas del propio film? Y de otra
parte esto nos pone sobre aviso acerca de la importancia del acto de
interpretacion inscrito en la recepcién incluso cuando, como sucede en
Esto NO es una pelicula, damos por verdadero y auténtico aquello que
se nos esta contando. En este caso la interpretacion trasciende los
limites del discurrir mental y se convierte en una actividad motriz, como
motriz es el gesto de Panahi salir al exterior con la camara o motriz es
el traslado de la obra desde la clandestinidad en Iran hasta el Festival
de Cannes para su difusion publica que aspira a mover y conmover.

4. Las implicaciones de la tecnologia digital en estos procesos consiste
en hacer posible el registro y la ediciéon por muy bajo coste. O si quiere
verse de esta manera, rehabilita al cine como herramienta clandestina
de resistencia politica y moral. El hecho de que la camaray los artilugios
de montaje puedan emplearse como un espejo para poner en tela de
juicio el mundo a través del reflejo individual no procede sino de la
ligereza de los dispositivos. En consecuencia, el tono enunciativo, como
es el caso de Panahi, no es afirmativo sino interrogativo o, mas bien,
especulativo. De esta manera, a través de los multiples monélogos de
duda en torno a por qué hacer la pelicula o por el contrario abandonar
definitivamente terminan dejando entrever la formulacion (explicita o
implicita) de una poética cinematografica, de manifiesto, como hemos
sugerido anteriormente. Toda poética, por tanto, es un posicionamiento
en si misma: ante la creacion pero también ante aquel universo material
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y psicosocial que le sirve de base. Ese posicionamiento, en el caso
de Panahi, es una resistencia politica y una lucha por su derecho a la
libertad de expresion.

A modo de cierre: finalmente, el juez ratificé la sentencia aunque aun
mantiene el arresto domiciliario. lgualmente, el gobierno también
terminé deteniendo, en septiembre de 2011, al documentalista y
codirector Mojtaba Mirtahmasb, mientras viajaba a Toronto para la
presentacion de este film. Fue acusado de ser un espia de la BBC.
En sus propias palabras, en la carta abierta publicada tras el arresto,
concluye Panahi:

El mundo de un cineasta esta marcado por la interaccion
entre la realidad y los suenos. El cineasta usa la
realidad como su inspiracion, la pinta con el color de su
imaginacion, y crea el film que es una proyeccion de sus
esperanzas y sus suenos. La realidad es que me han
impedido hacer films en los Ultimos cinco anos y que
ahora estoy sentenciado a la privacion de este derecho
otros veinte. Pero sé que seguiré transformando mis
suenos en peliculas en mi imaginacién. Admito como
un realizador socialmente consciente que no seré capaz
de retratar los problemas cotidianos concernientes a mi
gente, pero no me negaré a sonar que en veinte anos
todos los problemas se habran ido y estaré haciendo
films sobre la paz y la prosperidad de mi pais cuando
tenga la oportunidad de hacerlo de nuevo. La realidad es
que ellos me han privado de pensar y escribir por veinte
anos, pero ellos no pueden dejarme sin sonar por veinte
anos que la inquisiciény la intimidacién sera reemplazada
por la libertad y el libre pensar (Panahi, 2011).

¢Podria ser este parrafo la sinopsis de Esto NO es una pelicula? Si,
claro que si. La reflexion que hemos venido realizando en torno al
uso de una técnica disponible en la linea de un cine-directo que ha
devenido cine-ensayo (o formulacién de una poética del cine) viene
a confirmar la hipétesis de que, en el siglo XXI, en la cultura visual
digital, es efectivamente posible rehabilitar el estatuto del signo
filmico como huella del mundo. Pero esta rehabilitacion, no se debera
tanto al soporte (ahora desonotologizado por su conversidon numérica)
como por una cuestién de uso. De este modo el cine, en su estatuto
de documento, se abre al mundo, recupera la funcién de “ser-ahi”
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que sefalé André Bazin en la formulaciéon de su teoria realista. En
tanto que la camara funciona como espejo o el montaje como espacio
de reflexion e incluso de resistencia, en definitiva y en la medida en
que en la poética de Panahi un film es “pensar”, “sonar” y “discurrir”
(Panahi, 2011), es mi propdésito afirmar que esta obra aqui comentada

Sl es una pelicula desde su rebeldia, desde su irreductibilidad.
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