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Este trabajo se plantea una revision critica del grupo de fotégrafos

consagrado bajo el colectivo de La Movida, con el objetivo de mostrar cémo

la ideologia espectacular los banalizé y, asi, les resté cualquier posibilidad

de mostrarse como arte de contenido social enlazado a una trayectoria

histérica. Mi argumento gira en torno a la posibilidad de ver en esta

produccién fotogrdfica un impulso que resiste a su banalizacién desde el
interior de los propios pardmetros ideolégicos (el espectdculo).

Abstract

The aim of this paper is fo explore the work of La Movidd’s photographers with
the intention of highlighting the way that the ideology of the spectacle
trivialized their images and, in doing so, deprived them of any chance to show
them as social art linked to specific historical forces. | return fto la
Movida's photographers with a view to highlighting the way their work resists
trivialization, and does so from within the ideological parameters of the society
of the spectacle itself.
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El espectdculo en general, como inversién concreta de la vida,
es el movimiento auténomo de lo no vivo.
(Guy Debord)

This fatality (no photography without something or someone)
involves Photography in the vast disorder of objects—of all objects
in the word [. . .]. Photography is unclassifiable because there is no
reason to mark this or that of its occurrences; it aspires, perhaps,
to become as crude, as certain, as noble as a sign, which would
afford it access fo the dignity of a language: but for there fo be a
sign there must be a mark; deprived of a principle of marking,
photographs are signs which don’t take, which turn, as milk does.
Whatever it grants to vision and whatever its matter, a
photograph is always invisible: it is not it that we see.

(Roland Barthes)

1.

EI mono del desencanto de Teresa Vilarés es uno de los primeros

libros sobre la transicién espafiola que se hace cargo, desde un tono politico
e histérico, de la cultura de los afios 70, acercdndonos en él una narrativa
que cuestiona las construcciones hegeménicas que se producen durante la
primera década después de la muerte de Franco. Quizds uno de los
discursos culturales hegemdnicos mds destacable seria el que conformé este
periodo histérico como una ruptura con el franquismo y, en consecuencia,
abriria un nuevo modo de pensar las relaciones entre experiencia (politica,
individual, cultural, social) y representacion. Efectivamente, a partir de un
andlisis que se sitia en los intersticios de la narrativa lineal que organiza el
relato de la historia espafiola de la segunda mitad del siglo veinte en tres
periodos, fin del franquismo, transicién a la democracia e instalacion plena
de ésta —paralelamente a la integracién en el mercado europeo— Vilards
presenta un relato alternativo, marcado por la fractura del tiempo (histérico)
lineal y haciendo de la fisura el espacio del acontecimiento, el lugar de la
emergencia del residuo. Desde esta quiebra de la temporalidad, la autora
conceptualiza el espacio de la fisura como «un suceder de nuevo» capaz de
poner en escena el monstruo al que da lugar el retorno de lo reprimido y /o
lo olvidado.

Seria precisamente en este ‘retorno de lo reprimido’, o en este
‘suceder de nuevo’, donde se pueden cuestionar las politicas culturales
dominantes, las mismas que erigen la Movida como la méxima
representacion de una nueva etapa histérica que comienza con la muerte
del dictador, y a partir de la cual se construye una narrativa destinada en
gran medida a, al menos, desvanecer aquellas otras reveladoras de la
incertidumbre histérica y afectiva por las que todavia se mueve el sujeto
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contempordneo.! El relato que se impone como el representante ‘oficial’ de
la nueva Espafia democrdtica, o de la Espaiia de la post-dictadura (es decir,
aquel amparado, incluso creado, por las instituciones culturales tales como
centros culturales, galerias, medios de comunicacién (sobre todo desde los
recién nacidos suplementos culturales de los periédicos de mayor venta)
abre una etapa histérica cuyo proyecto fundamental es cancelar el pasado
inmediato para asi poder pensar y vivir la transicién democrdtica como un
momento de fundacién y origen, sin ataduras con su anterioridad. El discurso
de la celebracién y el exceso (hedonismo, placer) oculta lo que estos relatos
tienen de sintoma, de violencia y de mirada a una sociedad que vive la
incertidumbre como una de los afectos mds intensos del presente. De ahi que
la produccién cultural de la Movida se ‘lea’ siempre ligada a su cardcter de
novedad de manera que se la desprende invariablemente de cualquier
enganche con la tradicién y con la historia cultural y social anterior. Bajo el
lema de ser una cultura nacida de la transicién, de este momento nuevo,
fundacional de un momento (histérico) por venir, la cultura de finales de los
70 y comienzos de los ochenta se construye desde la hegemonia oficial
como una representacién ‘pura’ del momento presente, sin interés por el
pasado, atendiendo Unicamente a un presente que debe ser celebrado por
su ruptura con la dictadura y la violencia que esta provocd. Solo en
contadas ocasiones, y siempre desde posiciones criticas que atienden a la
posibilidad de que sus representaciones, sus performances, sus miradas,
estén llamando la atencién a un presente cadtico, alienado, y a una
experiencia de desposesion del espacio y de la identidad, esta cultura de
la Movida se enlaza a una posible razén critica que abre sus
representaciones mds alld de una sola significacion: celebracién y placer.
Desde esta idea del presente como ‘nuevo’ origen que surge a raiz
del interés de la hegemonia cultural de presentar la posdictadura como un
momento fundacional en si mismo, sin nada que ver politica, social o
culturalmente con los afios anteriores, se sitGa una de las lecturas mds
convencionales (mds predominante, también) y a la vez mds ominosas sobre
las representaciones culturales de finales de los afios 70 y de comienzos de
los 80. Durante los afios de la Transicion, la produccién literaria, filmica y
artistica (la fotografia, la pintura, los libros de cémics, la musica, etc.), o més
concretamente, aquella produccién que tiene mds éxito y repercusion en la
vida cultural del pais, se ‘vende’ bajo la constelacién de ‘nuevo’: la nueva
literatura femenina, el nuevo cine, la nueva fotografia, la nueva musica (la
Nueva Ola), el nuevo disefio, etc. Tal novedad estd intfimamente enlazada,
obviamente, a esa nueva Espafia en proceso de democratizacion,
europeizacion y espectacularizaciéon. La novedad (que no apunta a otra

1 Esta es la linea de reflexién que estructura Cultura herida: Literatura y cine de la democracia
esparola. Para una elaboracién mas detallada sobre la Movida y las politicas culturales que las
guian, véase el capitulo 2.
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cosa que a un deseo de ruptura con la historia y, como consecuencia, a la
implantacién de la desmemoria como discurso dominante) se convierte asi en
un proyecto colectivo, liderado por las politicas culturales institucionales y
compartido tanto por conservadores como por la ex-oposicién franquista
bajo un pacto de consenso destinado a reformar la vida espafiola. De algin
modo, el consenso (el pacto de silencio) rubrica el lema de que con la
muerte de Franco muere el franquismo y con él la identidad cultural y
nacional que dominé al pais cerca de cuarenta afios.2

Es asi como la cultura de la inmediata posdictadura y sobre todo su
simbolo cultural mds sobresaliente, la Movida, se erigen desde la mirada
oficial en la sublime representaciéon de esta recién nacida Espafia. La cultura
de la Movida (sobre todo la madrilefia) representa ahora la Espafia libre, la
Espafia moderna, la Espafia que quiere ser aceptada desde y por su
modernidad, en las redes internacionales del mercado. Y es asi también
como sus protagonistas (Almodévar a la cabeza, pero también Ouka Lele,
McNamara, Pérez-Minguez, las Costus o Ceesepe, por nombrar solo a unos
pocos), convertidos en un colectivo, el de la Movida que como tal suprime la
marca identitaria personal y, por tanto, la singularidad de cada artista
(caso excepcional es el de Almodévar) comienzan a ‘leerse’ desde el afuera
de la historia, siempre desde una interpretacién puramente presentista,
enfatizdndose y erigiéndose como el simbolo mds fidedigno para esa nueva
Espafia que nace desde la ‘muerte’ del franquismo. Vilarés, y yo misma,
desde un deseo de traer a la superficie las ambivalencias, falsedades y sin
duda, los sin-sentidos desde el punto de vista artistico (por no decir politico)
que esto trae consigo, hemos hecho hincapié en el hecho de que la cultura
de la Transicién se ha pensado casi exclusivamente desde la idea de un
tiempo (puro presente) y un espacio (Espafia) donde lo reprimido y olvidado
emerge (‘cae’, en palabras de Vilards) de forma ominosa de tal modo que,
tal tiempo y tal espacio, precisamente por cerrarse herméticamente a su
relacién con el pasado, se abre al encuentro con su Real (Vilards) o en mi
opinién, al encuentro con el remanente y el residuo, con el espectro. Desde
esta lectura que hace emerger los residuos y remanentes de un pasado
instalado ominosamente en el presente, la ‘novedad’ como discurso
hegeménico vacia de razén critica el espacio en el que se produce y se
abre a sus fantasmas; es decir, a lo que la novedad tiene de repeticiédn,
reproduccion y recuerdo; se abre, en definitiva a un tiempo anterior que la
conforma y a un tiempo por venir que la dirige. En definitiva, desde la
mirada que cuestiona, no la produccién cultural como tal sino las politicas
culturales hegeménicas, se le devuelve a la primera sus coordenadas
histéricas, que perdié precisamente bajo la hegemonia de un presente

2 A este respecto y para una elaboracién mds extensa sobre este tema véase Exorcismos de la
memoria de Alberto Medina; Después de la lluvia de Eduardo Subirats; El mono del desencanto
de Teresa Vilarés y mi Cultura herida.

ISSN: 1696-2508 IC-2010-7 / pp. 119-148



La redlidad in-visible y la espectacularizacion *(inter)nacionalista’ de la movida madrilefa

elevado a categoria de momento fundacional. Efectivamente desde esta
posicién critica, la Transicidon se abre asi a un proceso simultdneo donde se
lleva a cabo la construcciéon de una nueva hegemonia social, politica y
cultural y, donde al mismo tiempo, la experiencia del ciudadano —del
artista— se enfrenta o una historia protagonizada por fantasmas (los
muertos vivos o los ausentes presentes) y desaparecidos que transforman el
presente en un tiempo y espacio de des-familiarizacién: la Transicién
({puede pensarse como la representaciéon de la caida de nuestro pasado en
el silencio y el olvidon (Vilarés, 1998, p. 11).

2.

Si hay algo que no se puede negar es que el ‘tiempo’ de la Movida

es el presente y es la noche, una doble temporalidad (parcial) colonizada
por una luz artificial que convierte todo (su) escenario en juego de luz y
sombra: el presente desde el montaje de la escena y la noche desde la
experiencia como protagonista de la representacion. Pareciera que sus
protagonistas quisieran darle a la historia otra luz y al acontecimiento otro
escenario. Quizds seria licito pensar, entonces, que es en este presentismo y
en esa nocturnidad, en la vida que surge de ella y en la representacion que
nace de su experiencia, donde podemos percibir con intensidad la
produccidn y la emergencia del evento: el espectdculo al que se abocan y
en el que viven de forma permanente no es mds que resultado de la
sospecha (o de la conciencia) de que la realidad ha desaparecido y, en
consecuencia, también el espacio propicio para ‘realizar’ (a modo de
happening) el acontecimiento deviene desaparecido.3 El evento se produce
entonces —o eso es lo que ellos proponen— amparado por las légicas de
la espectacular Movida. Rescatar este acontecimiento de su espacio
espectacular, desentrafiar la significaciéon del sintoma y separar la
produccion fotogrdfica especifica, tanto como la especificidad de la
fotografia, de las politicas culturales a las que ha estado sujeta durante
estos afios, seria enlazar la (fotografia de la) Movida a la(s) historia(s) para
asi traer a la escena de la reflexién, los fantasmas que la recorren ocultos
bajo una capa de banalidad.

La produccién fotogrdafica de finales de los 70 y comienzos de los
80 representada por Ouka Lele, Garcia Alix, Trillo, Pérez Minguez (entre
otros) se suele presentar e interpretar desde un afecto de alegria

3 Me refiero a la nocién de espectdculo de Guy Debord, segin el cual, baijo las légicas del
espectéculo, «la realidad vivida se halla materialmente invadida por la contemplacién del
espectéculo, y al mismo tiempo alberga en si el orden espectacular. . . La realidad surge en el
espectéculo, y el espectéculo es real. Esta alienacién reciproca es la esencia y el sustento de la
sociedad actual» (Debord, 2002, p. 40).
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celebratoria y de exceso positivo; desde una distancia que transforma al
sujeto histérico (el fotégrafo) en sujeto espectacular y eminentemente
consumista. A ello contribuye el hecho de que sus fotografias representan, o
asi lo parece, sujetos estables con identidades firmes, ciudades alegres y
modernas, e interpretaciones desideologizadas de la realidad social. Todos
ellos, junto con otros artistas del momento entre los que se incluye Pedro
Almodévar, y desde los presupuestos culturales en auge (aglutinados bajo el
nombre de posmodernismo), establecen en sus obras pautas para la
construccién de las ‘nuevas’ identidades, siempre cimentadas en la cultura de
la imagen y la apariencia y representando un sujeto enganchado y
alienado en las légicas del espectdculo, desde las que contemplan la
realidad espectacular4 Para este sujeto espectacular, la historia (la
memoria del pasado reciente) no interesa y por tanto hay un deseo activo
de dejarla fuera del pensamiento y de la representacion.

Sin embargo —y este es mi punto de disensién con la critica
cultural que homogeneiza, al colectivizarlos bajo el término de La Movida—,
estos fotégrafos y artistas no solamente producen fotos profundamente
comprometidas con las légicas espectaculares y el proyecto colectivo
nacional de europeizacién de Espafia, sino que también presentan, dentro
quizds de sus narrativas espectaculares y de construccion, zonas de conflictos
que posibilitan y dirigen un importante cuestionamiento de sus propias
politicas espectaculares. En definitiva, sus fotografias también ponen en
entredicho y cuestionan simultdneamente la problemdtica que se encierra en
los pardmetros del pensamiento espectacular, ese que parece constituirse a
partir de la idea del fin de la historia, de la integracién sin quiebras en la
posmodernidad y en las légicas del simulacro y de la imagen. La aparente
banalizacién, asi, de sus objetos artisticos puede estar al servicio de la
puesta en marcha de una mordaz y profunda critica a los pardmetros en los
que su misma produccidn estd inmersa.

Teniendo esto en cuenta, los trabajos de estos fotégrafos, asi como
también los de sus colegas en otros dmbitos artisticos, plantean una serie de
interrogantes desde la incégnita a la que se abren las prdécticas del
pensamiento que parecen dominar en la estética posmoderna (superficial,
ausente de compromiso social y politico): 2se pueden producir, dentro del
contexto de la cultura espectacular, prdacticas culturales que, desde sus
textos, tienen como objetivo pensar criticamente la propia cultura
espectacularé Como y he dicho en Cultura herida, desentrafiar el discurso
espectacular y abrirlo a sus propias fisuras, supone hacerse cargo de la
herida (del conflicto o crisis, de la violencia histérica) sobre la que estas
producciones también se realizan. Lo herida que emerge de estas
‘narrativas’ tiene que ver con la pérdida de posiciones estables del asi

4 Véase Posmodernism, o the Logic of Late Capitalism de Fredric Jameson.
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llamado sujeto ‘posmoderno’ en una realidad social dominada por un
discurso que favorece, e impone en muchos sentidos, la hegemonia de un
presente absoluto. Asi, Laberinto de pasiones de Almodévar —una de sus
peliculas mds intrinsecamente espectacular y mds representativa de los
discursos y de las estéticas que se asocian con la Movida— permite ver, si se
analiza desde la sospecha a la absoluta adhesion a la ideologia del
espectdculo (Debord), los trazos de una critica a la razén espectacular desde
el interior de sus propias légicas.’ Lo mismo tendria que hacerse, en mi
opinién, con la fotografia de los integrantes de la Movida para analizarla
desde el interior de las légicas que aparentemente reproducen. De este
modo podria destacarse tanto su significaciéon como obra personal, reflexiva
y critica de la actualidad contempordnea, como la de una obra cuyo valor
central no es haber pertenecido a la Movida sino haber establecido las
condiciones de posibilidad para darle representacion e identidad cultural
permanente a un happening que no sélo no ha sido efimero, sino que ha
permanecido en los archivos e imaginarios de una época.

Si el presente y la noche se erigieron en la temporalidad

privilegiada del movimiento cultural de los ochenta, fueron el esencial tono
de alegria, la constante actitud de celebracién y la enorme capacidad de
tomar las calles en happenings y performances los que se convirtieron en
clave central para su interpretacién, asi como aquello que le asigné valor
de proyecto colectivo.b Sentir, actuar, ‘vivir’, desplazaron e hicieron
desaparecer, aparentemente y de forma abrupta, las preocupaciones
politicas que dominaban los afios anteriores. El pensamiento politico y la
critica social como principales modos de intervencién en los afios franquistas
dieron paso a la performatividad, al acting-out y al happening como los
modos preferidos de intervencidon social, y el ‘nuevo’ sujeto nacional se
presenté, desde esta hegemonia del presente y la espectacularidad, mds
interesado en la creacién artistica como medio de expresion del sujeto y su
afecto que como espacio de confrontacién a lo colectivo. Pareciera que el
deseo colectivo de estos afios se concentrara exclusivamente en la
europeizaciéon y modernizacién de Espafia (sin importar demasiado la

5 Véase Cultura herida, especialmente el segundo capitulo, dedicado a Mendicutti, Rossetti y
Almodévar y donde muestro cdmo la aparente banalidad de este film estd trabajada en
funcidén de una razén critica.

6 El happening y el performance actian como intenso contrapuento a la paralizacién e
inexpresividad corporal que dominaron los afios de la dictadura. A través de ellos la
experiencia y la vida (de dificil expresién bajo el franquismo) se erigen en protagonista
indiscutible de la vida social de los afios de la transicidn.
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manera de realizar tal deseo) y que, de alguna manera, el colectivo
artistico y cultural apoyado mds agresivamente por las instituciones, se
abocara a representar, conceptualizar y nominalizar tal deseo en sus
expresiones culturales. Son ellos, los ‘modernos’, los escogidos por los
estamentos oficiales para exportar esa imagen que, de tan nueva y
original, hace obsoleta y excepcional a la vieja Espafia oscurantista y
reprimida.

Tomando como punto de reflexion estas politicas hegeménicas que
convierten la transicién en el momento de la alegria y la celebracién, en un
momento de ruptura (y consecuentemente de desmemoria), y en un momento
donde el presente es la Unica instancia temporal que interesa, se puede
observar el desarrollo de un doble proceso que marca la vida colectiva de
aquellos momentos. Por una parte, como consecuencia del desencanto social
y politico que se vive a finales de los setenta se produce una ruptura sodial,
cultural y psiquica con la historia. Por otra, comienza la reforma politica
destinada a la democratizaciéon, modernizaciéon y europeizacién del pais,
uno de cuyos obijetivos prioritarios es presentar ya formalmente esta nueva
Espafia a la comunidad internacional en 1992. Esta fecha es elegida para
los fatuos celebratorios de la grandeza espafiola (es sélo, paradédjicamente,
en este afio cuando se recuerda el pasado, siempre, claro estd, como
glorioso y grandioso). Ambos procesos tienen, por tanto, un mismo destino:
un futuro cuyo fundamento es la Espafia europea y moderna desligada
completamente de la violencia y el terror del pasado —asi se produce ese
siniestro ‘olvido’ que acompafia la democratizaciéon del pais— y un presente
que hay que celebrar incluso con el exceso. Esta atmdésfera de celebracion
se convierte en el signo identitario del momento y, desde él, la muerte de
Franco se erige (quizds en el inconsciente colectivo) como la gran ausencia
que, sin embargo, ominosamente cimienta la alegre historia del presente.
Franco y su dictadura son, en otras palabras, los referentes (in)deseados
que se ocultan en cada quiebra sobre el que la transicion se va
consolidando. Es el punto final desde el que se articulan las nuevas politicas
hegeménicas y es el punto de inicio desde el que se descubre el presente
como fundacién de la contemporaneidad nacional.

De forma significativa, las instituciones estatales (o sus representantes
municipales, regionales, etc.) y sus politicas culturales son las que
transforman, de forma independiente a la intencionalidad del artista, lo que
se inici® como un movimiento underground al margen, en principio y adl
principio, de cualquier lazo con el estado, en ese movimiento colectivo que
venderd y exportard Espafia como una nacién nueva que se ha deshecho
del horror de un pasado nefasto. Las politicas culturales nacidas de este
nuevo Estado utilizan la Movida, o mds precisamente, la crean a través de
las redes medidticas, para convertirla en la mdxima representacién de
Espafia: le dan un nombre y una identidad particular (Movida y alegre
exceso) y la transforman en un movimiento colectivo y popular para dar al
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mundo una imagen de este viejo pais moderna, democrdtica y ausente de
violencia, al tiempo que la usan para tapar ese vacio que el asesinato de la
memoria ha dejado tras de si. El ruido celebratorio en las noches de la
ciudad que la Movida produce impide oir los susurros que vienen de atrds,
acompafidndola y, en muchos casos, alimentdndola.”

Pero lo que hacen las politicas culturales, lo que éstas erigen como
hegeménico, y lo que se va produciendo desde la propia escena cultural son
dos cosas diferentes, como también lo es la particular produccidn del artista
individual y lo que los criticos culturales del momento interpretan sobre esa
produccidon. Por eso es importante mantener la sospecha como eje de
interpretacién ante una nominalizacién, agrupacién y catalogaciéon que, al
mismo tiempo que organiza e incluye, desordena y excluye. Por esta razén,
es de importancia fundamental anotar que la produccién cultural asi
agrupada bajo el colectivo La Movida no estd ni tan alejada del impulso
politico como se la ha intentado construir, ni tan desenganchada de la
historia (de la tradicién, del pasado cultural e histérico) como se les quiere
ver en retrospectiva.8 Estas dos posturas, a-politicismo y a-historicismo con
las que se ha caracterizado en general a la Movida y que la conceptualizan
como un movimiento pura y trivialmente espectacular, tienden a banalizar su
produccidn cultural y, en consecuencia, a descartar cualquier posibilidad que
sefiale hacia una posicién critica y reflexiva respecto del acontecimiento
histérico y social. Pero esta banalizacién se produce, sintomdticamente,
desde las instituciones culturales y desde los discursos hegeménicos que estdn
interesados precisamente en la despolitizacién de la cultura y en la
desmemoria como discurso ejemplar del presente. Es decir, desde aquellos
lugares que hacen de la transiciéon el momento fundacional de un presente y
un porvenir ejemplares y que establecen la democracia como una ruptura
absoluta con un pasado reciente al que se considera un paréntesis en la
historia de la nacién y, en consecuencia, un momento histérico de excepcién.
Desde ellos, el pasado se erige como un paréntesis poco significativo que
hay que olvidar.

Sin embargo si, como han hecho algunos estudiosos de la cultura de
estos afios (Paul Julian Smith, Alejandro Yarza, Mark Allison o Teresa
Vilarés), el critico se detiene a individualizar a los artistas de la Movida y
comienza a fijarse en la especificidad de su produccién, de sus narrativas y
de sus imdgenes, estard en condiciones de ‘devolverles’ su mirada critica al
presente y a esa nueva Espafia, algo que se les ha robado desde la

7 Véase al respecto el libro citado de Teresa Vilarés, donde se realiza un minucioso andlisis de
los monstruos que produce el retorno de lo reprimido o, lo que seria lo mismo, la memoria
asesinada.

8 El término y el concepto de movida no es, ni mucho menos, aceptado por sus supuestos
miembros, tal como se confirma en el libro de José Luis Gallero.
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banalizacién a la que han sido sometidos. Y, asimismo, de devolverles su
lugar en una historia que, a pesar de lo dicho, no solamente no empieza con
ellos sino que la incluyen en sus propias historias y en la historia de su
momento.? La banalizacién, que sin duda promueve el discurso hegeménico
(y no los propios artistas, como mencioné), tiende a cegar el impuso critico
articllado, muchas veces, en la obra, haciendo que ésta se reciba
exclusivamente desde una inmersién total en la sociedad del espectdculo y
en las légicas de una postmodernidad acritica y solipsista. Esta ceguera
critica pierde de vista que, incluso desde el adentro de la ideologia del
espectdculo que parece dominar estos afios se puede producir y emitir una
razén critica hacia sus propias légicas. Fotégrafos como Ouka Lele, Alberto
Garcia-Alix, Miguel Trillo, Pablo Pérez Minguez (al igual que otros artistas
vinculados a la Movida) muestran en muchas de sus producciones que el
espectdculo en que se han convertido sus obras, es decir, (mercancia
desprovista de todo poder transformador» (Debord, 2002, p. 18) puede
también servirles para mostrar una vision esperpéntica y demoledora de la
sociedad, asi como para articular una critica a la propia politica
espectacular.  Esta  critica  constituiriac  una mirada potencialmente
transformadora de la realidad. En este sentido parece oportuno
preguntarse si son los fotégrafos los que producen, con sus fotografias, las
légicas espectaculares o si, por el contrario, han sido ubicados en ellas por
un sistema social al que le interesa sobremanera subirse al carro
internacional de las légicas capitalistas y posmodernas que dominan la
escena internacional.

4.

Lq Movida surge al final de los afios 70, en un periodo de profundo

desencanto, como un movimiento cultural radical y de vanguardia que, como
resume José Luis Gallero en sus conversaciones con los participantes y sus
protagonistas: «[supone] una aportacion de Madrid a las vanguardias del
siglo XX» (Gallero, 1991, p. 81). Surge desasida, quizds por cansancio, de
toda condicién histérica y abocada a convertir la cotidianeidad urbana
espafiola en el espacio imaginario y real donde intervenir con actos
(happenings) que transformen una realidad nacional aislada y sérdida en

9 Juan Manuel Bonet ha afirmado con acierto cuando se refiere a cierta injusticia de la que han
sido objeto los fotégrafos de la Movida: «A Alberto Garcia-Alix le ha beneficiado y a la vez
perjudicado la etiqueta de ‘fotégrafo de la Movida madrilefia’. Beneficiado, porque le ha
garantizado un éxito casi inmediato, al igual que otros nombres vinculados al mismo efimero
movimiento, como pueden ser Ouka Lele o Miguel Trillo. Perjudicado, porque cuando uno
repasa su produccién se da cuenta de que se trata de un creador mucho més complejo de lo
que puede parecer a primera vista» (Bonet, 2001, p. 36).
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una realidad transnacional capaz de disfrutar y experimentar un presente
eminentemente novedoso (o al menos fascinado con lo que se vivia como
novedad). El happening, prototipo de la recuperacién de la experiencia de
un arte vivo, se convierte en la expresién mds popular y significativa (llena
de sentido, esto es) de estos afios y, desde él, la vida diaria (las calles, la
moda, los bares, la misica) pasa a ser central en la representaciéon cultural.
Pablo Pérez Minguez explica:

Otra definiciéon de la cultura de la Movida puede hacerse
a través de la cotidianeidad, del hecho de estar mezclada con la
vida, tan enganchada con la vida. Todos ibamos atando cabos
de la borrachera del dia anterior. Es tan maravilloso que la
noche se enganche con el dia, que una letra de una cancién de
Alaska se escriba en el water. . . Esa frescura cofidiana es
interesantisima. Siempre que se mezcle arte con vida, funcionard.
Y en la Movida, de una forma improvisada, lo supimos encajar.

(Gallero, 1991, p. 81-82)

La ruptura con el pasado, que viene de la mano de la inmersién total
en la experiencia contempordnea y en la cotidianeidad, la explica José
Maria Marco con las siguientes palabras: «Ni es casual que la nueva ola se
esté desarrollando en Madrid, la Unica ciudad espafiola que jamds ha
reivindicado identidad alguna, ni lo es la juventud de muchos de sus
protagonistas, ni lo es tampoco el que muchos de ellos vengan del
extranjero. La nueva ola sabe perfectamente que no tiene pasado: nada en
lo que se pueda reconocer y nada contra qué lucharh (citado por Gallero,
1991, p. 67).

Los artistas e intelectuales de la Movida parecen desentenderse, asi,
de cualquier preocupacién que huela a tradicion espafola y de cualquier
compromiso colectivo para concentrar su interés, su modo de hacer, su
estética, en la inmediatez de la experiencia que guia su recorrido por la
urbe (sea Barcelona, Madrid, Bilbao o Vigo). José Manuel Costa lo explica:

Creo que nunca ha habido un programa en esta ciudad.
Al no existir ese tipo de coherencia ideolégica, cada cual ha
tirado mds o menos por su lado, manteniendo una caracteristica
de lo mads surefia, que es el escepticismo. Y en este caso un
escepticismo apasionado, porque si existia una pasién; ambas
cosas no son contradictorias. La actitud de muchisima gente
podria resumirse en esta frase: «No me lo creo, pero lo vivo a
topen. Gente que estaba saliendo todas las noches—estoy
hablando del afio 81-82—decia que eso de la Movida era
absolutamente inexistente. Sin embargo se hacia el circuito cada
noche y se reconocian entre si. (Gallero, 1991, p. 65)
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Los principales protagonistas de la Movida fueron los musicos, los
disefiadores de moda, los fotégrafos, los dibujantes de cdmics, los
performers y los ciudadanos j6venes. Todos ellos, sean o no de la opinién de
que este movimiento cultural existié realmente, reivindican y viven la
frivolidad y la superficialidad como algo caracteristico, innovador vy
fundamental.’®  En la frivolidad se esconde parte de su fuerza, de su
intensidad. Pablo Pérez Minguez, uno de los fotégrafos vinculado a ellg,
recuerda:

Haber sacado la frivolidad es uno de los grandes éxitos
de la Movida. Sobre todo para la Espafia de ese momento.
Era lo que necesitdbamos, arrobas de frivolidad. . . Fue una
vélvula de escape, una de las canoas que nos permitié
recorrer los rios mds maravillosos. Bendita frivolidad y dificil
frivolidad. . . Esa frivolidad es mucho mds seria y mucho mds
eficaz que la mayor de las seriedades. (Gallero, 1991, p. 83)

La frivolidad elevada a postura de reflexién y de critica a un estado
de cosas se articula asi como un modo de libertad y como una reaccién
directa a un pasado que se vivid como cargado de profundidad vy
encorsetamiento. En este sentido, Almodévar afirma: «La frivolidad se
convertia casi en una postura politica, en un modo de enfrentarse a la vida
que rechazaba absolutamente la pesadez. El apoliticismo de estos afios era
una respuesta muy sana a toda una actividad politica nefasta que no habia
conseguido nada» (Gallero, 1991, p. 219). Del mismo modo, Borja Casani
recuerda: «De haber seguido todo una linea recta, la Movida tenia que
haber sido una Movida intelectual de izquierdas, como lo fue en Portugal.
La Movida es la quiebra de esa lineq, su rechazo absoluton (Gallero, 1991,
p. 68).

Desde esta frivolidad y superficialidad, pero sin reconocer el impulso
de resistencia que encierran (su objetivo es una radical transformacién de
los valores sociales) se leen, con mds frecuencia que menos, las fotografias
del propio Pérez Minguez, de Ouka Lele, de Garcia Alix o de Trillo. Sin
embargo, con ellas a cuestas, como postura vital y cultural pero
despolitizadas desde las politicas culturales estatales, estos fotégrafos
retratan a los nuevos protagonistas de la Espafia posmoderna, les asignan

10 Almodévar, por ejemplo, piensa que la Movida es un término inservible: «La Movida sirve y
no sirve. No representa ningun valor. Si uno tiene buena intencidén sabe que se refiere a los afios
que van del 78 al 83. Lo cierto es que nadie ha aceptado ese término, sobre todo los que se
supone que formamos parte de ello. Hablar de la Movida es dar entidad a algo que tiene mil
cabezas y mil formas. No es una generacién. . . No hay tampoco una ideologia politica, mas
bien al contrario. No es un movimiento, y ademds no hay interés en que lo sea. Como siempre el
término se acufia en el momento en que esos afios han pasado, con lo cual te resulta todavia
més anacrénico» (Gallero, 1991, p. 212).
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identidad y les confieren unos perfiles y ropajes que los llegan a convertir
en los mitos de una nueva cultura urbana instalada en el pais sin conocido
antecedente. los fotégrafos estdn ddndoles una narrativa, como hace
Almodévar en sus peliculas (sobre todo en Laberinto de pasiones), a estos
personajes que pasan a convertirse de forma rdpida y contundente en los
simbolos de la Espafia moderna. Asi, ante la pregunta de José Luis Gallero
sobre cdmo Tomds Cuesta ve los inicios de la Movida, este responde:

Supongo que lo mds representativo es que empiezan a
aparecer por la escena madrilefia —por los lugares que
podian considerarse como la escena madrilefia, que eran tres
o cuatro— una serie de tipos que antes no existian. Existia lo
que todo conociamos, poetas medio colgados, hippies que
habian sobrevivido a algin naufragio, gente del suburbio mds
o menos arriscada. Y de pronto, hay una especie de invasién
por parte de la clase media, tirando a alta, bastante insolente
y bien documentada, cuyos integrantes venian de Londres y
Nueva York. . . Yo creo que es la primera generacién
verdaderamente posfranquista, en la que el franquismo no
aparece ya ni siquiera como referencia. (Gallero, 1991, p.

327)

Desde la frivolidad, y desde la conciencia de que estd naciendo un
‘nuevo’ sujeto, estos fotégrafos (y sus colegas de otros dmbitos artisticos)
aportan una imagen europea (de hecho su ‘espafiolidad’ no viene dada en
sus trabajos; por el contrario, ellos no cesan de afirmar que sus raices se
encuentran en las grandes ciudades extranjeras y en sus culturas) y, por esa
razén, son escogidos por la cultura oficial para representar en casa y en el
extranjero a esta nueva Espafia, moderna, democrdtica, alegre y olvidada
de un pasado que casi nadie, aunque no siempre por las mismas razones,
quiere recordar. Y es asi como en 1982, con el triunfo socialista, el lema
politico «la hora del cambio» se traslada a todos los rincones de la vida
nacional y se inaugura una férmula de tinte nacionalista (no patridticamente
nacionalista, a la manera franquista, sino econdémica y comercialmente
nacionalista) que aporta nuevas sefias de identidad a un pais que se quiere
‘moderno’ y fundamentalmente europeo. La Movida se convierte en el modo
en que la politica cultural oficial ‘nacionaliza’ —en base a su
internacionalizacién— al nuevo sujeto: un sujeto urbano, moderno, consumista
e internacionalista.!’ Alberto Lépez Cuenca en un interesante articulo sobre

11 3No era asi también la Espafia de comienzos de siglo, aquella Espafia liberal de la que

tanto escriben los intelectuales y pensadores de la generacién del 982 3No serd que Espaiia ha
recuperado —asi lo proponen los discursos oficiales— en los ochenta, y después de un
paréntesis ‘anormal’ que desvia el destino histérico de la patria, su esencia verdadera:
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la mercantilizacién del arte (él trabaja especificamente la pintura) en los
ochenta comenta que, bajo el deseo/necesidad del pais de entrar en la
escena internacional, el estado y sus instituciones comienzan a promover —a
través de exposiciones, galerias, etc— un arte que ‘renueve’ la imagen de
Espafia, que «regenere el tejido artistico [y dé] paso a una generacién de
jovenes creadores mds acorde con el nuevo estado de cosas y con un perfil
mds internacional® (Lépez Cuenca, 2003, p. 27). Esta politica cultural
escoge, en el dmbito de la fotografia, a Ouka Llele como méxima
representante de la nueva generacién de fotégrafos aunque se acompaiia,
obviamente, con otros fotégrafos j6venes que rompen los moldes de una
vieja fotografia preocupada por la tradicién, la ‘esencia’ del ser espafiol,
las grandes ideologias, movimientos sociales de corte revolucionario, etc.
Ouka Lele, Miguel Trillo, Pablo Pérez Minguez, Alberto Garcia Alix
dan a esta nueva Espaiia una fotografia testimonial, retratista de la vida
urbana contempordneq, sin un particular interés por el mundo de las
grandes ideologias; una fotografia interesada mds en el sujeto urbano, en
la ciudad, en la técnica, en el color y en la forma; una fotografia rebelde a
la tradicién y embarcada en plasmar en imagen el placer y la experiencia
lddica, individual y narcisista; una fotografia, en Ultima instancia, que podia
adaptarse, para bien y para mal y sin grandes dificultades, a una politica
de mercantilizacion y espectacularizacion del arte cuyo objetivo seria, otra
vez, abrir Espafia al escenario internacional como una nacién nueva vy
democrdtica. En definitiva, y en palabras de Lépez Cuenca, un arte
destinado a «convertir a ciudadanos mds o menos politizados en
consumidores de pleno derecho» (Lépez Cuenca, 2003, p. 21).72 Es asi como

modernidad, europeismo, liberalismo? La ‘vanguardia’ artistica que constituye la Movida
podria leerse, de este modo, desde una politica oficial y de acuerdo a una concreta ideologia
de blanqueamiento de la memoria, como la emergencia de la verdadera esencia espafiola
recuperada. Aqui radicaria el interés de convertir, desde el poder y través de sus politicas
culturales, a un movimiento artistico tan desigual en sus producciones y en su ideologia como el
que se ha agrupado en la Movida, en la vanguardia artistica de la post-dictadura. Al hacer
esto, al institucionalizarlo y mediatizarlo masivamente, se le resta su fuerza y se le convierte en
una entidad monolitica sin fisuras de resistencia o transgresividad. La institucionalizacién de la
Movida tiene como efecto irénico su debilitamiento primero —su pérdida de impulso que no
atiende a limites civilizatorios—y su desintegracién final.

12 De forma muy interesante, Lopez Cuenca establece al comienzo de su articulo que esta
politica mercantil (desde la que el arte tiene como principal objetivo ser objeto de consumo y el
espectador el consumidor —pasando asi el valor artistico per se a un segundo plano) tiene sus
raices en el franquismo, durante la década de los sesenta: «En fin, se empezaba a descubrir
entonces que en Espafia la lucha e intereses de clase ya no iban a empujar la historia, sino que
esta quedaba en manos del poder adquisitivo de los consumidores. En diferida pero clara
sintonia con las tendencias del primer mundo, ahi se hallaba la Gltima y més duradera herencia
del franquismo, la simiente que marcaria la sociedad de la Espafia democrdtica de la década
de los 80» (L6pez Cuenca, 2003, p. 21).

132
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la fotografia de estos afios es por un lado ‘civilizada’ (al convertirse en
parte de un proyecto colectivo y de corte nacionalista) y por otro
canibalizada por las politicas imperantes en ese momento: la ideologia del
espectdculo y el mercado. Es asi también como las imégenes fotogréficas de
estos artistas, centradas fundamentalmente en el sujeto urbano y en sus
recorridos por la urbe, en sus ropajes de héroes modernos, se banalizan —
se espectacularizan— hasta la saciedad precisamente por su encierro
dentro de esa ambigua, pero violentamente efectiva, ideologia que
convierte todo lo que toca en objeto de consumo. Espafia es objeto de
consumo (necesita venderse al exterior) y, en consecuencia también lo son sus
producciones.

Tal construccién espectacular y banalizadora del movimiento cultural
mds representativo de los ochenta —y también, una vez que pasé, uno de
los mds olvidados (équién ha escrito largo y tendido sobre estos fotégrafos,
sobre la especificidad y la originalidad (individualidad) de su fotografio—
mds alld de su calidad de fotégrafo de la Movida?; équién se ha interesado
en recopilar los trabajos de los ochenta de estos fotégrafos y hacer
exposiciones individuales, si descontamos pocas y breves excepciones?) sirve
a un claro objetivo, ademds del ya apuntado de su mercantilizacion,
auspiciada por el estado: el de ‘conmemorar olvidando’ (James D.
Ferndndez, 2002, p. 134). En otras palabras, ese conmemorar olvidando
sirve al imperioso deseo de reconstruir el pasado de acuerdo a cierta
ideologia en el poder. Para James Ferndndez este es el papel de los
grandes actos conmemorativos llevados a cabo durante 1998 para celebrar
el centenario de la generacién del 98 y los ideales que entonces se
promulgaban (liberalismo, europeismo, etc.). Si el pacto del olvido y el
consenso sirvieron para romper con el pasado (con los cerca de 40 afios de
dictadura asi como también con la Repuiblica y la Guerra Civil), o para
limpiarlo de violencia y terror (desde una politica de nostalgia hacia la
grandeza espaiiola: gno es eso lo que proponen, de forma sutilmente
silenciada, las grandes celebraciones del 92, cuya programacién comienza
en la década anterior?), la inteligente eleccion de Tierno Galvan de la
juventud urbana madrilefia como representacién mdxima de una Espafia que
celebra con alegria desbordante su nueva libertad y democracia, apunta al
mismo objetivo: bafiar la ciudad de una Unica temporalidad, un presente
que no se abra, bajo ninguna circunstancia, a un pasado molesto.’3 El

13 Lo que se destacaba, y todavia hoy se destaca, de la noche madrilefia era la alegria, la
celebracién, la toma de la ciudad por una juventud energética y llena de esperanzas, y no la
droga, la violencia y la desesperacién que reinaban, también y de forma simulténea, en estas
calles.

IC-2010-7 / pp. 119-148 ISSN: 1696-2508



Cristina Moreiras

pasado se recuerda, siempre, desde el marco de una ideologia particular,
aquella que sirve los intereses del Estado. Bajo la ideologizaciéon de la
Movida como movimiento espectacular, desasido de cualquier razén critica
hacia la historia, el Estado alcanza un doble propésito: convertir a Espaiia
en un objeto vendible en los mercados internacionales y que el propio pais,
sus ciudadanos, se ‘vendan’ a si mismos como un pais sin culpas, renacido de
las cenizas de un pasado por siempre partido. La espectacularizaciéon y
banalizacién de la cultura en general (y ya no sélo de la Movida), su
primacia como objeto de consumo (y no como objeto de valor artistico),
envia un mensaje claro y contundente. Dice Ferndndez:

[...] Imaginemos... que ciertas formas culturales —en
particular, las que configuran la memoria histérica publica y
oficial— se producen y se consumen segin un modelo bastante
menos sofisticado. A saber: Una instancia del poder més o
menos localizable impone, de manera més o menos autoritaria,
las lineas directrices de la memoria puiblica. Un equipo de
productores de discurso es contratado —o se ofrece de
manera voluntaria— para darles forma concreta a esas lineas
directrices. El mensaje que producen estos funcionarios del
recuerdo es bastante monolitico; si contiene ambigiedades,
son estratégicas, ya que limitan el campo de debate,
presentan falsas alternativas, rifias coreografiadas. El publico,
que apenas tiene acceso a otras versiones o visiones, se lo
traga todo tan contento. (Ferndndez, 2002, p. 134)

La elevacion de la Movida a representacién mdxima de la nueva
Espafia moderna, su institucionalizacién como movimiento estatal (‘la
metedura de patita’ a la que se refiere Pérez Minguez en Sélo se vive una
vez, [Gallero, 1991, p. 81]), la convierten en una totalidad cerrada, sin
fisuras y ambigiedades. Los artistas que la componen se agrupan, se
estudian y analizan sélo desde sus coordenadas espectaculares. Cae en el
vacio, de esta manera, la mirada y el proyecto individual del artista,
muchas veces articulados en torno a la incertidumbre, a la violencia o al
desencanto del momento. El éxito perverso de la hegemonizacién de la
cultura de la Movida mata la legibilidad del deseo (el deseo inscrito en la
fotografia individual permanece sin explicitarse en la mirada del
espectador) y de su impulso original, siempre vanguardista: en su
banalizacién espectacular se pierde la posibilidad de interpretar toda
capacidad transformadora de la sociedad, su potencialidad critica.

éPodria decirse que ellos, estos artistas, se sitban dentro de los
pardmetros de una ideologia espectacular o que, en otras palabras, han
sido tragados por sus légicas? sPodemos descartar a estos fotégrafos y sus
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fotografias como sujetos y objetos carentes de toda razén critica —de
fuerza reflexiva o incluso de pensamiento— por el hecho de haber sido
banalizados dentro de las légicas espectaculares? 3O son ellos mismos los
que producen un ‘pensamiento’ banal? Podriamos considerar, mds adn, que
la frivolidad, la superficialidad y la hegemonia de la apariencia que
parece dominar la produccién fotogrdafica de estos autores, es precisamente
donde podriamos encontrar un espacio critico a la propia sociedad del
espectdculo? 30, en otras palabras, podriamos pensar que es en el cardcter
fundamentalmente espectacular de este movimiento artistico underground
donde se sitUa precisa y paraddjicamente la mirada critica y, por qué no,
politica, a una sociedad que vive desde la incertidumbre y el desencanto los
proyectos inmediatamente anteriores? Que siente, ademds, la experiencia
de saberse situado en la frontera entre lo que desaparece (la historia y la
realidad) y lo por-venir (la sociedad del espectdculo y del capitalismo
salvaje), entre lo que permanece sélo desde su condicién de fantasma (bajo
un pacto de silencio que se ha impuesto en la sociedad) y lo que se instala
como la imagen de una realidad que se aleja de toda posible percepcion y
experiencia. ¢Se podria considerar que son las politicas culturales oficiales
(en un primer momento auspiciadas por Tierno Galvén con su politica
populista de recuperaciéon de las calles y después por aquella politica
destinada a ‘vender’ Espafia a la comunidad internacional) las que en
realidad banalizan la obra de estos artistas y no, como ha podido parecer,
que la banalidad venga determinada por la propia obra, sea intrinseca a
ellas? Podriamos incluso proponer, y eso es lo que me pareceria mds
adecuado, que lo que estas fotografias hacen o lo que aportan estos
fotégrafos desde su obsesién con el presente, es una razén critica y una
mirada inquisidora a la sociedad del espectdculo y el mercado que ha
hegemonizado la vida de la Espaiia de los ochenta, haciendo desaparecer
toda posibilidad de experimentar la realidad.

De esta manerq, la fotografia que se hace protagonista de estos
afios, aquella que se erige en representante de la estética posmoderna en
auge, aquella que comienza a experimentar de una forma novedosa con el
fotomontaje y el color (Ouka Lele), con el retrato (Alberto Garcia Alix,
Pablo Pérez-Minguez, Miguel Trillo) y con el espacio urbano (Miguel Trillo,
Pablo Pérez Minguez), ancla su trabajo también en una realidad social
desde la que presenta criticamente desde lo que podriamos llamar una
técnica de mirada oblicua (implementada por el uso de una estética
construccionista), el vaciamiento del sentido politico, la incertidumbre y la
extrafieza en la que se mueve sujeto contempordneo, la presencia espectral
de un pasado todavia produciendo efectos puntuales en la esfera social y
cultural y, finalmente, la emergencia de nuevos sujetos sociales y nacionales.
Sin embargo, la espectacularidad bajo la que se soslaya su mirada critica,
o quizds seria mds oportuno decir, bajo la que las politicas culturales la
ocultaron, les sirve a estos artistas para inscribir en sus obras una variedad
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de sintomas que circulan por la atmésfera dominante de estos afios. A
diferencia de fotégrafos de los comienzos de los setenta, como Cristina
Garcia Rodero, Alberto Schommer, Koldo Chamorro o Xurxo Lobato, que
han dedicado su trabajo a reflexionar de forma explicita sobre Espaiia, sus
tradiciones y sus diferentes comunidades (y por tanto mds que producir una
obra ‘sinftomdtica’ producen una obra interpretativa), o como Jorge Rueda,
interesado en fotografiar y registrar el colapso entre la modernidad y la
tradicion de (de forma magistral lo consigue, por ejemplo en El dirigible
pepino, 1975), los fotégrafos de la Movida articulan su mirada desde un
dngulo mds oblicuo, aparentemente totalmente alejado de un interés social
o politico.’* 2Cémo articular una mirada sobre la sociedad, parecieran
preguntar las fotografias de los artistas de la Movida, cuando la
experiencia afirma que la sociedad, entendida como colectividad que
comparte proyectos, ha desaparecido a manos del mercado y del
espectdculo medidtico? Desde el cinismo o la ironia, y siempre desde la
resistencia a permanecer pasivos ante la desaparicion de la realidad,
quizds desde una estética con tintes de perversidad, el espectéculo es, para
estos artistas, el espacio que les permite un acercamiento —aunque sea él
mismo espectacular— al espacio donde lo social va cimentando sus detritos:
el sujeto bajo una mdscara de celebracién en su recorrido cadtico y nocturno
por la ciudad. De hecho, estos retratistas construyen el sujeto
(invariablemente urbano) de sus fotos, puesto que apenas encontramos fotos
sin manipular, ya sea desde la técnica o desde el tema. Los protagonistas
de estas fotografias aparecen vestidos, pintados, ubicados en un espacio
escénico que el fotégrafo ha preparado, mientras que casi en ninguna foto
los personajes posan desde la espontaneidad. El fotégrafo dirige la escena,
la compone, la crea. Tanto Garcia Alix como Pérez Minguez elevan al sujeto
urbano moderno, el punkie, el rockero, el ‘moderno’, a héroe mitico. Y la
ciudad se viste como una pasarela de Alta Costura (Ouka Lele) para dar
cabida a la moda o a la publicidad, bafidndola de una modernidad en la
que aparentemente no cabe la violencia o el horror pero en la que éstos
emergen en su ausencia tan explicitamente ‘visible’.

14 Aunque estos fotégrafos no pertenecen a la colectividad que se agrupa bajo la Movida
también han sido objeto de las ideologias espectaculares y de mercado, esta vez bajo una
ideologia que apoya y promueve otro de los valores centrales a la nueva democracia: la
politica de las identidades que estd en la base de las autonomias regionales nacidas con la
democracia. Lépez Cuenca afirma a este respecto: «El arte auspiciado por las autonomias se
presentaba asi como simbolo regional distintivo y diferenciador en el nuevo reparto estatal de
poderes. En el fondo, de lo que se trataba era de regenerar el tejido artistico y de dar paso a
una generacién de jdvenes creadores més acorde con el nuevo estado de cosas y con un perfil
mds internacional, lo que se llevé a cabo a nivel autondmico y central... » (Lopez Cuenca, 2003,
p. 27).
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El contacto que estos fotégrafos articulan con el pasado es siempre a
través de un personaje absolutamente contempordneo, con frecuencia vestido
de héroe cldsico o mitificado desde los valores cldsicos: narcisismo, hedonismo,
belleza, el cuerpo como goce. Asimismo, la ciudad retratada, o bien
desaparece en el estudio del fotégrafo, déndole protagonismo al sujeto
mismo en su escenario de cartén-piedra, o bien (se) desaparece bajo un
embellecimiento tan espectacular como enajenado de la realidad. De este
modo pueden leerse/interpretarse las fotos de estudio de Pérez Minguez, o
las fotos publicitarias en la Cibeles de Ouka Llele. En este sentido, es
interesante consignar que el libro editado por La Fabrica dedicado a Pérez
Minguez se abre con la imagen de su estudio, el escenario donde se van a
‘construir’ todas las imdgenes posteriores y el texto que presenta y propone
la coleccién es liderado, asimismo, por una foto titulada Portada de Nueva
Lente (1973) en la que se representa una superficie en blanco que oculta
parcialmente al hombre que la sujetao—solo se ve parte de una cabeza
tapada con un sombrero, los ojos ocultos por unas gafas oscuras, las manos
que sujetan la plantilla en blanco y los pies que sobresalen. La coleccién se
abre, de este modo, con un énfasis en el arte como escena y en el arte como
construccién o mdscara de la realidad que re-presenta. Escenificacion de la
realidad, por tanto, donde se privilegian los elementos que hacen de la foto
no un retrato de la realidad, sino de su espectdculo. Luz, sombrillas, platé y
autor (su nombre aparece en primer plano) nos disponen a presenciar una
escena premeditadamente construida por un autor. Este énfasis en la
fotografia como escena y como espectdculo (escenificacion de la realidad;
desaparicién de ésta tras esa escena) y este aparente interés en evidenciar
su cardcter constructivista es, precisamente, una manera de explicitar una
mirada auto-reflexiva al propio medio, al propio quehacer y al objeto
fotogrdfico. La realidad como espectdculo, sus estrategias y légicas, se
conforman como la razén critica mediante la cual estas imdgenes descubren
una significaciéon que, aunque oculta tras el escenario, se apunta para ser
leida ‘desvistiendo’ al personaje y desmontando su entramado escénico.
Maéscara y simulacro son entonces los protagonistas de esta fotografia de la
Movida ya que ellos suplantan al sujeto/objeto y a la realidad. 2Qué
queda de estos personaijes, lideres de la Movida, de estos sujetos que
adquieren su identidad sélo bajo su cardcter de ‘nuevos’ sujetos de la
Espafia democrdtica? 3Qué queda de estas ciudades sin esos ropaijes que la
convierten en una ciudad moderna, en una ciudad ‘de moda’? Quizés estas
fotos sefialen precisamente al hecho de que no queda nada bajo el
simulacro pues éste transforma todo en puro espectdculo; o, quizds muestren,
precisamente, que no hay acceso a ellos o a ella porque la realidad es,
precisamente, la nada disfrazada, escenificada. Debajo de la mdscara se
encuentra el vacio. La realidad ha desaparecido bajo las légicas del
espectdculo y del mercado. Las fotografias apuntan entonces a la realidad
del espectdculo, al espectdculo como realidad, haciendo de esto tema de sus
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imdgenes, pero siempre (y aqui es donde se hallaria la des-banalizacién de
esta fotografia) desde la conciencia de que tras él se encuentra el vacio ya
que, finalmente, tendria como referente Ultimo una realidad desaparecida,
tragada por las légicas espectaculares cuyo vacio emerge, en las
fotografias, bajo su méscara.

En definitiva, si hay algo que estos fotégrafos hacen es, sin lugar a
dudas, integrarse de lleno en las légicas del espectdculo. De ellas alimentan,
precisan, paraddjicamente, su razén critica. Una razén critica que se dirige
a representar y a testimoniar el presente y la vacuidad de una realidad
que no parece tener ninguna relacién significativa con el pasado histérico o
incluso con la realidad social de su propia contemporaneidad. En estas
obras, el encuentro con la realidad se produce fundamentalmente desde su
desaparicién a manos del espectéculo, desde su inmersidon en el imperio de
la imagen y la apariencia. Ello tematiza y le da expresién, de una manera
oblicua pero no por eso menos reveladora, a la experiencia de abyeccién
de un sujeto que solo puede encontrarse con su mdscara identitaria a través
de esas légicas espectaculares que les dan nombre y sefias. Los fotégrafos
de la Movida son banalizados desde las politicas culturales impulsadas por
el estado o las propias instituciones culturales en la medida que esa
banalizacién les sirve para convertirlos en sujetos ‘modernos’ y vendibles.
Pero esa banalizacién, a la que ellos son ajenos desde sus proyectos
personales —aunque quizés no tanto desde un punto de vista colectivo— les
sirve y les alimenta, es ‘su realidad’, la que ellos retratan. Y es ahi donde su
fotografia encuentra un valor mds alld de la puramente espectacular ya
que, leidos asi, otorgdndoles a sus trabajos una razén intrinsecamente
critica, se convierten en los retratistas y testimonialistas del asesinato de la
realidad a manos de las politicas espectaculares.

5.

Independienfemenfe de las razones que apuntan al valor estético y

artistico, seria también interesante anotar las razones por las que la
fotografia de la Movida ha sido, banalizada (y por ello mismo expulsada
de la esfera de la alta), mientras que la fotografia de una Cristina Garcia
Rodero o de un Xurxo Lobato, por escoger a dos fotégrafos
contempordneos a ella, ha sido integrada de una forma mads ‘natural’ en el
dmbito de la ‘alta cultura’ y, por tanto, erigida en protagonista de forma
recurrente del recuerdo institucional. ¢Tendria que ver con el hecho de que
Garcia Rodero trabaja abiertamente comprometida con la tradicién y, como
mostré Paul Julian Smith, desde el deseo de simultanear el pasado y el
futuro (47 y siguientes), o con que Xurxo Lobato, con sus magnificos y muy
interesantes montajes kitsch de la escena gallega, donde se aprecia la
convivencia de diferentes niveles de una modernidad fracturada, produce
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una fotografia localista apta para ser considerada como la representacion
de una ‘comunidad nacionalista’ diferenciada y diferencial?

Efectivamente, los fotégrafos de la Movida estdn mds interesados en
traer a su objetivo personajes y escenas del mds inmediato presente sin
aparente conexién con otras temporalidades, sea presente o futuro
(exceptuando, quizds los valores de la Grecia cldsica que les ayudan a
construir personajes modernos mitificdndolos simultdneamente como héroes),
con ofras ‘historias’ o con ‘historias nacionales’. Cristina Garcia Rodero o
Xurxo Lobato muestran en sus fotos una comunidad por venir (en la que se
rescata la comunicabilidad entre los tiempos cronolégicos en convivencia),
casi siempre desde una reflexién sobre la fracturacién y las quiebras
sociales que producen dos temporalidades superpuestas (la tradicién
conviviendo en conflicto con la modernidad), mientras que los otros retratan,
desde un impulso narcisista y lidico, una sociedad inmovilizada en el
presente, en esa ‘nueva’ Espafia que se estd gestando sin hacer intervenir
procesos histéricos anteriores. No parecen tener, al menos mds alld de su
deseo de modernidad salvaje, un proyecto de futuro. Parecen estar mds
interesados en observar y retratar, desde diferentes dngulos, a los sujetos
que una nueva sociedad (posmoderna) estd haciendo emerger y a aquellos
otros que la sociedad estd convirtiendo en idolos medidticos; y los
construyen como sujetos del presente, en la calle y como figuras de la
escena cultural, en sus pedestales. Pero ahi estd, me atrevo a decir, su
fuerza.

Si esta mirada purista al presente; si el protagonismo de la pura
experiencia contempordnea; si, en fin, la representaciéon de la emergencia
del ‘nuevo’ sujeto espafiol (moderno, internacional, consumista y consumidor,
desideologizado) fueron los elementos que catapultaron a estos artistas al
mundo del espectdculo y del mercado, es también esto lo que se ha usado
para banalizarlos y separarlos de toda coordenada histérico-cultural de la
Espafia democrdtica. Ahora se habla de la Movida, desde las redes
medidticas e institucionales como si sélo se hubiera tratado de un movimiento
efimero, ajeno a cualquier temporalidad; sin advertir, claro estd, que el
deseo por el presente también se engancha, aunque de forma sinfomdtica y
por ello desplazada y oculta, al devenir histérico, desde una relacién en
conflicto con el pasado y su recuerdo. La memoria del presente (que es lo
que, en mi opinién, tiene de valor politico e histérico la representacion
cultural de la Movida) se transforma en estos artistas, entonces, en una
memoria del olvido (de la represién) del pasado y del futuro.

De hecho, las razones que obligan a estos artistas a desprenderse
de la historia como tema de abierta reflexion tienen que ver, en mi opinién,
con su relacién con el fracaso de las grandes ideologias que lideraban las
inquietudes de los artistas en los afios 60. Nos recuerda Joan Fontcuberta
que las primeras experiencias artisticas e intelectuales de estos fotégrafos
se dan en el contexto de los afios 60, cuando el pais estd dominado por la
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estética hippie, por los movimientos universitarios del 68, por la fuerte
oposicién a la guerra de Vietnam, por la emergencia de los movimientos
alternativos, como el feminismo o la ecologia.'> Desde estas experiencias,
que en los afios 80 no producen sino cansancio y desencanto, se va
formando ese grupo de fotégrafos, encabezados por Jorge Rueda y Pablo
Pérez Minguez, entre otros, que se agrupan en torno a la generacién de los
setenta y que llegardn a formar el grupo fundador de Nueva Lentel¢
Fontcuberta introduce a estos fotégrafos asi:

Bajo estas circunstancias [los acontecimientos de los 60]
surge un grupo nuevo de fotégrafos asociados con las
universidades. Veian el acto creativo como una excitante
demostracién de liberacién. Habian sido testigos del proceso de
la generacién anterior, y no estaban de acuerdo con sus
postulados éticamente pretenciosos. |deolégicamente escépticos,
compartian la intencién de traer «la imaginacién al poder). Pero
también eran conscientes de las tensiones que les rodeaban.
Ambos factores contribuyeron, sin duda, al desencadenamiento
en fotografia de una aguda violencia visual. Esto podria estar
relacionado al Neo-dadaismo, pero estaba enlazado a una
cierta tradiciéon de lo fantdstico en el arte espafiol: las pesadillas
ilusorias de Goya, la escultura y arquitectura visionaria de
Gaudi, la impetuosidad surrealista de Dali y Bufuel.
(Fontcuberta, 1987, p. 7)

Sin embargo, este impulso, iniciado con la fundacién en 1971 de
Nueva Lente se va debilitando y su inicial agresividad va dando lugar a una
mayor moderacion y reflexividad (Fontcuberta, 1987, p. 8). Con la entrada
de la democraciq, «el estilo de Nueva Lente —esto es, la obsesidn con estar
libre de cualquier modelo previo— fue percibido como respuesta légica a
una atmoésfera opresiva» (Fontcuberta, p. 9). Comienza a emerger una
estética preocupada por los temas generales que estd pensando esta
Espafia en vias de democratizacién y europeizacion. Fontcuberta resume
magistralmente la temdtica fotogrdfica que domina estos afios:

15 Véase Spanish Photography Today: A Historical Overview, articulo de Joan Fontcuberta que
introduce el catdlogo de la exposicién Contemporary Spanish Photography.

16 Manuel Santos, director del proyecto Cuatro direcciones: Fotografia contempordnea esparola,
1970-1990 justifica la eleccién del afio 70 como comienzo de la exposicidén por iniciarse en
esta década, aglutinada alrededor de la revista Nueva Lente, una fructifera corriente critica
con respecto al languideciente espectro cultural de la fotografia en Espafia tras la Guerra Civil;
que, a diferencia de movimientos anteriores como AFAL, va a consolidarse plenamente en los
ochenta permitiendo homologar a nuestros autores en la escena internacionab) (Santos, 1991, p. 1).
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regionalismo, localismo versus nacionalismo, europeismo, sdtira politica,
desnudos, fotoperiodismo, la cuestién de la identidad y la ‘esencia’ histérica,
urbanismo, etc.'” De este modo, y todavia siguiendo a Joan Fontcubertaq, la
fotografia espafola contempordnea, la llamada vanguardia fotogréfica de
los 70, interesada sobre todo en nuevas aproximaciones al concepto de
postmodernismo, estd traspasada por una estrecha relaciéon con su pasado:
«La vanguardia espafiola sélo puede entenderse como un sistema de
feedback de la propia tradicién, una tradicion siempre viva, dindmica, y
activa»  (Fontuberta, 1987, p. 12). Podriamos aventurar la afirmacién de
que los fotégrafos de la Movida, alguno de los cuales comenzé su andadura
en Nueva Lente, también necesita de la tradicién, es decir, del pasado
cultural, para poder entenderse de una manera total, y no solo
parcialmente, desde las politicas espectaculares que la reducen a un vacio
histérico y, por tanto, de valor efimero. Pero esta relacién con el pasado y
la tradicién que, aunque de forma oblicua estd presente (sea desde la
técnica o desde el tema), se ha obviado y lo que ha quedado, injustamente,
para los anales de la cultura de los 80 es que la fotografia ha producido
Unicamente una mirada espectacular, a-histérica, carente de impulso critico
y, en consecuencia, efimera. Sin embargo, la devolucién de la temporalidad
a esta fotografia, su enganche intrinseco con una multiplicidad temporal,
hard que se recupere su impulso critico al mismo tiempo que se desprende
de su cardcter banal.

6.

Algunos de los criticos culturales mds importante del siglo XX que

han pensado la fotografia como documento de la historia, Benjamin o
Barthes por ejemplo, han mostrado que este medio siempre tiene como
referente un objeto partido, desaparecido. El referente fotogréfico apunta
inevitablemente a un fantasma y a un simulacro. Es una pura representacion
y un puro espectdculo: acerca en su imagen el simulacro de un objeto, real
una vez, pero ahora para siempre convertido en su espectro: la imagen
fotogrdafica representa, al decir de Barthes, no tanto a un sujeto partido (el
referente recordado en la imagen), como al retorno de los muertos (Barthes,
1981, p. 9). A diferencia del texto escrito, continba Barthes, donde el
escritor puede modificar, a través de una sola palabra, el punto de vista de
su relato —de la descripcion de un sujeto puede pasar, sin concesiones a los
lectores, a una reflexién sobre la esencia de la subjetividad, por ejemplo—

17 Remito al trabaijo citado de Fontcuberta. En la Gltima parte de su ensayo, el critico presenta
una relacién de los cambios y nuevas temdticas por las que transcurre la fotografia espariola
desde la entrada de la democracia. Véase particularmente las paginas 9-13.
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la imagen o texto fotogrdfico se prende, aisladamente, sin contexto, de su
referente para mostrar una escena que debe ser ‘leida’ a partir de los
multiples detalles que componen su sentido mds alld de la propia imagen
representada. El resultado es lo que él llama el ‘conocimiento etnolégico’
(Barthes, 1981, p. 28). La imagen apunta, siempre e invariablemente, a un
referente en el afuera de su propio medio; un referente que, bajo la mirada
del espectador, resucita en calidad de fantasma.

Desde esta cualidad de objeto en didlogo con los muertos y con el
mundo de la representacién y del simulacro; desde esta inevitable
contingencia que es la fotografia —y en consecuencia desde su ‘afuera de
la significacion’ (Barthes, 1981, p. 34); y, por Ultimo, desde su imposibilidad
de escaparse de la historia, se produce mi reflexién sobre los fotégrafos de
la Movida y la idea de que la mirada, de algin modo obsesiva al presente,
engancha, de forma espectral, con la historia.’® Es el presente contenido en
esta fotografia el que, paraddjicamente, la construye como una imagen
perturbadora del acontecer histérico en la mirada del espectador. La
cancelaciéon de la memoria como espacio de reflexiéon da lugar,
irénicamente, a la propuesta de que el presente tiene como uno de sus
rasgos definitorios —el presente como temporalidad— la desaparicién de
la realidad. Todos estos fotégrafos, desde sus respectivas trayectorias e
ideas acerca de la fotografia como medio artistico y de reflexién sobre el
mundo, ofrecen una particular mirada al mundo de los 70 y los 80, a esa
Espafia en transicién, a ese espacio urbano que les acoge desde la noche,
desde la metamorfosis urbana e identitaria. Cancelan la memoria en sus
reflexiones pero simultdneamente producen una reflexién desde las légicas
espectaculares que sefiala precisamente hacia otra cancelacién: la de la
realidad.

Sus miradas se detienen, también, en esa novedad identitaria, en ese
‘nuevo’ sujeto que emerge desde el afuera de la tradicién espafiola, desde
el afuera de las fronteras nacionales, y desde el afuera de la cultura. Jon
Snyder comenta en su excelente trabajo sobre Ferrdn Freixa que uno de los
intereses de estos fotégrafos (aquellos que surgen a la escena artistica
inmediatamente después de la muerte de Franco) muestra: «...una
tendencia a resistir las prdcticas tradicionales (la fotografia documental) a
favor de su uso como un medio para cuestionar; por ejemplo, équé significa
ser espafiol?, o écdmo fotografiar? Antes y durante la transicion, la

18 En sy interesante libro sobre Benjomin y su pensamiento sobre la fotografia, Eduardo
Cadava afirma en la introduccién: «La fotografia no es mdas que escritura de luz, un guién de
luz. . . Su cardcter citacional nos dice también que la historia esté sellada en el movimiento del
lenguaie. Esta es la razén por la que la fotografia obliga a pensar sobre el impacto de la
historia en el lenguaje; no hay palabra o imagen que no esté cazada por la historian (mi
traduccién; Cadava, 1997, p. XVII).
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representaciéon de identidades a través de la fotografia repite las
ansiedades personales y las celebraciones colectivas de una comin
incertidumbre—las politicas identitarias del nuevo estado» (Snyder, 2006,
p. 1; traduccién mia).

La representaciéon de estas ‘nuevas’ identidades forma parte del
texto fotogrdfico con el que estos artistas se dan a conocer en el dmbito de
la fotografia espafiola. Retratos de personajes de la Movida, de sus
ropajes, sus ambientes y sus trayectos. O bien, retratos de personajes no
integrados directamente en la Movida (es decir, personajes andénimos que
recorren los dmbitos que ponen de moda Almodévar, McNamara, Ceesepe
o Las Costus, por nombrar algunos), pero que corren paralelos a ella desde
una similar razén estética e intervencién social. Se me viene a la mente, en
este sentido, la fotografia de Miguel Trillo, donde también se documenta
extensamente la ‘tribu’ urbana de los comienzos de los ochenta, ajena en
protagonismo espectacular a la Movida pero aportdndole una identidad
colectiva. A diferencia de Trillo que construye sus escenarios desde un
personaje andénimo, Garcia-Alix retrata al personaje protagénico y su
fotografia se interesa «[en] las caras de los personajes clave, de los idolos
de la noche, y la misica madrilefia. Los sitda sobre un podium, en blanco y
negro, para ser observados y admirados junto a sus objetos de culto. Son
convertidos en cldsicos de un reciente presented (Cuatro direcciones). Por su
parte, Ouka Llele, la mayor expresién y representacion de la Movida
madrilefia, se hace famosa con su trabajo de 1979 Peluqueria, en donde se
representa, con intenso colorido y desde la estética pop, los modernos
peinados, reproduciendo en forma de eco o recuerdo desplazado, la
tradicional peineta con los objetos mdés absurdos: pulpos, naranjas,
maquinillas de afeitar, cuchillos, cables eléctricos. La fotégrafa utiliza el
reciclaje de lo viejo, haciéndolo desaparecer en su absurda novedad, pero
simultdneamente trayéndolo a una escena que se plaga de repeticiones y
cuyo escenario se constituye, muchas veces, sobre la obviedad de que la
repeticiéon es diferente, o de invisibilidades solamente accesibles si se la
separa de su mdscara. gNo es esto lo que también hace Pedro Almodévar
en el cine? ¢No es esto lo que hacen los escritores de cémics o historietas,
como Miguel Gallardo?'?

Ouka Llele es a la fotografia, podriamos aventurar, lo que
Almodévar es al cine.20 Asi, leemos en el prdlogo a la recopilacién de

19 Para un interesante estudio sobre el reciclaje como proyecto estético y revisionista de la
historia en Almoddvar remito a los trabajos de Mark Allison, Paul Julian Smith y AlejandroYarza
que incluyo en las obras citadas.

20 Hago esta comparacién desde una posicién puramente oficialista; es decir, igual que
Almodévar fue elevado por las politicas culturales a mdximo representante de la Espafia
(pos)moderna, también lo fue Ouka Lele, individualizada entre todos su colegas fotégrafos del
momento. Ella fotografié la moda; ella vistié las fuentes y las calles madrilefias de modernidad,
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fotografias que publica la editorial la Fdbrica cuando en 1987 el museo
espafiol de Arte Contempordneo realiza una exposicién con la obra de esta
joven artista de 30 afios, a partir de la cual se dio a conocer masivamente y
se convirtié en la nueva figura artistica del momento: «El conjunto de la obra
presagiaba que su proyeccidén artistica seria universal y atemporal, que su
produccidén no nacia del manierismo teldrico y tremendista de lo espafiol,
propio de la circunstancia histérican.2! Estas palabras de Rafael Gordon
ejemplifican de manera puntual cudl es el programa politico que subyace a
la realizacién de una exposicion de esta envergadura para una artista que
estd comenzando su andadura artistica. Y sefialan, también cudl es la
politica cultural detrds de estas exposiciones. Ouka lele se proyecta al
futuro; Ouka Lele rompe constricciones temporales, dejando su obra libre de
contextos histéricos; Ouka Llele pertenece al mundo: abre Espafia a ese
mundo, llevando consigo esas fronteras, haciéndolas movibles. Con ella, con
Almodévar, con la Movida —aunque sea de forma efimera— Espafia se
moderniza e internacionaliza, y, sobre todo, se presenta como un pais que
ha sabido encontrar una salida a su traumdtico y aparentemente obsesivo
enganche al pasado. La ‘institucionalizaciéon’ —y banalizacién— de la
Movida tiene un efecto peculiar: oculta, desplaza, todo lo que puede tener
de posible reflexion sobre la historia o el pasado y se constituye como la
mdaxima representaciéon de una atemporalidad espectacular.

Sin embargo, y como se ha visto afios después desde la critica
cultural, tanto Ouka Lele como Almodévar trabajan con el pasado, aunque
sea de forma oblicua y desde el presente y, en alguna medida, con la
historia, desde el recicaje, desde la traida a escena del objeto tradicional
espafiol de manera que este aparezca con una significacién original y
fundacional para los tiempos que corren. Lo que estos fotégrafos hacen es
mirar al pasado desde una perspectiva presentista y poco nostdlgica. Pero
no es esta incursion (desplazada) en el pasado, este recuerdo enmascarado
en nuevos ropaijes, revestido de modernidad, lo que les proporciona su éxito
espectacular; es, por el contrario, su capacidad de presentar una obra que
se quiere o (se) aparenta atemporal lo que les convierte, para su bien o
para su mal, en los ejes de la cultura del espectdculo en la Espafia de la
transicion.

luz y color y ella, en consecuencia, fue la que (se) exporté como la fotégrafa representante de
este momento fundacional de la futura Espafia. Pero esta comparacién no seria vélida si no
tiene en cuenta el proyecto artistico tanto de Almodévar como de Ouka Lele que, como se ha
demostrado ya, no corre siempre fiel a la celebracién acritica que se supone auspicia el
proyecto gubernamental de los 70 y 80.

21 En mi opinidén, Ouka Lele se convierte en esa figura necesaria y capaz de desestabilizar,
como dice Gordon, «la siempre acomplejada, anacrénica y grandilocuente cultura oficial

espafiolan (1) y, entonces, mostrar al mundo que la cultura espafiola ya no estd presa de los
viejos modelos puesto que avanza la integracién de los nuevos tiempos como novedad
absoluta.
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En este sentido, si nos apartamos del discurso oficial y hegeménico,
percibiremos que la obra de estos artistas va mas alld del puro
espectdculo como forma alienada y alienante de enfrentar la vida, como
forma de no intervenir en una realidad desaparecida, tragada por ese
mismo espectdculo. Los retratos de estos fotégrafos, sus perfiles urbanos,
sus escenarios de estudio (incluso en la calle, que se convierte en platd), su
atencién al nuevo sujeto (a un sujeto que, desde ahora, empieza a no
pasar por el Estado para poder constituirse), a las nuevas identidades, al
presente en su forma menos histérica (narcisista, mirdndose el ombligo),
hablan de forma intensa de un momento que quiere ser retratado como
momento (espectacularmente) fundacional. La fotografia es pura
contingencia, dice Barthes, pero tal contingencia le permite, y le obliga a
contener siempre en su marco la muerte como principal referente de su
posibilidad. Igual que la fotografia documental de Garcia Rodero o
Koldo, esta fotografia posmoderna, ‘trivial’, amparada en la moda y
vestida por ella, por tanto efimera, retrata la muerte como su principal
protagonista. No solo la muerte del pasado —esto es lo que les hace
erigirse en los representantes de la ‘cultura del cambio’, sino la muerte del
presente, de la realidad, como la linea que traza, y alimenta, la historia.
No es la vida, la permanencia, la que marca la historia: es la partida. La
ruptura con la historia, desde un presente absoluto como el Unico
referente, sefiala asi a ese mismo presente como entidad espectral y, en
una vuelta de tuerca, dirige la mirada del espectador hacia los
remanentes que, aun sin estar contenidos en la imagen, la alimentan y la
hacen adquirir sentido. La fotografia, y la imagen que nos acerca de la
realidad, construye a esta Ultima como invisible; se hace cargo bajo esta
espectacularidad de los fantasmas que recorren la historia de una Espaiia
en transicién y, simultdneamente, de que sus imdgenes estén marcadas,
invariablemente, por la historia.

En la fisura que se delinea en la imagen espectacular se marca con
trazas contundentes, aunque invisibles, el referente partido que compone
esta fotografia, sobre la que se construye su mirada a la realidad. Y su
vacio, tras la mdscara que compone la imagen, es con lo que el
espectador se enfrenta. Los fotégrafos de la Movida también historizan,
temporalizan, le dan coordenadas existenciales a un momento que se
quiere como transitorio deshaciéndose de un pasado al que reaccionan
con el silencio, pasando por alto, sin posarse en él un presente que ya se
quiere futuro. Pero la espectacularidad de estos autores traza una razén
critica y poética precisamente sobre el presente como el tiempo partido,
desaparecido; como el tiempo de los espectros que recorren la historia. El
presente es tan efimero que es ya, antes de ser pasado, fantasma. Las
imdgenes piden descubrir su mdscara; por eso son imdgenes construidas,
trabajadas, para ser desmontadas.
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El testimonio recogido en los retratos fotogrdficos, pictéricos,
musicales o filmicos de las Costus, de Alaska, de McNamara, de
Almodévar o de las calles de Madrid, es el testimonio del encuentro con la
muerte, con lo desaparecido, con la historia, en una imagen cuyo objetivo
es dar testimonio del mds puro y transparente presente. Desde su obsesion
por congelar el presente como un momento de fundacion, de origen, de
transicion hacia el futuro, de emergencia de nuevas estéticas y nuevos
discursos, se afirma la muerte como referente de toda (y cualquier)
realidad. A través de la banalizacién de esta produccion cultural (desde
su institucionalizacién como la Movida) se pretende desideologizarla,
hacer invisible su razén critica del presente, ocultar su referencia a la
realidad como espectro en la medida en que su ‘espectralidad’ viene
amparada por la misma sociedad del espectdculo (a través de los medios
de comunicacién y las politicas medidticas interesadas en ‘presentificar’ y
hacer de la simultaneidad el modo de acercamiento a la historia). Vacio
(de significaciéon histérica) que se debe, de este modo, a la desaparicion
de la realidad engullida por el espectdculo y el simulacro desde un
aparato ideolégico que adopta esta légica como una manera de
asegurarse su entrada en el mundo del mercado internacional.

Si toda fotografia es cita de la realidad, si toda imagen estd
perseguida y cazada irremisiblemente por la historia, entonces la
produccién cultural de la Movida es cita de un momento histérico y cultural
de una Espafia ‘nueva’ que se quiere origen de la Espafia por-venir. Estos
fotégrafos han sabido construir tras su propia espectacularidad una razén
critica que sefiala hacia una violencia histérica sin precedentes: la violencia
hacia un presente que se asesina bajo la tirania ideolégica espectacular,
amparada sin ambages por los circuitos medidticos y estatales.
Asesinando el pasado (su memoria, sus huellas), se asesina el presente (se
desaparece en las légicas que imponen el espectdculo como ideologia
estatal) y, asi, se abre la historia a un pensamiento vacio de referente: el
Unico referente seria su propio espectdculo. De aqui que la imagen que
documenta la historia nos remita siempre hacia una invisibilidad. Debemos,
por tanto, reconocer esa invisibilidad como el momento que articula el
sentido y, como afirma Barthes, acercarnos a la fotografia desde el
conocimiento de que nunca «es lo que vemos» (Barthes, 1981, p. 6).
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