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Resumen 
Este trabajo se plantea una revisión crítica del grupo de fotógrafos 
consagrado bajo el colectivo de La Movida, con el objetivo de mostrar cómo 
la ideología espectacular los banalizó y, así, les restó cualquier posibilidad 
de mostrarse como arte de contenido social enlazado a una trayectoria 
histórica. Mi argumento gira en torno a la posibilidad de ver en esta 
producción fotográfica un impulso que resiste a su banalización desde el 
interior de los propios parámetros ideológicos (el espectáculo). 
 
Abstract 
The aim of this paper is to explore the work of La Movida’s photographers with 
the intention of highlighting the way that the ideology of the spectacle 
trivialized their images and, in doing so, deprived them of any chance to show 
them as social art linked to specific historical forces. I return to La 
Movida's photographers with a view to highlighting the way their work resists 
trivialization, and does so from within the ideological parameters of the society 
of the spectacle itself. 
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El espectáculo en general, como inversión concreta de la vida, 
es el movimiento autónomo de lo no vivo. 

(Guy Debord) 

 
 

This fatality (no photography without something or someone) 
involves Photography in the vast disorder of objects—of all objects 
in the word [. . .]. Photography is unclassifiable because there is no 

reason to mark this or that of its occurrences; it aspires, perhaps, 
to become as crude, as certain, as noble as a sign, which would 

afford it access to the dignity of a language: but for there to be a 
sign there must be a mark; deprived of a principle of marking, 

photographs are signs which don’t take, which turn, as milk does. 
Whatever it grants to vision and whatever its matter, a 

photograph is always invisible:  it is not it that we see. 

(Roland Barthes) 
 

 

1.  

El mono del desencanto de Teresa Vilarós es uno de los primeros 

libros sobre la transición española que se hace cargo, desde un tono político 
e histórico, de la cultura de los años 70, acercándonos en él una narrativa 
que cuestiona las construcciones hegemónicas que se producen durante la 
primera década después de la muerte de Franco. Quizás uno de los 
discursos culturales hegemónicos más destacable sería el que conformó este 
período histórico como una ruptura con el franquismo y, en consecuencia, 
abriría un nuevo modo de pensar las relaciones entre experiencia (política, 
individual, cultural, social) y representación. Efectivamente, a partir de un 
análisis que se sitúa en los intersticios de la narrativa lineal que organiza el 
relato de la historia española de la segunda mitad del siglo veinte en tres 
periodos, fin del franquismo, transición a la democracia e instalación plena 
de ésta —paralelamente a la integración en el mercado europeo— Vilarós 
presenta un relato alternativo, marcado por la fractura del tiempo (histórico) 
lineal y haciendo de la fisura el espacio del acontecimiento, el lugar de la 
emergencia del residuo. Desde esta quiebra de la temporalidad, la autora 
conceptualiza el espacio de la fisura como «un suceder de nuevo» capaz de 
poner en escena el monstruo al que da lugar el retorno de lo reprimido y/o 
lo olvidado.  

Sería precisamente en este ‘retorno de lo reprimido’, o en este 
‘suceder de nuevo’, donde se pueden cuestionar las políticas culturales 
dominantes, las mismas que erigen la Movida como la máxima 
representación de una nueva etapa histórica que comienza con la muerte 
del dictador, y a partir de la cual se construye una narrativa destinada en 
gran medida a, al menos, desvanecer aquellas otras reveladoras de la 
incertidumbre histórica y afectiva por las que todavía se mueve el sujeto 
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contemporáneo.1 El relato que se impone como el representante ‘oficial’ de 
la nueva España democrática, o de la España de la post-dictadura (es decir, 
aquel amparado, incluso creado, por las instituciones culturales tales como 
centros culturales, galerías, medios de comunicación (sobre todo desde los 
recién nacidos suplementos culturales de los periódicos de mayor venta) 
abre una etapa histórica cuyo proyecto fundamental es cancelar el pasado 
inmediato para así poder pensar y vivir la transición democrática como un 
momento de fundación y origen, sin ataduras con su anterioridad. El discurso 
de la celebración y el exceso (hedonismo, placer) oculta lo que estos relatos 
tienen de síntoma, de violencia y de mirada a una sociedad que vive la 
incertidumbre como una de los afectos más intensos del presente. De ahí que 
la producción cultural de la Movida se ‘lea’ siempre ligada a su carácter de 
novedad de manera que se la desprende invariablemente de cualquier 
enganche con la tradición y con la historia cultural y social anterior. Bajo el 
lema de ser una cultura nacida de la transición, de este momento nuevo, 
fundacional de un momento (histórico) por venir, la cultura de finales de los 
70 y comienzos de los ochenta se construye desde la hegemonía oficial 
como una representación ‘pura’ del momento presente, sin interés por el 
pasado, atendiendo únicamente a un presente que debe ser celebrado por 
su ruptura con la dictadura y la violencia que esta provocó. Solo en 
contadas ocasiones, y siempre desde posiciones críticas que atienden a la 
posibilidad de que sus representaciones, sus performances, sus miradas, 
estén llamando la atención a un presente caótico, alienado, y a una 
experiencia de desposesión del espacio y de la identidad, esta cultura de 
la Movida se enlaza a una posible razón crítica que abre sus 
representaciones más allá de una sola significación: celebración y placer.  

Desde esta idea del presente como ‘nuevo’ origen que surge a raíz 
del interés de la hegemonía cultural de presentar la posdictadura como un 
momento fundacional en sí mismo, sin nada que ver política, social o 
culturalmente con los años anteriores, se sitúa una de las lecturas más 
convencionales (más predominante, también) y a la vez más ominosas sobre 
las representaciones culturales de finales de los años 70 y de comienzos de 
los 80. Durante los años de la Transición, la producción literaria, fílmica y 
artística (la fotografía, la pintura, los libros de cómics, la música, etc.), o más 
concretamente, aquella  producción que tiene más éxito y repercusión en la 
vida cultural del país, se ‘vende’ bajo la constelación de ‘nuevo’: la nueva 
literatura femenina, el nuevo cine, la nueva fotografía, la nueva música (la 
Nueva Ola), el nuevo diseño, etc. Tal novedad  está íntimamente enlazada, 
obviamente, a esa nueva España en proceso de democratización, 
europeización y espectacularización. La novedad (que no apunta a otra 

                                                   
1 Esta es la línea de reflexión que estructura Cultura herida: Literatura y cine de la democracia 
española. Para una elaboración más detallada sobre la Movida y las políticas culturales que las 
guían, véase el capítulo 2. 
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cosa que a un deseo de ruptura con la historia y, como consecuencia, a la 
implantación de la desmemoria como discurso dominante) se convierte así en 
un proyecto colectivo, liderado por las políticas culturales institucionales y 
compartido tanto por conservadores como por la ex-oposición franquista 
bajo un pacto de consenso destinado a reformar la vida española. De algún 
modo, el consenso (el pacto de silencio) rubrica el lema de que con la 
muerte de Franco muere el franquismo y con él la identidad cultural y 
nacional que dominó al país cerca de cuarenta años.2 

Es así como la cultura de la inmediata posdictadura y sobre todo su  
símbolo cultural más sobresaliente, la Movida, se erigen desde la mirada 
oficial en la sublime representación de esta recién nacida España. La cultura 
de la Movida (sobre todo la madrileña) representa ahora la España libre, la 
España moderna, la España que quiere ser aceptada desde y por  su 
modernidad, en las redes internacionales del mercado. Y es así también 
como sus protagonistas (Almodóvar a la cabeza, pero también Ouka Lele, 
McNamara, Pérez-Mínguez, las Costus o Ceesepe, por nombrar solo a unos 
pocos), convertidos en un colectivo, el de la Movida que como tal suprime la 
marca identitaria personal y, por tanto, la singularidad de cada artista 
(caso excepcional es el de Almodóvar) comienzan a ‘leerse’ desde el afuera 
de la historia, siempre desde una interpretación puramente presentista, 
enfatizándose y erigiéndose como el símbolo más fidedigno para esa nueva 
España que nace desde la ‘muerte’ del franquismo. Vilarós, y yo misma, 
desde un deseo de traer a la superficie las ambivalencias, falsedades y sin 
duda, los sin-sentidos desde el punto de vista artístico (por no decir político) 
que esto trae consigo, hemos hecho hincapié en el hecho de que la cultura 
de la Transición se ha pensado casi exclusivamente desde la idea de un 
tiempo (puro presente) y un espacio (España) donde lo reprimido y olvidado 
emerge (‘cae’, en palabras de Vilarós) de forma ominosa de tal modo que, 
tal tiempo y tal espacio, precisamente por cerrarse herméticamente a su 
relación con el pasado, se abre al encuentro con su Real (Vilarós) o en mi 
opinión, al encuentro con el remanente y el residuo, con el espectro. Desde 
esta lectura que hace emerger los residuos y remanentes de un pasado 
instalado ominosamente en el presente, la ‘novedad’ como discurso 
hegemónico vacía de razón crítica el espacio en el que se produce y se 
abre a sus fantasmas; es decir, a lo que la novedad tiene de repetición, 
reproducción y recuerdo; se abre, en definitiva a un tiempo anterior que la 
conforma y a un tiempo por venir que la dirige. En definitiva, desde la 
mirada que cuestiona, no la producción cultural como tal sino las políticas 
culturales hegemónicas, se le devuelve a la primera sus coordenadas 
históricas, que perdió precisamente bajo la hegemonía de un presente 

                                                   
2 A este respecto y para una elaboración más extensa sobre este tema véase Exorcismos de la 
memoria de Alberto Medina; Después de la lluvia de Eduardo Subirats;  El mono del desencanto 
de Teresa Vilarós y mi Cultura herida. 
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elevado a categoría de momento fundacional. Efectivamente desde esta 
posición crítica, la Transición se abre así a un proceso simultáneo donde se 
lleva a cabo la construcción de una nueva hegemonía social, política y 
cultural y, donde al mismo tiempo, la experiencia del ciudadano —del 
artista— se enfrenta a una historia protagonizada por fantasmas (los 
muertos vivos o los ausentes presentes) y desaparecidos que transforman el 
presente en un tiempo y espacio de des-familiarización: la Transición 
«puede pensarse como la representación de la caída de nuestro pasado en 
el silencio y el olvido» (Vilarós, 1998, p. 11). 

 
 

2. 

Si hay algo que no se puede negar es que el ‘tiempo’ de la Movida 

es el presente y es la noche, una doble temporalidad (parcial) colonizada 
por una luz artificial que convierte todo (su) escenario en juego de luz y 
sombra: el presente desde el montaje de la escena y la noche desde la 
experiencia como protagonista de la representación. Pareciera que sus 
protagonistas quisieran darle a la historia otra luz y al acontecimiento otro 
escenario. Quizás sería lícito pensar, entonces, que es en este presentismo y 
en esa nocturnidad, en la vida que surge de ella y en la representación que 
nace de su experiencia, donde podemos percibir con intensidad la 
producción y la emergencia del evento:  el espectáculo al que se abocan y 
en el que viven de forma permanente no es más que resultado de la 
sospecha (o de la conciencia) de que la realidad ha desaparecido y, en 
consecuencia, también el espacio propicio para ‘realizar’ (a modo de 
happening) el acontecimiento deviene desaparecido.3  El evento se produce 
entonces —o eso es lo que ellos proponen— amparado por las lógicas de 
la espectacular Movida. Rescatar este acontecimiento de su espacio 
espectacular, desentrañar la significación del síntoma y separar la 
producción fotográfica específica, tanto como la especificidad de la 
fotografía, de las políticas culturales a las que ha estado sujeta durante 
estos años, sería enlazar la (fotografía de la) Movida a la(s) historia(s) para 
así traer a la escena de la reflexión, los fantasmas que la recorren ocultos 
bajo una capa de banalidad.  

La producción fotográfica de finales de los 70 y comienzos de los 
80 representada por Ouka Lele, García Alix, Trillo, Pérez Mínguez (entre 
otros) se suele presentar e interpretar desde un afecto de alegría 

                                                   
3 Me refiero a la noción de espectáculo de Guy Debord, según el cual,  bajo las lógicas del 
espectáculo, «la realidad vivida se halla materialmente invadida por la contemplación del 
espectáculo, y al mismo tiempo alberga en sí el orden espectacular. . . La realidad surge en el 
espectáculo, y el espectáculo es real. Esta alienación recíproca es la esencia y el sustento de la 
sociedad actual» (Debord, 2002, p. 40). 
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celebratoria y de exceso positivo; desde una distancia que transforma al 
sujeto histórico (el fotógrafo) en sujeto espectacular y eminentemente 
consumista. A ello contribuye el hecho de que sus fotografías representan, o 
así lo parece, sujetos estables con identidades firmes, ciudades alegres y 
modernas, e interpretaciones desideologizadas de la realidad social. Todos 
ellos, junto con otros artistas del momento entre los que se incluye Pedro 
Almodóvar, y desde los presupuestos culturales en auge (aglutinados bajo el 
nombre de posmodernismo), establecen en sus obras pautas para la 
construcción de las ‘nuevas’ identidades, siempre cimentadas en la cultura de 
la imagen y la apariencia y representando un sujeto enganchado y 
alienado en las lógicas del espectáculo, desde las que contemplan la 
realidad espectacular.4 Para este sujeto espectacular, la historia (la 
memoria del pasado reciente) no interesa y por tanto hay un deseo activo 
de dejarla fuera del pensamiento y de la representación.  

Sin embargo —y este es mi punto de disensión con la crítica 
cultural que homogeneiza, al colectivizarlos bajo el término de La Movida—, 
estos fotógrafos y artistas no solamente producen fotos profundamente 
comprometidas con las lógicas espectaculares y el proyecto colectivo 
nacional de europeización de España, sino que también presentan, dentro 
quizás de sus narrativas espectaculares y de construcción, zonas de conflictos 
que posibilitan y dirigen un importante cuestionamiento de sus propias 
políticas espectaculares. En definitiva, sus fotografías también ponen en 
entredicho y cuestionan simultáneamente la problemática que se encierra en 
los parámetros del pensamiento espectacular, ese que parece constituirse a 
partir de la idea del fin de la historia, de la integración sin quiebras en la 
posmodernidad y en las lógicas del simulacro y de la imagen. La aparente 
banalización, así, de sus objetos artísticos puede estar al servicio de la 
puesta en marcha de una mordaz y profunda crítica a los parámetros en los 
que su misma producción está inmersa. 

Teniendo esto en cuenta, los trabajos de estos fotógrafos, así como 
también los de sus colegas en otros ámbitos artísticos, plantean una serie de 
interrogantes desde la incógnita a la que se abren las prácticas del 
pensamiento que parecen dominar en la estética posmoderna (superficial, 
ausente de compromiso social y político): ¿se pueden producir, dentro del 
contexto de la cultura espectacular, prácticas culturales que, desde sus 
textos, tienen como objetivo pensar críticamente la propia cultura 
espectacular?  Como y he dicho en Cultura herida, desentrañar el discurso 
espectacular y abrirlo a sus propias fisuras, supone hacerse cargo de la 
herida (del conflicto o crisis, de la violencia histórica) sobre la que estas 
producciones también se realizan. La herida que emerge de estas 
‘narrativas’ tiene que ver con la pérdida de posiciones estables del así 

                                                   
4 Véase Posmodernism, o the Logic of Late Capitalism de Fredric Jameson. 
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llamado sujeto ‘posmoderno’ en una realidad social dominada por un 
discurso que favorece, e impone en muchos sentidos, la hegemonía de un 
presente absoluto. Así, Laberinto de pasiones de Almodóvar —una de sus 
películas más intrínsecamente espectacular y más representativa de los 
discursos y de las estéticas que se asocian con la Movida— permite ver, si se 
analiza desde la sospecha a la absoluta adhesión a la ideología del 
espectáculo (Debord), los trazos de una crítica a la razón espectacular desde 
el interior de sus propias lógicas.5 Lo mismo tendría que hacerse, en mi 
opinión, con la fotografía de los integrantes de la Movida para analizarla 
desde el interior de las lógicas que aparentemente reproducen. De este 
modo podría destacarse tanto su significación como obra personal, reflexiva 
y crítica de la actualidad contemporánea, como la de una obra cuyo valor 
central no es haber pertenecido a la Movida sino haber establecido las 
condiciones de posibilidad para darle representación e identidad cultural 
permanente a un happening que no sólo no ha sido efímero, sino que ha  
permanecido en los archivos e imaginarios de una época.  
 
 

3. 

Si el presente y la noche se erigieron en la temporalidad 

privilegiada del movimiento cultural de los ochenta, fueron el esencial tono 
de alegría, la constante actitud de celebración y la enorme capacidad de 
tomar las calles en happenings y performances los que se convirtieron en 
clave central para su interpretación, así como aquello que le asignó valor 
de proyecto colectivo.6 Sentir, actuar, ‘vivir’, desplazaron e hicieron 
desaparecer, aparentemente y de forma abrupta, las preocupaciones 
políticas que dominaban los años anteriores. El pensamiento político y la 
crítica social como principales modos de intervención en los años franquistas 
dieron paso a la performatividad, al acting-out y al happening como los 
modos preferidos de intervención social, y el ‘nuevo’ sujeto nacional se 
presentó, desde esta hegemonía del presente y la espectacularidad, más 
interesado en la creación artística como medio de expresión del sujeto y su 
afecto que como espacio de confrontación a lo colectivo. Pareciera que el 
deseo colectivo de estos años se concentrara exclusivamente en la 
europeización y modernización de España (sin importar demasiado la 

                                                   
5 Véase Cultura herida, especialmente el segundo capítulo, dedicado a Mendicutti, Rossetti y 
Almodóvar y donde muestro cómo la aparente banalidad de este film está trabajada en 
función de una razón crítica. 
6 El happening y el performance actúan como intenso contrapuento a la paralización e 
inexpresividad corporal que dominaron los años de la dictadura. A través de ellos la 
experiencia y la vida (de difícil expresión bajo el franquismo) se erigen en protagonista 
indiscutible de la vida social de los años de la transición. 
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manera de realizar tal deseo) y que, de alguna manera, el colectivo 
artístico y cultural apoyado más agresivamente por las instituciones, se 
abocara a representar, conceptualizar y nominalizar tal deseo en sus 
expresiones culturales. Son ellos, los ‘modernos’, los escogidos por los 
estamentos oficiales para exportar esa imagen que, de tan nueva y 
original, hace obsoleta y excepcional a la vieja España oscurantista y 
reprimida.  

Tomando como punto de reflexión estas políticas hegemónicas que 
convierten la transición en el momento de la alegría y la celebración, en un 
momento de ruptura (y consecuentemente de desmemoria), y en un momento 
donde el presente es la única instancia temporal que interesa, se puede 
observar el desarrollo de un doble proceso que marca la vida colectiva de 
aquellos momentos. Por una parte, como consecuencia del desencanto social 
y político que se vive a finales de los setenta se produce una ruptura social, 
cultural y psíquica con la historia. Por otra, comienza la reforma política 
destinada a la democratización, modernización y europeización del país,  
uno de cuyos objetivos prioritarios es presentar ya formalmente esta nueva 
España a la comunidad internacional en 1992. Esta fecha es elegida para 
los fatuos celebratorios de la grandeza española (es sólo, paradójicamente, 
en este año cuando se recuerda el pasado, siempre, claro está, como 
glorioso y grandioso). Ambos procesos tienen, por tanto, un mismo destino: 
un futuro cuyo fundamento es la España europea y moderna desligada 
completamente de la violencia y el terror del pasado —así se produce ese 
siniestro ‘olvido’ que acompaña la democratización del país— y un presente 
que hay que celebrar incluso con el exceso. Esta atmósfera de celebración 
se convierte en el signo identitario del momento y, desde él, la muerte de 
Franco se erige (quizás en el inconsciente colectivo) como la gran ausencia 
que, sin embargo, ominosamente cimienta la alegre historia del presente. 
Franco y su dictadura son, en otras palabras, los referentes (in)deseados 
que se ocultan en cada quiebra sobre el que la transición se va 
consolidando. Es el punto final desde el que se articulan las nuevas políticas 
hegemónicas y es el punto de inicio desde el que se descubre el presente 
como fundación de la contemporaneidad nacional. 

De forma significativa, las instituciones estatales (o sus representantes 
municipales, regionales, etc.) y sus políticas culturales son las que 
transforman, de forma independiente a la intencionalidad del artista, lo que 
se inició como un movimiento underground al margen, en principio y al 
principio, de cualquier lazo con el estado, en ese movimiento colectivo que 
venderá y exportará España como una nación nueva que se ha deshecho 
del horror de un pasado nefasto. Las políticas culturales nacidas de este 
nuevo Estado utilizan la Movida, o más precisamente, la crean a través de 
las redes mediáticas, para convertirla en la máxima representación de 
España:  le dan un nombre y una identidad particular (Movida y alegre 
exceso) y la transforman en un movimiento colectivo y popular para dar al 
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mundo una imagen de este viejo país moderna, democrática y ausente de 
violencia, al tiempo que la usan para tapar ese vacío que el asesinato de la 
memoria ha dejado tras de sí. El ruido celebratorio en las noches de la 
ciudad que la Movida produce impide oír los susurros que  vienen de atrás, 
acompañándola y, en muchos casos, alimentándola.7 

Pero lo que hacen las políticas culturales, lo que éstas erigen como 
hegemónico, y lo que se va produciendo desde la propia escena cultural son 
dos cosas diferentes, como también lo es la particular producción del artista 
individual y lo que los críticos culturales del momento interpretan sobre esa 
producción. Por eso es importante mantener la sospecha como eje de 
interpretación ante una nominalización, agrupación y catalogación que, al 
mismo tiempo que organiza e incluye, desordena y excluye. Por esta razón, 
es de importancia fundamental anotar que la producción cultural así 
agrupada bajo el colectivo La Movida no está ni tan alejada del impulso 
político como se la ha intentado construir, ni tan desenganchada de la 
historia (de la tradición, del pasado cultural e histórico) como se les quiere 
ver en retrospectiva.8 Estas dos posturas, a-politicismo y a-historicismo con 
las que se ha caracterizado en general a la Movida y que la conceptualizan 
como un movimiento pura y trivialmente espectacular, tienden a banalizar su 
producción cultural y, en consecuencia, a descartar cualquier posibilidad que 
señale hacia una posición crítica y reflexiva respecto del acontecimiento 
histórico y social. Pero esta banalización se produce, sintomáticamente, 
desde las instituciones culturales y desde los discursos hegemónicos que están 
interesados precisamente en la despolitización de la cultura y en la 
desmemoria como discurso ejemplar del presente. Es decir, desde aquellos 
lugares que hacen de la transición el momento fundacional de un presente y 
un porvenir ejemplares y que establecen la democracia como una ruptura 
absoluta con un pasado reciente al que se considera un paréntesis en la 
historia de la nación y, en consecuencia, un momento histórico de excepción. 
Desde ellos, el pasado se erige como un paréntesis poco significativo que 
hay que olvidar.  

Sin embargo si, como han hecho algunos estudiosos de la cultura de 
estos años (Paul Julian Smith, Alejandro Yarza, Mark Allison o Teresa 
Vilarós), el crítico se detiene a individualizar a los artistas de la Movida y 
comienza a fijarse en la especificidad de su producción, de sus narrativas y 
de sus imágenes, estará en condiciones de ‘devolverles’ su mirada crítica al 
presente y a esa nueva España, algo que se les ha robado desde la 

                                                   
7 Véase al respecto el libro citado de Teresa Vilarós, donde se realiza un minucioso análisis de 
los monstruos que produce el retorno de lo reprimido o, lo que sería lo mismo, la memoria 
asesinada. 
8 El término y el concepto de movida no es, ni mucho menos, aceptado por sus supuestos 
miembros, tal como se confirma en el libro de José Luís Gallero. 
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banalización a la que han sido sometidos. Y, asimismo, de devolverles su 
lugar en una historia que, a pesar de lo dicho, no solamente no empieza con 
ellos sino que la incluyen en sus propias historias y en la historia de su 
momento.9 La banalización, que sin duda promueve el discurso hegemónico 
(y no los propios artistas, como mencioné), tiende a cegar el impuso crítico 
articulado, muchas veces, en la obra, haciendo que ésta se reciba 
exclusivamente desde una inmersión total en la sociedad del espectáculo y 
en las lógicas de una postmodernidad acrítica y solipsista. Esta ceguera 
crítica pierde de vista que, incluso desde el adentro de la ideología del 
espectáculo que parece dominar estos años se puede producir y emitir una 
razón crítica hacia sus propias lógicas. Fotógrafos como Ouka Lele, Alberto 
García-Alix, Miguel Trillo, Pablo Pérez Mínguez (al igual que otros artistas 
vinculados a la Movida) muestran en muchas de sus producciones que el 
espectáculo en que se han convertido sus obras, es decir, «mercancía 
desprovista de todo poder transformador» (Debord, 2002, p. 18) puede 
también servirles para mostrar una visión esperpéntica y demoledora de la 
sociedad, así como para articular una crítica a la propia política 
espectacular. Esta crítica constituiría una mirada potencialmente 
transformadora de la realidad. En este sentido parece oportuno 
preguntarse si son los fotógrafos los que producen, con sus fotografías, las 
lógicas espectaculares o si, por el contrario, han sido ubicados en ellas por 
un sistema social al que le interesa sobremanera subirse al carro 
internacional de las lógicas capitalistas y posmodernas que dominan la 
escena internacional. 

 
 

4. 

La Movida surge al final de los años 70, en un periodo de profundo 

desencanto, como un movimiento cultural radical y de vanguardia que, como 
resume José Luís Gallero en sus conversaciones con los participantes y sus 
protagonistas: «[supone] una aportación de Madrid a las vanguardias del 
siglo XX» (Gallero, 1991, p. 81). Surge desasida, quizás por cansancio, de 
toda condición histórica y abocada a convertir la cotidianeidad urbana 
española en el espacio imaginario y real donde intervenir con actos 
(happenings) que transformen una realidad nacional aislada y sórdida en 

                                                   
9 Juan Manuel Bonet ha afirmado con acierto cuando se refiere a cierta injusticia de la que han 
sido objeto los fotógrafos de la Movida: «A Alberto García-Alix le ha beneficiado y a la vez 
perjudicado la etiqueta de ‘fotógrafo de la Movida madrileña’. Beneficiado, porque le ha 
garantizado un éxito casi inmediato, al igual que otros nombres vinculados al mismo efímero 
movimiento, como pueden ser Ouka Lele o Miguel Trillo. Perjudicado, porque cuando uno 
repasa su producción se da cuenta de que se trata de un creador mucho más complejo de lo 
que puede parecer a primera vista» (Bonet, 2001, p. 36). 
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una realidad transnacional capaz de disfrutar y experimentar un presente 
eminentemente novedoso (o al menos fascinado con lo que se vivía como 
novedad). El happening, prototipo de la recuperación de la experiencia de 
un arte vivo, se convierte en la expresión más popular y significativa (llena 
de sentido, esto es) de estos años y, desde él, la vida diaria (las calles, la 
moda, los bares, la música) pasa a ser central en la representación cultural. 
Pablo Pérez Mínguez explica: 

 
Otra definición de la cultura de la Movida puede hacerse 

a través de la cotidianeidad, del hecho de estar mezclada con la 
vida, tan enganchada con la vida. Todos íbamos atando cabos 
de la borrachera del día anterior. Es tan maravilloso que la 
noche se enganche con el día, que una letra de una canción de 
Alaska se escriba en el water. . . Esa frescura cotidiana es 
interesantísima. Siempre que se mezcle arte con vida, funcionará. 
Y en la Movida, de una forma improvisada, lo supimos encajar. 
(Gallero, 1991, p. 81-82) 

 
La ruptura con el pasado, que viene de la mano de la inmersión total 

en la experiencia contemporánea y en la cotidianeidad, la explica José 
María Marco con las siguientes palabras: «Ni es casual que la nueva ola se 
esté desarrollando en Madrid, la única ciudad española que jamás ha 
reivindicado identidad alguna, ni lo es la juventud de muchos de sus 
protagonistas, ni lo es tampoco el que muchos de ellos vengan del 
extranjero. La nueva ola sabe perfectamente que no tiene pasado: nada en 
lo que se pueda reconocer y nada contra qué luchar» (citado por Gallero, 
1991, p. 67). 

 Los artistas e intelectuales de la Movida parecen desentenderse, así, 
de cualquier preocupación que huela a tradición española y de cualquier 
compromiso colectivo para concentrar su interés, su modo de hacer, su 
estética, en la inmediatez de la experiencia que guía su recorrido por la 
urbe (sea Barcelona, Madrid, Bilbao o Vigo). José Manuel Costa lo explica:  

 
Creo que nunca ha habido un programa en esta ciudad. 

Al no existir ese tipo de coherencia ideológica, cada cual ha 
tirado más o menos por su lado, manteniendo una característica 
de lo más sureña, que es el escepticismo. Y en este caso un 
escepticismo apasionado, porque sí existía una pasión; ambas 
cosas no son contradictorias. La actitud de muchísima gente 
podría resumirse en esta frase: «No me lo creo, pero lo vivo a 
tope». Gente que estaba saliendo todas las noches—estoy 
hablando del año 81-82—decía que eso de la Movida era 
absolutamente inexistente. Sin embargo se hacía el circuito cada 
noche y se reconocían entre sí. (Gallero, 1991, p. 65) 
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Los principales protagonistas de la Movida fueron los músicos, los 
diseñadores de moda, los fotógrafos, los dibujantes de cómics, los 
performers y los ciudadanos jóvenes. Todos ellos, sean o no de la opinión de 
que  este movimiento cultural existió realmente, reivindican y viven la 
frivolidad y la superficialidad como algo característico, innovador y 
fundamental.10  En la frivolidad se esconde parte de su fuerza, de su 
intensidad. Pablo Pérez Mínguez, uno de los fotógrafos vinculado a ella, 
recuerda: 

 
Haber sacado la frivolidad es uno de los grandes éxitos 

de la Movida. Sobre todo para la España de ese momento. 
Era lo que necesitábamos, arrobas de frivolidad. . . Fue una 
válvula de escape, una de las canoas que nos permitió 
recorrer los ríos más maravillosos. Bendita frivolidad y difícil 
frivolidad. . . Esa frivolidad es mucho más seria y mucho más 
eficaz que la mayor de las seriedades. (Gallero, 1991, p. 83) 

 
La frivolidad elevada a postura de reflexión y de crítica a un estado 

de cosas se articula así como un modo de libertad y como una reacción 
directa a un pasado que se vivió como cargado de profundidad y 
encorsetamiento. En este sentido, Almodóvar afirma: «La frivolidad se 
convertía casi en una postura política, en un modo de enfrentarse a la vida 
que rechazaba absolutamente la pesadez. El apoliticismo de estos años era 
una respuesta muy sana a toda una actividad política nefasta que no había 
conseguido nada» (Gallero, 1991, p. 219). Del mismo modo, Borja Casani 
recuerda: «De haber seguido todo una línea recta, la Movida tenía que 
haber sido una Movida intelectual de izquierdas, como lo fue en Portugal. 
La Movida es la quiebra de esa línea, su rechazo absoluto» (Gallero, 1991, 
p. 68). 

Desde esta frivolidad y superficialidad, pero sin reconocer el impulso 
de resistencia que encierran (su objetivo es una radical transformación de 
los valores sociales) se leen, con más frecuencia que menos, las fotografías 
del propio Pérez Mínguez, de Ouka Lele, de García Alix o de Trillo. Sin 
embargo, con ellas a cuestas, como postura vital y cultural pero 
despolitizadas desde las políticas culturales estatales, estos fotógrafos 
retratan a los nuevos protagonistas de la España posmoderna, les asignan 

                                                   
10 Almodóvar, por ejemplo, piensa que la Movida es un término inservible: «La Movida sirve y 
no sirve. No representa ningún valor. Si uno tiene buena intención sabe que se refiere a los años 
que van del 78 al 83. Lo cierto es que nadie ha aceptado ese término, sobre todo los que se 
supone que formamos parte de ello. Hablar de la Movida es dar entidad a algo que tiene mil 
cabezas y mil formas. No es una generación. . . No hay tampoco una ideología política, más 
bien al contrario. No es un movimiento, y además no hay interés en que lo sea. Como siempre el 
término se acuña en el momento en que esos años han pasado, con lo cual te resulta todavía 
más anacrónico» (Gallero, 1991, p. 212). 
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identidad y les confieren unos perfiles y ropajes que los llegan a convertir 
en los mitos de una nueva cultura urbana instalada en el país sin conocido 
antecedente. Los fotógrafos están dándoles una narrativa, como hace 
Almodóvar en sus películas (sobre todo en Laberinto de pasiones), a estos 
personajes que pasan a convertirse de forma rápida y contundente en los 
símbolos de la España moderna. Así, ante la pregunta de José Luís Gallero 
sobre cómo Tomás Cuesta ve los inicios de la Movida, este responde:  

  
Supongo que lo más representativo es que empiezan a 

aparecer por la escena madrileña —por los lugares que 
podían considerarse como la escena madrileña, que eran tres 
o cuatro— una serie de tipos que antes no existían. Existía lo 
que todo conocíamos, poetas medio colgados, hippies que 
habían sobrevivido a algún naufragio, gente del suburbio más 
o menos arriscada. Y de pronto, hay una especie de invasión 
por parte de la clase media, tirando a alta, bastante insolente 
y bien documentada, cuyos integrantes venían de Londres y 
Nueva York. . . Yo creo que es la primera generación 
verdaderamente posfranquista, en la que el franquismo no 
aparece ya ni siquiera como referencia. (Gallero, 1991, p. 
327) 

 
Desde la frivolidad, y desde la conciencia de que está naciendo un 

‘nuevo’ sujeto, estos fotógrafos (y sus colegas de otros ámbitos artísticos) 
aportan una imagen europea (de hecho su ‘españolidad’ no viene dada en 
sus trabajos; por el contrario, ellos no cesan de afirmar que sus raíces se 
encuentran en las grandes ciudades extranjeras y en sus culturas) y, por esa 
razón, son escogidos por la cultura oficial para representar en casa y en el 
extranjero a esta nueva España, moderna, democrática, alegre y olvidada 
de un pasado que casi nadie, aunque no siempre por las mismas razones, 
quiere recordar. Y es así como en 1982, con el triunfo socialista, el lema 
político «la hora del cambio» se traslada a todos los rincones de la vida 
nacional y se inaugura una fórmula de tinte nacionalista (no patrióticamente 
nacionalista, a la manera franquista, sino económica y comercialmente 
nacionalista) que aporta nuevas señas de identidad a un país que se quiere 
‘moderno’ y fundamentalmente europeo. La Movida se convierte en el modo 
en que la política cultural oficial ‘nacionaliza’ —en base a su 
internacionalización— al nuevo sujeto: un sujeto urbano, moderno, consumista 
e internacionalista.11 Alberto López Cuenca en un interesante artículo sobre 

                                                   
11 ¿No era así también la España de comienzos de siglo, aquella España liberal de la que 
tanto escriben los intelectuales y pensadores de la generación del 98? ¿No será que España ha 
recuperado —así lo proponen los discursos oficiales— en los ochenta, y después de un 
paréntesis ‘anormal’ que desvía el destino histórico de la patria, su esencia verdadera: 
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la mercantilización del arte (él trabaja específicamente la pintura) en los 
ochenta comenta que, bajo el deseo/necesidad del país de entrar en la 
escena internacional, el estado y sus instituciones comienzan a promover —a 
través de exposiciones, galerías, etc.— un arte que ‘renueve’ la imagen de 
España, que «regenere el tejido artístico [y dé] paso a una generación de 
jóvenes creadores más acorde con el nuevo estado de cosas y con un perfil 
más internacional» (López Cuenca, 2003, p. 27). Esta política cultural 
escoge, en el ámbito de la fotografía, a Ouka Lele como máxima 
representante de la nueva generación de fotógrafos aunque se acompaña, 
obviamente, con otros fotógrafos jóvenes que rompen los moldes de una 
vieja fotografía preocupada por la tradición, la ‘esencia’ del ser español, 
las grandes ideologías, movimientos sociales de corte revolucionario, etc. 

Ouka Lele, Miguel Trillo, Pablo Pérez Mínguez, Alberto García Alix 
dan a esta nueva España una fotografía testimonial, retratista de la vida 
urbana contemporánea, sin un particular interés por el mundo de las 
grandes ideologías; una fotografía interesada más en el sujeto urbano, en 
la ciudad, en la técnica, en el color y en la forma; una fotografía rebelde a 
la tradición y embarcada en plasmar en imagen el placer y la experiencia 
lúdica, individual y narcisista; una fotografía, en última instancia, que podía 
adaptarse, para bien y para mal y sin grandes dificultades, a una política 
de mercantilización y espectacularización del arte cuyo objetivo sería, otra 
vez, abrir España al escenario internacional como una nación nueva y 
democrática. En definitiva, y en palabras de López Cuenca, un arte 
destinado a «convertir a ciudadanos más o menos politizados en 
consumidores de pleno derecho» (López Cuenca, 2003, p. 21).12 Es así como 

                                                                                                            
modernidad, europeísmo, liberalismo?  La ‘vanguardia’ artística que constituye la Movida 
podría leerse, de este modo, desde una política oficial y de acuerdo a una concreta ideología 
de blanqueamiento de la memoria, como la emergencia de la verdadera esencia española 
recuperada. Aquí radicaría el interés de convertir, desde el poder y  través de sus políticas 
culturales, a un movimiento artístico tan desigual en sus producciones y en su ideología como el 
que se ha agrupado en la Movida, en la vanguardia artística de la post-dictadura. Al hacer 
esto, al institucionalizarlo y mediatizarlo masivamente, se le resta su fuerza y se le convierte en 
una entidad monolítica sin fisuras de resistencia o transgresividad. La institucionalización de la 
Movida tiene como efecto irónico su debilitamiento primero —su pérdida de impulso que no 
atiende a límites civilizatorios—y su desintegración final. 

 
12 De forma muy interesante, López Cuenca establece al comienzo de su artículo que esta 
política mercantil (desde la que el arte tiene como principal objetivo ser objeto de consumo y el 
espectador el consumidor —pasando así el valor artístico per se a un segundo plano) tiene sus 
raíces en el franquismo, durante la década de los sesenta:  «En fin, se empezaba a descubrir 
entonces que en España la lucha e intereses de clase ya no iban a empujar la historia, sino que 
esta quedaba en manos del poder adquisitivo de los consumidores. En diferida pero clara 
sintonía con las tendencias del primer mundo, ahí se hallaba la última y más duradera herencia 
del franquismo, la simiente que marcaría la sociedad de la España democrática de la década 
de los 80» (López Cuenca, 2003, p. 21). 
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la fotografía de estos años es por un lado ‘civilizada’ (al convertirse en 
parte de un proyecto colectivo y de corte nacionalista) y por otro 
canibalizada por las políticas imperantes en ese momento: la ideología del 
espectáculo y el mercado. Es así también como las imágenes fotográficas de 
estos artistas, centradas fundamentalmente en el sujeto urbano y en sus 
recorridos por la urbe, en sus ropajes de héroes modernos, se banalizan —
se espectacularizan— hasta la saciedad precisamente por su encierro 
dentro de esa ambigua, pero violentamente efectiva, ideología que 
convierte todo lo que toca en objeto de consumo. España es objeto de 
consumo (necesita venderse al exterior) y, en consecuencia también lo son sus 
producciones.  

Tal construcción espectacular y banalizadora del movimiento cultural 
más representativo de los ochenta —y también, una vez que pasó, uno de 
los más olvidados (¿quién ha escrito largo y tendido sobre estos fotógrafos, 
sobre la especificidad y la originalidad (individualidad) de su fotografía— 
más allá de su calidad de fotógrafo de la Movida?; ¿quién se ha interesado 
en recopilar los trabajos de los ochenta de estos fotógrafos y hacer 
exposiciones individuales, si descontamos pocas y breves excepciones?) sirve 
a un claro objetivo, además del ya apuntado de su mercantilización, 
auspiciada por el estado: el de ‘conmemorar olvidando’ (James D. 
Fernández, 2002, p. 134). En otras palabras, ese conmemorar olvidando 
sirve al imperioso deseo de reconstruir el pasado de acuerdo a cierta 
ideología en el poder. Para James Fernández este es el papel de los 
grandes actos conmemorativos llevados a cabo durante 1998 para celebrar 
el centenario de la generación del 98 y los ideales que entonces se 
promulgaban (liberalismo, europeismo, etc.). Si el pacto del olvido y el 
consenso sirvieron para romper con el pasado (con los cerca de 40 años de 
dictadura así como también con la República y la Guerra Civil), o para 
limpiarlo de violencia y terror (desde una política de nostalgia hacia la 
grandeza española: ¿no es eso lo que proponen, de forma sutilmente 
silenciada, las grandes celebraciones del 92, cuya programación comienza 
en la década anterior?), la inteligente elección de Tierno Galván de la 
juventud urbana madrileña como representación máxima de una España que 
celebra con alegría desbordante su nueva libertad y democracia, apunta al 
mismo objetivo:  bañar la ciudad de una única temporalidad, un presente 
que no se abra, bajo ninguna circunstancia, a un pasado molesto.13 El 

                                                   
13 Lo que se destacaba, y todavía hoy se destaca, de la noche madrileña era la alegría, la 
celebración, la toma de la ciudad por una juventud energética y llena de esperanzas, y no la 
droga, la violencia y la desesperación que reinaban, también y de forma simultánea, en estas 
calles. 
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pasado se recuerda, siempre, desde el marco de una ideología particular, 
aquella que sirve los intereses del Estado. Bajo la ideologización de la 
Movida como movimiento espectacular, desasido de cualquier razón crítica 
hacia la historia, el Estado alcanza un doble propósito: convertir a España 
en un objeto vendible en los mercados internacionales y que el  propio país, 
sus ciudadanos, se ‘vendan’ a sí mismos como un país sin culpas, renacido de 
las cenizas de un pasado por siempre partido. La espectacularización y 
banalización de la cultura en general (y ya no sólo de la Movida), su 
primacía como objeto de consumo (y no como objeto de valor artístico),  
envía un mensaje claro y contundente. Dice Fernández:   

 
[...] Imaginemos... que ciertas formas culturales —en 

particular, las que configuran la memoria histórica pública y 
oficial— se producen y se consumen según un modelo bastante 
menos sofisticado. A saber: Una instancia del poder más o 
menos localizable impone, de manera más o menos autoritaria, 
las líneas directrices de la memoria pública. Un equipo de 
productores de discurso es contratado —o se ofrece de 
manera voluntaria— para darles forma concreta a esas líneas 
directrices. El mensaje que producen estos funcionarios del 
recuerdo es bastante monolítico; si contiene ambigüedades, 
son estratégicas, ya que limitan el campo de debate, 
presentan falsas alternativas, riñas coreografiadas. El público, 
que apenas tiene acceso a otras versiones o visiones, se lo 
traga todo tan contento. (Fernández, 2002, p. 134) 

 
 

La elevación de la Movida a representación máxima de la nueva 
España moderna, su institucionalización como movimiento estatal (‘la 
metedura de patita’ a la que se refiere Pérez Mínguez en Sólo se vive una 
vez, [Gallero, 1991, p. 81]), la convierten en una totalidad cerrada, sin 
fisuras y ambigüedades. Los artistas que la componen se agrupan, se 
estudian y analizan sólo desde sus coordenadas espectaculares. Cae en el 
vacío, de esta manera, la mirada y el proyecto individual del artista, 
muchas veces articulados en torno a la incertidumbre, a la violencia o al 
desencanto del momento. El éxito perverso de la hegemonización de la 
cultura de la Movida mata la legibilidad del deseo (el deseo inscrito en la 
fotografía individual permanece sin explicitarse en la mirada del 
espectador) y de su impulso original, siempre vanguardista: en su 
banalización espectacular se pierde la posibilidad de interpretar toda  
capacidad transformadora de la sociedad, su potencialidad crítica. 

¿Podría decirse que ellos, estos artistas, se sitúan dentro de los 
parámetros de una ideología espectacular o que, en otras palabras, han 
sido tragados por sus lógicas?  ¿Podemos descartar a estos fotógrafos y sus 
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fotografías como sujetos y objetos carentes de toda razón crítica —de 
fuerza reflexiva o incluso de pensamiento— por el hecho de haber sido 
banalizados dentro de las lógicas espectaculares? ¿O son ellos mismos los 
que producen un ‘pensamiento’ banal? ¿Podríamos considerar, más aún, que 
la frivolidad, la superficialidad y la hegemonía de la apariencia que 
parece dominar la producción fotográfica de estos autores, es precisamente 
donde podríamos encontrar un espacio crítico a la propia sociedad del 
espectáculo? ¿O, en otras palabras, podríamos pensar que es en el carácter 
fundamentalmente espectacular de este movimiento artístico underground 
donde se sitúa precisa y paradójicamente la mirada crítica y, por qué no, 
política, a una sociedad que vive desde la incertidumbre y el desencanto los 
proyectos inmediatamente anteriores? Que siente, además, la experiencia 
de saberse situado en la frontera entre lo que desaparece (la historia y la 
realidad) y lo por-venir (la sociedad del espectáculo y del capitalismo 
salvaje), entre lo que permanece sólo desde su condición de fantasma (bajo 
un pacto de silencio que se ha impuesto en la sociedad) y lo que se instala 
como la imagen de una realidad que se aleja de toda posible percepción y 
experiencia. ¿Se podría considerar que son las políticas culturales oficiales 
(en un primer momento auspiciadas por Tierno Galván con su política 
populista de recuperación de las calles y después por aquella política  
destinada a ‘vender’ España a la comunidad internacional) las que en 
realidad banalizan la obra de estos artistas y no, como ha podido parecer, 
que la banalidad venga determinada por la propia obra, sea intrínseca a 
ellas? Podríamos incluso proponer, y eso es lo que me parecería más 
adecuado, que lo que estas fotografías hacen o lo que aportan estos 
fotógrafos desde su obsesión con el presente, es una razón crítica y una 
mirada inquisidora a la sociedad del espectáculo y el mercado que ha 
hegemonizado la vida de la España de los ochenta, haciendo desaparecer 
toda posibilidad de experimentar la realidad. 

De esta manera, la fotografía que se hace protagonista de estos 
años, aquella que se erige en representante de la estética posmoderna en 
auge, aquella que comienza a experimentar de una forma novedosa con el 
fotomontaje y el color (Ouka Lele), con el retrato (Alberto García Alix, 
Pablo Pérez-Mínguez, Miguel Trillo) y con el espacio urbano (Miguel Trillo, 
Pablo Pérez Mínguez), ancla su trabajo también en una realidad social 
desde la que presenta críticamente desde lo que podríamos llamar una 
técnica de mirada oblicua (implementada por el uso de una estética 
construccionista), el vaciamiento del sentido político, la incertidumbre y la 
extrañeza en la que se mueve sujeto contemporáneo, la presencia espectral 
de un pasado todavía produciendo efectos puntuales en la esfera social y 
cultural y, finalmente, la emergencia de nuevos sujetos sociales y nacionales. 
Sin embargo, la espectacularidad bajo la que se soslaya su mirada crítica, 
o quizás sería más oportuno decir, bajo la que las políticas culturales la 
ocultaron, les sirve a estos artistas para inscribir en sus obras una variedad 
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de síntomas que circulan por la atmósfera dominante de estos años. A 
diferencia de fotógrafos de los comienzos de los setenta, como Cristina 
García Rodero, Alberto Schommer,  Koldo Chamorro o Xurxo Lobato, que 
han dedicado su trabajo a reflexionar de forma explícita sobre España, sus 
tradiciones y sus diferentes comunidades (y por tanto más que producir una 
obra ‘sintomática’ producen una obra interpretativa), o como Jorge Rueda, 
interesado en fotografiar y registrar el colapso entre la modernidad y la 
tradición de (de forma magistral lo consigue, por ejemplo en El dirigible 
pepino, 1975), los fotógrafos de la Movida articulan su mirada desde un 
ángulo más oblicuo, aparentemente totalmente alejado de un interés social 
o político.14 ¿Cómo articular una mirada sobre la sociedad, parecieran 
preguntar las fotografías de los artistas de la Movida, cuando la 
experiencia afirma que la sociedad, entendida como colectividad que 
comparte proyectos, ha desaparecido a manos del mercado y del 
espectáculo mediático?  Desde el cinismo o la ironía, y siempre desde la 
resistencia a permanecer pasivos ante la desaparición de la realidad, 
quizás desde una estética con tintes de perversidad, el espectáculo es, para 
estos artistas, el espacio que les permite un acercamiento —aunque sea él 
mismo espectacular— al espacio donde lo social va cimentando sus detritos: 
el sujeto bajo una máscara de celebración en su recorrido caótico y nocturno 
por la ciudad. De hecho, estos retratistas construyen el sujeto 
(invariablemente urbano) de sus fotos, puesto que apenas encontramos fotos 
sin manipular, ya sea desde la técnica o desde el tema. Los protagonistas 
de estas fotografías aparecen vestidos, pintados, ubicados en un espacio 
escénico que el fotógrafo ha preparado, mientras que casi en ninguna foto 
los personajes posan desde la espontaneidad. El fotógrafo dirige la escena, 
la compone, la crea. Tanto García Alix como Pérez Mínguez elevan al sujeto 
urbano moderno, el punkie, el rockero, el ‘moderno’, a héroe mítico. Y la 
ciudad se viste como una pasarela de Alta Costura (Ouka Lele) para dar 
cabida a la moda o a la publicidad, bañándola de una modernidad en la 
que aparentemente no cabe la violencia o el horror pero en la que éstos 
emergen en su ausencia tan explícitamente ‘visible’.  

                                                   
14 Aunque estos fotógrafos no pertenecen a la colectividad que se agrupa bajo la Movida 
también han sido objeto de las ideologías espectaculares y de mercado, esta vez bajo una 
ideología que apoya y promueve otro de los valores centrales a la nueva democracia: la 
política de las identidades que está en la base de las autonomías regionales nacidas con la 
democracia. López Cuenca afirma a este respecto: «El arte auspiciado por las autonomías se 
presentaba así como símbolo regional distintivo y diferenciador en el nuevo reparto estatal de 
poderes. En el fondo, de lo que se trataba era de regenerar el tejido artístico y de dar paso a 
una generación de jóvenes creadores más acorde con el nuevo estado de cosas y con un perfil 
más internacional, lo que se llevó a cabo a nivel autonómico y central... » (López Cuenca, 2003, 
p. 27). 
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El contacto que estos fotógrafos articulan con el pasado es siempre a 
través de un personaje absolutamente contemporáneo, con frecuencia vestido 
de héroe clásico o mitificado desde los valores clásicos: narcisismo, hedonismo, 
belleza, el cuerpo como goce. Asimismo, la ciudad retratada, o bien 
desaparece en el estudio del fotógrafo, dándole protagonismo al sujeto 
mismo en su escenario de cartón-piedra, o bien (se) desaparece bajo un 
embellecimiento tan espectacular como enajenado de la realidad. De este 
modo pueden leerse/interpretarse las fotos de estudio de Pérez Mínguez, o 
las fotos publicitarias en la Cibeles de Ouka Lele. En este sentido, es 
interesante consignar que el libro editado por La Fábrica dedicado a Pérez 
Mínguez se abre con la imagen de su estudio, el escenario donde se van a 
‘construir’ todas las imágenes posteriores y el texto que presenta y propone 
la colección es liderado, asimismo, por una foto titulada Portada de Nueva 
Lente (1973) en la que se representa una superficie en blanco que oculta 
parcialmente al hombre que la sujeta—solo se ve parte de una cabeza 
tapada con un sombrero, los ojos ocultos por unas gafas oscuras, las manos 
que sujetan la plantilla en blanco y los pies que sobresalen. La colección se 
abre, de este modo, con un énfasis en el arte como escena y en el arte como 
construcción o máscara de la realidad que re-presenta. Escenificación de la 
realidad, por tanto, donde se privilegian los elementos que hacen de la foto 
no un retrato de la realidad, sino de su espectáculo. Luz, sombrillas, plató y 
autor (su nombre aparece en primer plano) nos disponen a presenciar una 
escena premeditadamente construida por un autor. Este énfasis en la 
fotografía como escena y como espectáculo (escenificación de la realidad; 
desaparición de ésta tras esa escena) y este aparente interés en evidenciar 
su carácter constructivista es, precisamente, una manera de explicitar una 
mirada auto-reflexiva al propio medio, al propio quehacer y al objeto 
fotográfico. La realidad como espectáculo, sus estrategias y lógicas, se 
conforman como la razón crítica mediante la cual estas imágenes descubren 
una significación que, aunque oculta tras el escenario, se apunta para ser 
leída ‘desvistiendo’ al personaje y desmontando su entramado escénico. 
Máscara y simulacro son entonces los protagonistas de esta fotografía de la 
Movida ya que ellos suplantan al sujeto/objeto y a la realidad. ¿Qué 
queda de estos personajes, líderes de la Movida, de estos sujetos que 
adquieren su identidad sólo bajo su carácter de ‘nuevos’ sujetos de la 
España democrática? ¿Qué queda de estas ciudades sin esos ropajes que la 
convierten en una ciudad moderna, en una ciudad ‘de moda’? Quizás estas 
fotos señalen precisamente al hecho de que no queda nada bajo el 
simulacro pues éste transforma todo en puro espectáculo; o, quizás muestren, 
precisamente, que no hay acceso a ellos o a ella porque la realidad es, 
precisamente, la nada disfrazada, escenificada. Debajo de la máscara se 
encuentra el vacío. La realidad ha desaparecido bajo las lógicas del 
espectáculo y del mercado. Las fotografías apuntan entonces a la realidad 
del espectáculo, al espectáculo como realidad, haciendo de esto tema de sus 
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imágenes, pero siempre (y aquí es donde se hallaría la des-banalización de 
esta fotografía) desde la conciencia de que tras él se encuentra el vacío ya 
que, finalmente, tendría como referente último una realidad desaparecida, 
tragada por las lógicas espectaculares cuyo vacío emerge, en las 
fotografías, bajo su máscara. 

En definitiva, si hay algo que estos fotógrafos hacen es, sin lugar a 
dudas, integrarse de lleno en las lógicas del espectáculo. De ellas alimentan, 
precisan, paradójicamente, su razón crítica. Una razón crítica que se dirige 
a representar y a testimoniar el presente y la vacuidad de una realidad 
que no parece tener ninguna relación significativa con el pasado histórico o 
incluso con la realidad social de su propia contemporaneidad. En estas 
obras, el encuentro con la realidad se produce fundamentalmente desde su 
desaparición a manos del espectáculo, desde su inmersión en el imperio de 
la imagen y la apariencia. Ello tematiza y le da expresión, de una manera 
oblicua pero no por eso menos reveladora, a la experiencia de abyección 
de un sujeto que solo puede encontrarse con su máscara identitaria a través 
de esas lógicas espectaculares que les dan nombre y señas. Los fotógrafos 
de la Movida son banalizados desde las políticas culturales impulsadas por 
el estado o las propias instituciones culturales en la medida que esa 
banalización les sirve para convertirlos en sujetos ‘modernos’ y vendibles. 
Pero esa banalización, a la que ellos son ajenos desde sus proyectos 
personales —aunque quizás no tanto desde un punto de vista colectivo— les 
sirve y les alimenta, es ‘su realidad’, la que ellos retratan. Y es ahí donde su 
fotografía encuentra un valor más allá de la puramente espectacular ya 
que, leídos así, otorgándoles a sus trabajos una razón intrínsecamente 
crítica, se convierten en los retratistas y testimonialistas del asesinato de la 
realidad a manos de las políticas espectaculares. 
 
 

5. 

Independientemente de las razones que apuntan al valor estético y 

artístico, sería también interesante anotar las razones por las que la 
fotografía de la Movida ha sido, banalizada (y por ello mismo expulsada 
de la esfera de la alta), mientras que la fotografía de una Cristina García 
Rodero o de un Xurxo Lobato, por escoger a dos fotógrafos 
contemporáneos a ella, ha sido integrada de una forma más ‘natural’ en el 
ámbito de la ‘alta cultura’ y, por tanto, erigida en protagonista de forma 
recurrente del recuerdo institucional. ¿Tendría que ver con el hecho de que 
García Rodero trabaja abiertamente comprometida con la tradición y, como 
mostró Paul Julian Smith, desde el deseo de simultanear el pasado y el 
futuro (47 y siguientes), o con que Xurxo Lobato, con sus magníficos y muy 
interesantes montajes kitsch de la escena gallega, donde se aprecia la 
convivencia de diferentes niveles de una modernidad fracturada, produce 
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una fotografía localista apta para ser considerada como la representación 
de una ‘comunidad nacionalista’ diferenciada y diferencial?   

Efectivamente, los fotógrafos de la Movida están más interesados en 
traer a su objetivo personajes y escenas del más inmediato presente sin 
aparente conexión con otras temporalidades, sea presente o futuro 
(exceptuando, quizás los valores de la Grecia clásica que les ayudan a 
construir personajes modernos mitificándolos simultáneamente como héroes), 
con otras ‘historias’ o con ‘historias nacionales’. Cristina García Rodero o 
Xurxo Lobato muestran en sus fotos una comunidad por venir (en la que se 
rescata la comunicabilidad entre los tiempos cronológicos en convivencia), 
casi siempre desde una reflexión sobre la fracturación y las quiebras 
sociales que producen dos temporalidades superpuestas (la tradición 
conviviendo en conflicto con la modernidad), mientras que los otros retratan, 
desde un impulso narcisista y lúdico, una sociedad inmovilizada en el 
presente, en esa ‘nueva’ España que se está gestando sin hacer intervenir 
procesos históricos anteriores. No parecen tener, al menos más allá de su 
deseo de modernidad salvaje, un proyecto de futuro. Parecen estar más 
interesados en observar y retratar, desde diferentes ángulos, a los sujetos 
que una nueva sociedad (posmoderna) está haciendo emerger y a aquellos 
otros que la sociedad está convirtiendo en ídolos mediáticos; y los 
construyen como sujetos del presente, en la calle y como figuras de la 
escena cultural, en sus pedestales. Pero ahí está, me atrevo a decir, su 
fuerza. 

Si esta mirada purista al presente; si el protagonismo de la pura 
experiencia contemporánea; si, en fin, la representación de la emergencia 
del ‘nuevo’ sujeto español (moderno, internacional, consumista y consumidor, 
desideologizado) fueron los elementos que catapultaron a estos artistas al 
mundo del espectáculo y del mercado, es también esto lo que se ha usado 
para banalizarlos y separarlos de toda coordenada histórico-cultural de la 
España democrática. Ahora se habla de la Movida, desde las redes 
mediáticas e institucionales como si sólo se hubiera tratado de un movimiento 
efímero, ajeno a cualquier temporalidad; sin advertir, claro está, que el 
deseo por el presente también se engancha, aunque de forma sintomática y 
por ello desplazada y oculta, al devenir histórico, desde una relación en 
conflicto con el pasado y su recuerdo. La memoria del presente (que es lo 
que, en mi opinión, tiene de valor político e histórico la representación 
cultural de la Movida) se transforma en estos artistas, entonces, en una 
memoria del olvido (de la represión) del pasado y del futuro.  

De hecho, las razones que obligan a estos artistas a desprenderse 
de la historia como tema de abierta reflexión tienen que ver, en mi opinión, 
con su relación con el fracaso de las grandes ideologías que lideraban las 
inquietudes de los artistas en los años 60. Nos recuerda Joan Fontcuberta 
que las primeras experiencias artísticas e intelectuales de estos fotógrafos 
se dan en el contexto de los años 60, cuando el país está dominado por la 
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estética hippie, por los movimientos universitarios del 68, por la fuerte 
oposición a la guerra de Vietnam, por la emergencia de los movimientos 
alternativos, como el feminismo o la ecología.15 Desde estas experiencias, 
que en los años 80 no producen sino cansancio y desencanto, se va 
formando ese grupo de fotógrafos, encabezados por Jorge Rueda y Pablo 
Pérez Mínguez, entre otros, que se agrupan en torno a la generación de los 
setenta y que llegarán a formar el grupo fundador de Nueva Lente.16  
Fontcuberta introduce a estos fotógrafos así:   

 
Bajo estas circunstancias [los acontecimientos de los 60] 

surge un grupo nuevo de fotógrafos asociados con las 
universidades. Veían el acto creativo como una excitante 
demostración de liberación. Habían sido testigos del proceso de 
la generación anterior, y no estaban de acuerdo con sus 
postulados éticamente pretenciosos. Ideológicamente escépticos, 
compartían la intención de traer «la imaginación al poder». Pero 
también eran conscientes de las tensiones que les rodeaban. 
Ambos factores contribuyeron, sin duda, al desencadenamiento 
en fotografía de una aguda violencia visual. Esto podría estar 
relacionado al Neo-dadaísmo, pero estaba enlazado a una 
cierta tradición de lo fantástico en el arte español: las pesadillas 
ilusorias de Goya, la escultura y arquitectura visionaria de 
Gaudí, la impetuosidad surrealista de Dalí y Buñuel. 
(Fontcuberta, 1987, p. 7) 

 
Sin embargo, este impulso, iniciado con la fundación en 1971 de 

Nueva Lente se va debilitando y su inicial agresividad va dando lugar a una 
mayor moderación y reflexividad (Fontcuberta, 1987, p. 8). Con la entrada 
de la democracia, «el estilo de Nueva Lente —esto es, la obsesión con estar 
libre de cualquier modelo previo— fue percibido como respuesta lógica a 
una atmósfera opresiva» (Fontcuberta, p. 9). Comienza a emerger una 
estética preocupada por los temas generales que está pensando esta 
España en vías de democratización y europeización. Fontcuberta resume 
magistralmente la temática fotográfica que domina estos años:  

                                                   
15 Véase Spanish Photography Today: A Historical Overview, artículo de Joan Fontcuberta que 
introduce el catálogo de la exposición Contemporary Spanish Photography. 
 
16 Manuel Santos, director del proyecto Cuatro direcciones: Fotografía contemporánea española, 
1970-1990 justifica la elección del año 70 como comienzo de la exposición por «iniciarse en 
esta década, aglutinada alrededor de la revista Nueva Lente, una fructífera corriente crítica 
con respecto al languideciente espectro cultural de la fotografía en España tras la Guerra Civil; 
que, a diferencia de movimientos anteriores como AFAL, va a consolidarse plenamente en los 
ochenta permitiendo homologar a nuestros autores en la escena internacional» (Santos, 1991, p. 1). 
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regionalismo, localismo versus nacionalismo, europeismo, sátira política, 
desnudos, fotoperiodismo, la cuestión de la identidad y la ‘esencia’ histórica, 
urbanismo, etc.17 De este modo, y todavía siguiendo a Joan Fontcuberta, la 
fotografía española contemporánea, la llamada vanguardia fotográfica de 
los 70, interesada sobre todo en nuevas aproximaciones al concepto de 
postmodernismo, está traspasada por una estrecha relación con su pasado: 
«La vanguardia española sólo puede entenderse como un sistema de 
feedback de la propia tradición, una tradición siempre viva, dinámica, y 
activa»  (Fontuberta, 1987, p. 12). Podríamos aventurar la afirmación de 
que los fotógrafos de la Movida, alguno de los cuales comenzó su andadura 
en Nueva Lente, también necesita de la tradición, es decir, del pasado 
cultural, para poder entenderse de una manera total, y no solo 
parcialmente, desde las políticas espectaculares que la reducen a un vacío 
histórico y, por tanto, de valor efímero. Pero esta relación con el pasado y 
la tradición que, aunque de forma oblicua está presente (sea desde la 
técnica o desde el tema), se ha obviado y lo que ha quedado, injustamente, 
para los anales de la cultura de los 80 es que la fotografía ha producido 
únicamente una mirada espectacular, a-histórica, carente de impulso crítico 
y, en consecuencia, efímera. Sin embargo, la devolución de la temporalidad 
a esta fotografía, su enganche intrínseco con una multiplicidad temporal, 
hará que se recupere su impulso crítico al mismo tiempo que se desprende 
de su carácter banal. 

 
 

6. 

Algunos de los críticos culturales más importante del siglo XX que 

han pensado la fotografía como documento de la historia, Benjamin o 
Barthes por ejemplo, han mostrado que este medio siempre tiene como 
referente un objeto partido, desaparecido. El referente fotográfico apunta 
inevitablemente a un fantasma y a un simulacro. Es una pura representación 
y un puro espectáculo: acerca en su imagen el simulacro de un objeto, real 
una vez, pero ahora para siempre convertido en su espectro: la imagen 
fotográfica representa, al decir de Barthes, no tanto a un sujeto partido (el 
referente recordado en la imagen), como al retorno de los muertos (Barthes, 
1981, p. 9). A diferencia del texto escrito, continúa Barthes, donde el 
escritor puede modificar, a través de una sola palabra, el punto de vista de 
su relato —de la descripción de un sujeto puede pasar, sin concesiones a los 
lectores, a una reflexión sobre la esencia de la subjetividad, por ejemplo— 

                                                   
17 Remito al trabajo citado de Fontcuberta. En la última parte de su ensayo, el crítico presenta 
una relación de los cambios y nuevas temáticas por las que transcurre la fotografía española 
desde la entrada de la democracia. Véase particularmente las páginas 9-13. 
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la imagen o texto fotográfico se prende, aisladamente, sin contexto, de su 
referente para mostrar una escena que debe ser ‘leída’ a partir de los 
múltiples detalles que componen su sentido más allá de la propia imagen 
representada. El resultado es lo que él llama el ‘conocimiento etnológico’ 
(Barthes, 1981, p. 28). La imagen apunta, siempre e invariablemente, a un 
referente en el afuera de su propio medio; un referente que, bajo la mirada 
del espectador, resucita en calidad de fantasma. 

Desde esta cualidad de objeto en diálogo con los muertos y con el 
mundo de la representación y del simulacro; desde esta inevitable 
contingencia que es la fotografía —y en consecuencia desde su ‘afuera de 
la significación’ (Barthes, 1981, p. 34); y, por último, desde su imposibilidad 
de escaparse de la historia, se produce mi reflexión sobre los fotógrafos de 
la Movida y la idea de que la mirada, de algún modo obsesiva al presente, 
engancha, de forma espectral, con la historia.18 Es el presente contenido en 
esta fotografía el que, paradójicamente, la construye como una imagen 
perturbadora del acontecer histórico en la mirada del espectador. La 
cancelación de la memoria como espacio de reflexión da lugar, 
irónicamente, a la propuesta de que el presente tiene como uno de sus 
rasgos definitorios —el presente como temporalidad— la desaparición de 
la realidad.  Todos estos fotógrafos, desde sus respectivas trayectorias e 
ideas acerca de la fotografía como medio artístico y de reflexión sobre el 
mundo, ofrecen una particular mirada al mundo de los 70 y los 80, a esa 
España en transición, a ese espacio urbano que les acoge desde la noche, 
desde la metamorfosis urbana e identitaria. Cancelan la memoria en sus 
reflexiones pero simultáneamente producen una reflexión desde las lógicas 
espectaculares que señala precisamente hacia otra cancelación: la de la 
realidad. 

 Sus miradas se detienen, también, en esa novedad identitaria, en ese 
‘nuevo’ sujeto que emerge desde el afuera de la tradición española, desde 
el afuera de las fronteras nacionales, y desde el afuera de la cultura. Jon 
Snyder comenta en su excelente trabajo sobre Ferrán Freixa que uno de los 
intereses de estos fotógrafos (aquellos que surgen a la escena artística 
inmediatamente después de la muerte de Franco) muestra: «…una 
tendencia a resistir las prácticas tradicionales (la fotografía documental) a 
favor de su uso como un medio para cuestionar; por ejemplo, ¿qué significa 
ser español?, o ¿cómo fotografiar? Antes y durante la transición, la 

                                                   
18 En su interesante libro sobre Benjamin y su pensamiento sobre la fotografía, Eduardo 
Cadava afirma en la introducción: «La fotografía no es más que escritura de luz, un guión de 
luz. . . Su carácter citacional nos dice también que la historia está sellada en el movimiento del 
lenguaje. Esta es la razón por la que la fotografía obliga a pensar sobre el impacto de la 
historia en el lenguaje; no hay palabra o imagen que no esté cazada por la historia» (mi 
traducción; Cadava, 1997, p. XVII). 
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representación de identidades a través de la fotografía repite las 
ansiedades personales y las celebraciones colectivas de una común 
incertidumbre—las políticas identitarias del nuevo estado» (Snyder, 2006, 
p. 1; traducción mía). 

La representación de estas ‘nuevas’ identidades forma parte del 
texto fotográfico con el que estos artistas se dan a conocer en el ámbito de 
la fotografía española. Retratos de personajes de la Movida, de sus 
ropajes, sus ambientes y sus trayectos. O bien, retratos de personajes no 
integrados directamente en la Movida (es decir, personajes anónimos que 
recorren los ámbitos que ponen de moda Almodóvar, McNamara, Ceesepe 
o Las Costus, por nombrar algunos), pero que corren paralelos a ella desde 
una similar razón estética e intervención social. Se me viene a la mente, en 
este sentido, la fotografía de Miguel Trillo, donde también se documenta 
extensamente la ‘tribu’ urbana de los comienzos de los ochenta, ajena en 
protagonismo espectacular a la Movida pero aportándole una identidad 
colectiva. A diferencia de Trillo que construye sus escenarios desde un 
personaje anónimo, García-Alix retrata al personaje protagónico y su 
fotografía se interesa «[en] las caras de los personajes clave, de los ídolos 
de la noche, y la música madrileña. Los sitúa sobre un podium, en blanco y 
negro, para ser observados y admirados junto a sus objetos de culto. Son 
convertidos en clásicos de un reciente presente» (Cuatro direcciones). Por su 
parte, Ouka Lele, la mayor expresión y representación de la Movida 
madrileña, se hace famosa con su trabajo de 1979 Peluquería, en donde se 
representa, con intenso colorido y desde la estética pop, los modernos 
peinados, reproduciendo en forma de eco o recuerdo desplazado, la 
tradicional peineta con los objetos más absurdos: pulpos, naranjas, 
maquinillas de afeitar, cuchillos, cables eléctricos. La fotógrafa utiliza el 
reciclaje de lo viejo, haciéndolo desaparecer en su absurda novedad, pero 
simultáneamente trayéndolo a una escena que se plaga de repeticiones y 
cuyo escenario se constituye, muchas veces, sobre la obviedad de que la 
repetición es diferente, o de invisibilidades solamente accesibles si se la 
separa de su máscara. ¿No es esto lo que también hace Pedro Almodóvar 
en el cine? ¿No es esto lo que hacen los escritores de cómics o historietas, 
como Miguel Gallardo?19  

Ouka Lele es a la fotografía, podríamos aventurar, lo que 
Almodóvar es al cine.20 Así, leemos en el prólogo a la recopilación de 

                                                   
19 Para un interesante estudio sobre el reciclaje como proyecto estético y revisionista de la 
historia en Almodóvar remito a los trabajos de Mark Allison, Paul Julian Smith y AlejandroYarza 
que incluyo en las obras citadas. 
 
20 Hago esta comparación desde una posición puramente oficialista; es decir, igual que 
Almodóvar fue elevado por las políticas culturales a máximo representante de la España 
(pos)moderna, también lo fue Ouka Lele, individualizada entre todos su colegas fotógrafos del 
momento. Ella fotografió la moda; ella vistió las fuentes y las calles madrileñas de modernidad, 
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fotografías que publica la editorial la Fábrica cuando en 1987 el museo 
español de Arte Contemporáneo realiza una exposición con la obra de esta 
joven artista de 30 años, a partir de la cual se dio a conocer masivamente y 
se convirtió en la nueva figura artística del momento: «El conjunto de la obra 
presagiaba que su proyección artística sería universal y atemporal, que su 
producción no nacía del manierismo telúrico y tremendista de lo español, 
propio de la circunstancia histórica».21 Estas palabras de Rafael Gordon 
ejemplifican de manera puntual cuál es el programa político que subyace a 
la realización de una exposición de esta envergadura para una artista que 
está comenzando su andadura artística. Y señalan, también cuál es la 
política cultural detrás de estas exposiciones. Ouka Lele se proyecta al 
futuro; Ouka Lele rompe constricciones temporales, dejando su obra libre de 
contextos históricos; Ouka Lele pertenece al mundo: abre España a ese 
mundo, llevando consigo esas fronteras, haciéndolas movibles. Con ella, con 
Almodóvar, con la Movida —aunque sea de forma efímera— España se 
moderniza e internacionaliza, y, sobre todo, se presenta como un país que 
ha sabido encontrar una salida a su traumático y aparentemente obsesivo 
enganche al pasado. La ‘institucionalización’ –y banalización— de la 
Movida tiene un efecto peculiar: oculta, desplaza, todo lo que puede tener 
de posible reflexión sobre la historia o el pasado y se constituye como la 
máxima representación de una atemporalidad espectacular. 

Sin embargo, y como se ha visto años después desde la crítica 
cultural,  tanto Ouka Lele como Almodóvar trabajan con el pasado, aunque 
sea de forma oblicua y desde el presente y, en alguna medida, con la 
historia, desde el reciclaje, desde la traída a escena del objeto tradicional 
español de manera que este aparezca con una significación original y 
fundacional para los tiempos que corren. Lo que estos fotógrafos hacen es 
mirar al pasado desde una perspectiva presentista y poco nostálgica. Pero 
no es esta incursión (desplazada) en el pasado, este recuerdo enmascarado 
en nuevos ropajes, revestido de modernidad, lo que les proporciona su éxito 
espectacular; es, por el contrario, su capacidad de presentar una obra que 
se quiere o (se) aparenta atemporal lo que les convierte, para su bien o 
para su mal, en los ejes de la cultura del espectáculo en la España de la 
transición.  

                                                                                                            
luz y color y ella, en consecuencia, fue la que (se) exportó como la fotógrafa representante de 
este momento fundacional de la futura España. Pero esta comparación no sería válida si no 
tiene en cuenta el proyecto artístico tanto de Almodóvar como de Ouka Lele que, como se ha 
demostrado ya, no corre siempre fiel a la celebración acrítica que se supone auspicia el 
proyecto gubernamental de los 70 y 80. 
 
21 En mi opinión,  Ouka Lele se convierte en esa figura necesaria y capaz de desestabilizar, 
como dice Gordon, «la siempre acomplejada, anacrónica y grandilocuente cultura oficial 
española» (1) y, entonces, mostrar al mundo que la cultura española ya no está presa de los 
viejos modelos puesto que avanza la integración de los nuevos tiempos como novedad 
absoluta. 
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En este sentido, si nos apartamos del discurso oficial y hegemónico, 
percibiremos que la obra de estos artistas va más allá del puro 
espectáculo como forma alienada y alienante de enfrentar la vida, como 
forma de no intervenir en una realidad desaparecida, tragada por ese 
mismo espectáculo. Los retratos de estos fotógrafos, sus perfiles urbanos, 
sus escenarios de estudio (incluso en la calle, que se convierte en plató), su 
atención al nuevo sujeto (a un sujeto que, desde ahora, empieza a no 
pasar por el Estado para poder constituirse), a las nuevas identidades, al 
presente en su forma menos histórica (narcisista, mirándose el ombligo), 
hablan de forma intensa de un momento que quiere ser retratado como 
momento (espectacularmente) fundacional. La fotografía es pura 
contingencia, dice Barthes, pero tal contingencia le permite, y le obliga a 
contener siempre en su marco la muerte como principal referente de su 
posibilidad. Igual que la fotografía documental de García Rodero o 
Koldo, esta fotografía posmoderna, ‘trivial’, amparada en la moda y 
vestida por ella, por tanto efímera, retrata la muerte como su principal 
protagonista. No solo la muerte del pasado —esto es lo que les hace 
erigirse en los representantes de la ‘cultura del cambio’, sino la muerte del 
presente, de la realidad, como la línea que traza, y alimenta, la historia. 
No es la vida, la permanencia, la que marca la historia: es la partida. La 
ruptura con la historia, desde un presente absoluto como el único 
referente, señala así a ese mismo presente como entidad espectral y, en 
una vuelta de tuerca, dirige la mirada del espectador hacia los 
remanentes que, aún sin estar contenidos en la imagen, la alimentan y la 
hacen adquirir sentido. La fotografía, y la imagen que nos acerca de la 
realidad, construye a esta última como invisible; se hace cargo bajo esta 
espectacularidad de los fantasmas que recorren la historia de una España 
en transición y, simultáneamente, de que sus imágenes estén marcadas, 
invariablemente, por la historia. 

En la fisura que se delinea en la imagen espectacular se marca con 
trazas contundentes, aunque invisibles, el referente partido que compone 
esta fotografía, sobre la que se construye su mirada a la realidad. Y su 
vacío, tras la máscara que compone la  imagen, es con lo que el 
espectador se enfrenta. Los fotógrafos de la Movida también historizan, 
temporalizan, le dan coordenadas existenciales a un momento que se 
quiere como transitorio deshaciéndose de un pasado al que reaccionan 
con el silencio, pasando por alto, sin posarse en él un presente que ya se 
quiere futuro. Pero la espectacularidad de estos autores traza una razón 
crítica y poética precisamente sobre el presente como el tiempo partido, 
desaparecido; como el tiempo de los espectros que recorren la historia. El 
presente es tan efímero que es ya, antes de ser pasado, fantasma. Las 
imágenes piden descubrir su máscara; por eso son imágenes construidas, 
trabajadas, para ser desmontadas. 
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El testimonio recogido en los retratos fotográficos, pictóricos, 
musicales o fílmicos de las Costus, de Alaska, de McNamara, de 
Almodóvar o de las calles de Madrid, es el testimonio del encuentro con la 
muerte, con lo desaparecido, con la historia, en una imagen cuyo objetivo 
es dar testimonio del más puro y transparente presente. Desde su obsesión 
por congelar el presente como un momento de fundación, de origen, de 
transición hacia el futuro, de emergencia de nuevas estéticas y nuevos 
discursos, se afirma la muerte como referente de toda (y cualquier) 
realidad. A través de la banalización de esta producción cultural (desde 
su institucionalización como la Movida) se pretende desideologizarla, 
hacer invisible su razón crítica del presente, ocultar su referencia a la 
realidad como espectro en la medida en que su ‘espectralidad’ viene 
amparada por la misma sociedad del espectáculo (a través de los medios 
de comunicación y las políticas mediáticas interesadas en ‘presentificar’ y 
hacer de la simultaneidad el modo de acercamiento a la historia). Vacío 
(de significación histórica) que se debe, de este modo, a la desaparición 
de la realidad engullida por el espectáculo y el simulacro desde un 
aparato ideológico que adopta esta lógica como una manera de 
asegurarse su entrada en el mundo del mercado internacional. 

Si toda fotografía es cita de la realidad, si toda imagen está 
perseguida y cazada irremisiblemente por la historia, entonces la 
producción cultural de la Movida es cita de un momento histórico y cultural 
de una España ‘nueva’ que se quiere origen de la España por-venir. Estos 
fotógrafos han sabido construir tras su propia espectacularidad una razón 
crítica que señala hacia una violencia histórica sin precedentes: la violencia 
hacia un presente que se asesina bajo la tiranía ideológica espectacular, 
amparada sin ambages por los circuitos mediáticos y estatales. 
Asesinando el pasado (su memoria, sus huellas), se asesina el presente (se 
desaparece en las lógicas que imponen el espectáculo como ideología 
estatal) y, así, se abre la historia a un pensamiento vacío de referente: el 
único referente sería su propio espectáculo. De aquí que la imagen que 
documenta la historia nos remita siempre hacia una invisibilidad. Debemos, 
por tanto, reconocer esa invisibilidad como el momento que articula el 
sentido y, como afirma Barthes, acercarnos a la fotografía desde el 
conocimiento de que nunca «es lo que vemos» (Barthes, 1981, p. 6).  
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