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En este articulo planteo, dentro del marco de los Estudios de la Memoria, una

deconstruccién de las nociones de memoria y exilio para entender cémo y por

qué sus usos hegeménicos (académicos, culturales, politicos, sociales) estdan al

servicio de una concepcién nostdlgica y sentimental del pasado. Con atencién

a dos casos de estudio (la pelicula de 1962 En el balcén vacio y ciertas

prdcticas culturales en el nuevo milenio), propongo un andlisis no melancélico

de los regimenes econdémicos, discursivos y emocionales que informan la
memoria de la Guerra Civil y el franquismo.

Abstract

This paper aims to deconstruct, within a Memory Studies framework, the notions
of memory and exile in order to understand how and why its hegemonic uses
(academic, cultural, political, social) are to the service of a nostalgic and
sentimental conception of the past. Focusing on two case studies (the 1962 film
En el balcén vacio and certain cultural practices in the new millennium), |
propose a non -melancholic analysis of the economic, discursive and emotional
regimes informing the memory of Civil War and Francoism.
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1 Este articulo es una revisién del trabajo que presenté en octubre de 2006 en el Centro Galego
de Arte Contempordnea de Santiago de Compostela como parte del seminario, organizado
por Maria Ruido, “Documentalidades/ 1. Sobre imaxes, lugares e politicas da memoria”.
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...y esa costumbre que se llama patria.
“Donia Jimena Diaz de Vivar”.
Maria Teresa Ledn

2Qué sentido tiene encerrar todo en una frontera, darle
nombre y dejar de amarlo donde el nombre cambia?
2Qué es el amor al propio pais? Nada bueno.

“La mano izquierda de la oscuridad”.

Ursula K. Le Guin

EI modelo teérico-metodoldgico propuesto por los Estudios de la

Memoria (Memory Studies) es una respuesta, originada en “el giro linguistico’
que populariza el debate postmoderno en los afios 80, a algunas de las
inercias conceptuales asociadas a los sistemas de conocimiento dominantes?2.
Se trata de un incipiente campo de investigacién organizado,
fundamentalmente, a partir de dos premisas. En primer lugar, la
problematizacién de categorias de andlisis transparentes, esencialistas y
totalizadoras. Viene planteando, con especial productividad, la puesta en
crisis de varios conceptos centrales a las epistemologias de la tradicién liberal
y humanista (“Historia”, “sociedad”, “sujeto”, “cultura nacional”). En segundo
lugar, y de acuerdo con el cuestionamiento conceptual al que me acabo de
referir, los Estudios de la Memoria reclaman la desfetichizacién de fuentes
tradicionales de consulta (archivos, formas culturales hegemédnicas como la
literatura o el cine canédnicos, etc) a favor de una amplia gama de précticas,
formaciones y discursos sociales y culturales (Samuel, 1994, pp. 3-6).

A partir de estas dos premisas se busca entender la capitalizacién
del pasado en el presente. Es decir, como, dénde, por qué y quién organiza el

2 Para una historia detallada de la configuracién de los Estudios de la Memoria véase las
intfroducciones de Susannah Radstone y Katharine Hodgkin a los volumenes colectivos
Contested Pasts. The politics of memory y Regimes of memory. Véase también el editorial de
Hoskins et alii del primer nimero de la recién creada revista Memory Studies.
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reciclaje de la memoria en una comunidad. Los Estudios de la Memoria, por lo
tanto, se interesan en el examen de esta compleja red de administracién del
recuerdo y el olvido. Y esto tanto desde perspectivas “de arriba abajo” (top-
down), preocupadas por cuestiones de memorias publicas, oficiales o
hegeménicas, como “de abajo a arriba” (bottom-up), mds orientadas hacia
aspectos de memorias privadas, marginales o resistentes. Creo que es
interesante notar cémo, de una manera ciertamente parecida a lo ocurrido en
el trayecto de institucionalizacién de los Estudios Culturales, los Estudios de la
Memoria tienen su origen precisamente en perspectivas “de abajo a arriba”,
muy comprometidas con agendas politicas deseosas de identificar lugares
tedricos desde los que conceptualizar posibilidades de agencia y contestacion.
Susannah Radstone, en un interesante articulo del afio 2005 sobre los riesgos
politicos de una celebracién excesiva de las posibilidades agenciales y
resistentes de individuos y grupos sociales, reclama un regreso al andlisis de
instituciones y discursos dominantes que, a la vista estd, se ven dotados de una
extraordinaria fuerza de interpelacién ideolégica. En el contexto de los
Estudios Culturales la advertencia de Radstone sintoniza con aquélla de
quienes reivindican trabajos que tomen muy en serio cémo las relaciones de
poder, sin menoscabo de su dimensién discursiva, estdn profundamente
inscritas en condiciones materiales y econdmicas especificas.

Me interesa en lo que sigue deconstruir, o trazar la genealogia,
de la nocién de exilio que ha manejado el discurso académico en su
andlisis de En el balcdn vacio, pelicula-emblema del exilio republicano
espaiiol. Ademds querria proponer una lectura alternativa que movilice
conceptos de memoria y exilio que no renuncien a su capacidad de
intervencién politica. Anticipo ya que, en mi opinién, el desplazamiento
forzoso de medio millén de mujeres y hombres después de la guerra civil
espaiiola en 1939 no fue sino la dramdtica visibilizacién de cémo las
ansiedades producidas por el proyecto moderno del estado-nacién (que
habian ya dado lugar al conflicto bélico de 1936) no dispusieron de una
resoluciéon plenamente satisfactoria  (Graham, 2002, p. 1). Esta
incapacidad por resolver los antagonismos que se vinculan a la
construcciéon del estado-nacién moderno y la idea de ciudadania que lo
acompafia continba hoy manifestando, como examinaré en la segunda
seccion de este articulo en relacién con las politicas de la memoria en el
estado espaiiol en el nuevo milenio, las limitaciones del concepto de
comunidad politica organizado por la modernidad. Valga advertir que
las formas culturales de las que me ocuparé no agotan la reflexién critica
de un tema tan complejo como el del recuerdo sobre el enfrentamiento
civil de 1936 y sus dramdticas consecuencias. Pero si creo que los
itinerarios de andlisis que voy a describir apuntan hacia posibles espacios
de reflexién para un entendimiento heteroglésico de las historias sobre
nuestro pasado. Asimismo, veremos cémo la diversa disponibilidad
material de estas historias da cuenta de los regimenes de valor (afectivo,

365

1C-2009-6 / pp363-381 ISSN: 1696-25085



Helena Lopez

simbélico, politico, econémico) que las regulan y, por lo tanto, de su
desigual inversién en el presente. La relevancia tedrica y politica de un
concepto de exilio que reconozca su naturaleza heterogénea y su relacién
critica con el tiempo presente ha sido sefialada por algunos de los mas
reconocidos estudiosos de la cultura del exilio republicano espaiiol, a
través de la afortunada expresiéon “dialogizar el exilio” (Caudet, 1998) o
del término “interxilio” (Naharro-Calderén, 1999b).

Por lo tanto, y en funcién tanto de la critica al estado moderno
contenida en el exilio republicano espaiiol de 1939 (o al menos en las
propuestas de algunas/os de sus infegrantes) como de su activacién en el
nuevo milenio, creo que es posible hablar de una auténtica politica
diaspérica que ademds, en su trayecto histérico desde la Espafia de
entonces hasta hoy, evidencia significativamente cémo recordar (y olvidar)
es siempre un acto fundamentalmente politico-afectivo. Por esta razén es
posible hablar de una ética de la memoria, a la que Walter Benjamin se
refiere en su célebre Tesis para una filosofia de la historia como “la
tradicién de las/los oprimidas/os™3. Esta tradicién asegura la solidaridad,
critica y reactualizada, con el tiempo discontinuo de quienes fueron
expulsadas/os del estado franquista. Y pienso aqui no sélo en las/los
exiliadas/os sino también en diversas formas de represion en el interior:
asesinatos, penas de prisidn, persecucién, depuracién profesional, etc. Este
deber moral hacia el pasado, que convierte el ejercicio del recuerdo en
un acto de justicia y reparacién hacia otras/os, es el resultado de las
propias condiciones de diseminaciéon desordenada de la memoria: “An
ethics of sustainability rests on the twin concepts of temporality and
endurance, that is to say a nomadic understanding of memory” (Braidotti,
2006, p. 165). Y es este mismo efecto centrifugo el que ha convertido
también a los Estudios de la Memoria en un campo disciplinar de
contestacién tedrica a los modelos historiogréficos convencionales
(Radstone y Hodgkin, 2003¢, pp.2-9). Una contestacidn, por cierto, que es
ya central en el pensamiento de Nietzsche y Benjamin y que el
postestructuralismo adoptard como uno de sus postulados bdsicos. Foucault
expresa inmejorablemente en su articulo de 1971 “Nietzsche, Genealogia
e Historia” la naturaleza de este asalto a la autoridad falsamente
naturalizada de la tradicién historiografica:

3 “The tradition of the oppressed teaches us that the ‘state of emergency’ in which we live is not
the exception but the rule. We must attain to a conception of history that is in keeping with
this insight. Then we shall clearly realize that it is our task to bring about a real state of
emergency, and this will improve our position in the struggle against Fascism” (Benjamin,
1992, pp. 248-249).
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It is necessary to master history so as to turn it to
genealogical uses, that is, strictly anti-Platonic purposes. Only
then will the historical sense free itself from the demands of a
suprahistorical history. [It is necessary] a use of history that
severs its connection to memory, its metaphysical and
anthropological model, and constructs a counter-memory, a
transformation of history into a totally different form of time.
(Foucault, 1977, p. 160).

1. En el balcén vacio: condiciones de produccion y
representacion

Regreso ahora a interrogar la genealogia de la nocién de exilio

que ha manejado la critica especializada al interesarse por esa pelicula de
culto que, como se ha dicho en muchas ocasiones, es la Unica cinta del exilio
y sobre el exilio republicano espafiol (Colina, 1982, p. 662)4.

Jomi Garcia Ascot, exiliado en México inmediatamente después
de la guerra civil a la edad de doce afios (Mateo Gambarte, 1997: 135-
142), dirige en 1962 En el balcén vacio. La pelicula, coescrita con los
también exiliados Emilio Garcia Riera y Maria Luisa Elio, estd basada en
un breve relato autobiogrdafico de Elio®.

La historia cuenta el trayecto biografico de Gabriela. Su infancia
en Espafia en los afios treinta, el estallido de la guerra civil, la detencién y
muerte del padre, la huida con la madre y hermana a zona republicana,
el exilio a Francia y luego a México y, finalmente, los recuerdos de la
Gabriela adulta, interpretada en la pantalla por la propia Elio, en la
Ciudad de México.

La narrativa filmica quiere reproducir formalmente uno de los
elementos fundamentales del funcionamiento de la memoria individual: la
suspension de la ficcidon de una temporalidad progresiva. El tiempo de la
memoria, como he sefialado con anterioridad al referirme a su efecto de
diseminacién, es un tiempo acumulativo que se reelabora imaginativamente.
Esta temporalidad no lineal, asumida por la tradicién anti-historicista, se
instala en un presente continuo replicado visualmente en la pelicula a través
de dos estrategias. En primer lugar, el uso de la voz en off de la Gabriela
adulta en gran nimero de secuencias. Ademds, una disposiciéon argumental
no convencional desde el punto de vista narrativo, vertebrada en torno a un

4 Para el tema del exilio republicano espafiol y el cine véase Gubern, 1976. Para el caso
particular de México véase Rodriguez, 1997 y Colina, 1982.

5 Publicado con titulo homénimo en 1995 en México como parte de su libro Cuaderno de
apuntes.
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collage de imdgenes de inspiracién onirica. Al final de la cinta la Gabriela
adulta regresa imaginariomente desde su exilio a la casa familiar
deshabitada. La desnudez fantasmal de la puesta en escena se agudiza con
un primer plano de la protagonista que, en un gesto de profundo
desamparo, exclama:

Jugar conmigo, no me dejéis aqui en el balcén; no me
dejéis sola, venir a jugar conmigo, no dejéis que esos cuatro
hombres con fusiles se lleven a papd, no vaydis a dejar que
caigan esas bombas sobre nosotros, gno veis que mamé dice
que no tiene miedo, pero es mentira?, venir a jugar conmigo
que si no, después ya no podremos hacer nada, que nos
habrdn separado y serd ya tarde; no esconderos, jugar
conmigo, volver, volver a estar en casa, venir, ayudarme,
ayudarme por favor, ayudarme que yo no sé por qué he
crecido tanto. (Elio, 1995, p. 35).

Una lectura estriccamente formalista, fiel a la literalidad
expresiva de la representacién textual de esta Ultima secuencia de En el
balcdn vacio, apunta a una interpretacion filoséfica de la pelicula. Se
trataria de una meditacién nostdlgica sobre el tiempo perdido, sobre la
infancia como una pérdida irrecuperable, sobre el exilio como un tiempo
mitico fatalmente expulsado de la historia. Esta ha sido la lectura
dominante en la critica mds solvente (Alonso, 1999; Castro de Paz, 2004;
Cate-Arries 2003; Colina, 1982, pp. 669-671; Company, 1999; Garcia
Riera, 1976, pp. 117-119¢ Gubern, 1976, pp. 174-177; Naharro-
Calderén, 1999q; Rodriguez, 1997; Sdnchez Biosca, 2004; Sicot 2006;
Tuidn, 2001).

La versién en clave nostdlgica proviene de un modelo de andlisis
formalista que, a pesar de ser sugestivo, desestima algunos de los
elementos en juego. Uno de ellos, que me interesa muy particularmente,
tiene que ver con el reconocimiento (o no) de la posibilidad de agencia
politica de los discursos exiliados. No existe ninguna duda de que la
lectura nostdlgica de En el balcén vacio empatiza ideolégicamente con el
sustrato politico del relato filmico. Sin embargo, esta empatia no impide la
aceptacion tedrica de la autoridad, casi ontoldgica, del estado-nacién
como categoria de andlisis cultural y politico. Con esto no quiero negar las
extremas dificultades materiales que enfrentaron las/los exiliadas/os a
partir de 1939. Ni quiero tampoco decir que no fuesen, en efecto,
marginadas/os tanto de las historias politicas y culturales de los paises de
adopcién como del proceso de democratizacion en Espafia a partir de

6 Garcia Riera recoge ademds en el volumen VIl de su Historia Documental del Cine Mexicano
un repertorio muy amplio de resefias criticas contempordneas al estreno de la pelicula.
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1975. Es decir, no pretendo subestimar los efectos reales del estado-
nacién como fuerza estructurante fundamental de la modernidad. Lo que
intento subrayar cuando identifico el reconocimiento teérico del estado-
nacién como catalizador de una interpretacién nostdlgica del exilio, es
que precisamente su problematizaciéon radical como herramienta de
andlisis cultural posibilita una comprensién alternativa de los discursos
exiliados. En otro orden de cosas, aunque directamente relacionado con
mi propia argumentaciéon para el caso que nos ocupa, la teoria cultural
viene argumentado que la posicién del sujeto/cultura diaspéricos pone de
manifiesto hasta qué punto nuestros mapas cognitivos, y las disciplinas
sociales y culturales que se les asocian, continban adn situados en una
concepcién de comunidad politico-cultural de cardcter fuertemente
territorial. Hoy en dia las implicaciones tanto politicas como
epistemolégicas de la persistencia de una de las formaciones constitutivas
de la modernidad, a pesar de la creciente erosién de su autoridad, son
de suma importancia y necesitan una profunda reconsideracién en el
debate tanto piblico como académico. Se trataria, como expone Garcia
Canclini en relacién con los efectos de la globalizacién en Latinoamérica,
de desontologizar tanto la condicién juridica de los individuos como, en el
terreno de la especulacién intelectual, el discurso de las Ciencias Sociales
y de las Humanidades:

Vimos que el actual desarrollo de las ciencias sociales
desalienta la biUsqueda de identidades esenciales, sean de etnias,
naciones o continentes. Preguntarse por el “ser latinoamericano” es
una ocupacién todavia prolongada por algunos filésofos o criticos
literarios, y por politicos populistas o intelectuales de izquierda,
indiferentes a las nuevas condiciones que la globalizaciéon
tecnolégica y sociocultural (no sélo el neoliberalismo) impone a las
utopias de épocas pasadas. La informacidn antropoldgica y
sociolégica sobre la transnacionalizacién de la economia y la cultura
quitdé verosimilitud a aquellos proyectos de ontologia social y
politica. (Garcia Canclini, 2004, p. 139).

De una manera muy interesante, la advertencia de Garcia
Canclini no sélo tiene validez en el contexto de la globalizacién y de
nuevas condiciones transnacionales. Creo que la necesidad de un
vocabulario no esencialista y anti-totalizador puede iluminar muchos
aspectos de nuestra relacién con el pasado y, consecuentemente, activar
la desmistificaciéon de ciertas categorias modernas. Para el caso de En el
balcén vacio, la adopcién de un marco analitico no mediado por las
estructurales gnoseoldgicas del estado-nacién posibilita, frente a la
tendencia critica dominante que he apuntado con anterioridad, una
lectura anti-nostdlgica. Creo que la legitimidad de una reapropiacién
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anti-nostélgica de la pelicula de Garcia Ascot, o por lo menos
comprometida con lo que Svetlana Boym denomina “nostalgia reflexiva’,
proviene de dos cuestiones. Por un lado, las condiciones materiales de
produccién de la cinta. Por el otro, la dimensién de género como elemento
simbdlico-discursivo principal de la narrativa filmica. Estas dos cuestiones,
que voy a examinar en mds detalle a continuacién, no apuntan hacia el
ejercicio de una melancolia derrotada ni, siguiendo la propia teorizacién
de Boym, ensimismada con una idea mitica del origen y de la nacién. Se
trata, por el contrario, de una nostalgia que aspira a la emancipacién y
que evidencia, por lo tanto, la viabilidad de una auténtica politica
diaspérica.

Jomi Garcia Ascot, el director de En el balcén vacio, fue uno de
los miembros fundadores en la Ciudad de México del grupo Nuevo Cine,
formado en abril de 1961 con el primer nimero de la revista homénima.
Nuevo Cine, inspirado en muchos sentidos por la Nouvelle Vague francesa,
aglutinaba a toda una serie de artistas e intelectuales (Garcia Ascot,
Garcia Riera, José de la Colina, Salvador Elizondo, etc.) interesados en
proponer una alternativa radicalmente critica a la situacién de la industria
del cine en México a principios de la década de los sesenta. El principal
motivo de preocupacién tenia que ver con una industria cinematografica
dominada por un populismo que fomentaba la red clientelar del estado
mexicano, ya a esas alturas muy poco saludablemente identificado con el
Partido Revolucionario Institucional (PRI). Nuevo Cine buscaba abrir, mdés
alld de la hegemonia de las superproducciones domésticas, nuevos
espacios independientes de expresién experimental (Garcia Riera, 1976,
pp- 10-11, 117-121; Rodriguez 2006).

En el balcén vacio es una de las tres peliculas independientes que
se filmaron en México en 1962 (Garcia Riera, 1976, p. 10). Tanto la
produccién (presupuesto de 4,000 délares reunidos por amigas/os) como
la realizacién (actores y actrices no profesionales, cdmara de 16 mm)
tienen una cualidad amateur. A pesar de su éxito en un par de festivales
internacionales, la pelicula nunca fue estrenada comercialmente (Coling,
1982, pp. 669-670; Garcia Riera, 1976, p. 114).

Lo que me interesa sefialar en relacién con las condiciones de
produccién de la pelicula mds importante del grupo Nuevo Cine es
precisamente el hecho, creo que no accidental, de haber sido realizada
por exiliadas/os espafiolas/es. La versién idealizada de la acogida de
las/os refugiadas/os espafiolas/es anti-fascistas por el gobierno de

7 En The future of nostalgia, Svetlana Boym desarrolla un doble concepto de nostalgia —
recuperativa y reflexiva- altamente productivo para mis propios propédsitos: “Re-flection
suggests new flexibility, not the reestablishment of stasis. The focus here is not on recovery of
what is perceived to be an absolute truth but on the mediation on history and passage of
time. [...] Reflective nostalgia does not pretend to rebuild the mythical place called home”
(Boym, 2001, pp. 49-50).
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Ldzaro Cdardenas —a pesar de que si sea cierta la generosidad de esta
importante decisién politica- con frecuencia olvida la hostilidad con la que
éstas/os fueron recibidas/os por diversos sectores de la sociedad
mexicana. Tomds Segovia, poeta y actor en la cinta de Garcia Ascot y
como él también exiliado en México con muy pocos afios, apuntaba que
“[el] nacionalismo demagégico estaba muy presente en el medio cultural y
era peligroso protestar o firmar manifiestos cuando se hablaba con la ‘ce’
y se tenia todavia el pasaporte espafiol” (Tufidn, 2001, p. 71). No parece
sorprendente, por lo tanto, que una de las contestaciones més radicales al
cine mexicano de principios de los sesenta proviniera de un “gachupin”,
hijo de exiliados republicanos espanoles, quien declaraba a la revista
Positif: “Lo que yo quiero no es entrar en el encuadre de un cine nacional”
(Tufidn, 2001, p. 73). Esta declaracién de intenciones repolitiza el
significado de En el balcén vacio en las circunstancias a las que acabo de
aludir. Pero ademds, y de manera fundamental, la cinta manifiesta una
resistencia frontal, tanto por su cualidad de pelicula exiliada como por su
propdsito de contestacion al cine mexicano, a marcos analiticos
organizados alrededor de la nocién de “cultura nacional”.

El segundo elemento en el que quiero detenerme tiene que ver
con el género de Gabriela, responsable de la voz enunciativa en la cinta.
La critica ha acudido a una interpretacién psicoanalitica absolutamente
pertinente: el balcén/frontera vendria a dar cuenta de la fractura
traumdtica entre el orden semidtico preedipico y el orden simbélico. La
angustia de esta pérdida traumdtica del placer presimbélico se hace
inmediatamente equivalente en el relato filmico a la melancolia (en el
sentido freudiano de incorporacién patolégica del objeto perdido, frente
al proceso terapéutico del duelo) inherente a todo exilio. Ahora bien, creo
que es muy relevante interrogar las propias condiciones epistemolégicas
de la narrativa psicoanalitica: gpor qué la angustia de la pérdida? gpor
qué la angustia de la pérdida de la infancia (ese lugar presimbdlico) por
un lado y, por el otro, la ansiedad suscitada por la separacién del
estado-nacién?

Alicia Alted Vigil, en un excelente articulo sobre la relacion entre
historia y narracién en En el balcén vacio sefiala que: “No se puede
entender la pelicula en su verdadera dimensiéon si no partimos de tres
claves. [...] En segundo término se debe subrayar que fue una mujer, que
se quedaba en casa recomponiendo las piezas del rompecabezas de un
mundo perdido mientras su marido se iba a trabajar, quien escribié el
guién original y los didlogos” (Alted, 1999, p. 131).

En primer lugar, Alicia Alted estd indicando un aspecto marginal,
pero con profundas consecuencias para la politica simbdlica de la
narrativa filmica, de la gestacién de la pelicula de Garcia Ascot. Como ya
he referido con anterioridad, en el guién participaron el propio director,
Emilio Garcia Riera y Maria Luisa Elio. Pero la historia, y de hecho gran
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parte del texto cinematogrdfico, estdn basados en un breve relato de la
propia Elio. En 1960 Garcia Ascot viaja a La Habana para rodar, a
peticién del gobierno cubano, dos episodios de la trilogia que se llamaria
Cuba 58. Maria Luisa Elio, a la sazén esposa de Garcia Ascot, lo
acompaia a la isla. Y es precisamente durante esta estancia cuando,
inspirada por la atmésfera revolucionaria, comienza a dar forma literaria
a sus recuerdos de la guerra de Espaiia:

Estdbamos en Cuba en aquel momento —evoca Maria
Luisa Elio-y un poco el ambiente de Cuba, de la gente que venia
de la sierra y demds, nos recordaba bastante a la guerra de
Espafia. Yo no habia escrito nunca, pero me puse a hacerlo sin
decirle nada a mi marido, porque me parecia una tonteria. El se
iba a trabajar y yo me quedaba escribiendo. (Alted, 1999, p.
131).

Veamos cémo las condiciones de género de la escritura original
definen la trayectoria de la narrativa visual. Es ya un lugar comin de la
teoria cultural la asimilaciéon de la organizacién familiar a la estructura
del estado-nacién: en ambas existe una centralizacién de la autoridad®. A
esta asimilacién recurre precisamente En el balcdn vacio a través de una
narrativa edipica: la pérdida de la infancia (entrada en lo simbélico) se
identifica con la pérdida del espacio nacional (entrada en el exilio).
Persiste la pregunta que apunté con anterioridad: 2Por qué han de ser
éstas pérdidas angustiosas?

El modelo sexo/género dominante establece que la resolucién
edipica no es posible en el caso de la mujer. La suya no es sino una
individuacién defectuosa, dependiente de la autoridad masculina. La
condicién del exilio es, en este sentido y en su relacién opositiva al
estado-nacién, una figuracién solidaria con el modelo edipico al que
acabo de referirme. Es evidente, por lo tanto, que la angustia de la
separacién sélo es admisible en funcién de un vocabulario que asume,
como constitutivo de su propia légica, la autoridad del padre y el estado.
Con esta puntualizacién no quiero (ni de hecho puedo) negar la literalidad
de la subjetividad emocional de Gabriela (su angustia) en la pantalla. Si
me interesa, sin embargo, sugerir una lectura analitica que examine el
discurso socio-cultural que subyace a esta representacién cultural y que,
segun mi punto de vista, la critica especializada reproduce y naturaliza.

Esta posicién precaria —tanto del sujeto femenino como del sujeto
exiliado- puede concebirse como un lugar conceptualmente ventajoso. En

8 “There are close connections between the structure of the family and the structure of the
nation. Militarization and the centralization of authority in a country automatically entail a
resurgence of the authority of the father” (Fanon, 1967, p. 142).
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ambos casos, nos encontramos con un lugar desde donde es posible
construir una critica radical a los modelos hegeménicos de sexo/género y
del estado-nacién. Y en este sentido la angustia y la nostalgia del exilio
puede encontrar un modo de convertirse en una auténtica politica
diaspérica. No en vano, y como sefialé en pdginas anteriores, son un
grupo de exiliadas/os espafiolas/es quienes llevan a cabo una critica del
cine nacional mexicano. Creo que una lectura anti-nostdlgica de En el
balcén vacio es factible si atendemos tanto a las condiciones de
produccién de la pelicula, como a la marca de género que construye la
narrativa edipica de la cinta. En ambos casos, el rastro de una politica
diaspérica se deja sentir en el impulso de contestacion a la autoridad del
estado y patriarcal. Si en el primer caso la critica es abierta y explicita,
en el segundo se trata de una reapropiacién a posteriori, aunque me
gustaria creer que legitima. Se trata, en este Oltimo caso, de reconocer las
raices culturales del dolor del sujeto en su entrada al universo simbdlico.
Ademds, éstas en la representacién filmica se  encuentran
sobredeterminadas por una subjetividad femenina que, segin nuestros
relatos culturales nos han ensefiado tradicionalmente (incluidos el
psicoandlisis freudiano y lacaniano), no tiene nunca cabida en el orden
simbélico. Pero la identificacién de esta narrativa edipica cldsica que
construye el personaje de Gabriela en el texto filmico contiene,
precisamente en razén de su propio esfuerzo deconstructivo, una lectura
anti-esencialista de la estructura emocional de la historia de tono
profundamente anti-nostdlgico.

2. Memoria y afectividad en el nuevo milenio

Hqstq aqui, mi aproximacioén critica a la pelicula En el balcén

vacio. Con ella he intentado reclamar una posicién de agencia —una
politica diaspérica- para el sujeto exiliado/mujer. Las condiciones
materiales y simbdlicas de la cinta, como he intentado explicar, creo que
posibilitan -frente al tono general adoptado por la critica
especializada- una lectura anti-nostélgica de la memoria exiliada de
alcance activamente politico. En las pdginas que quedan me propongo
reflexionar sobre las implicaciones actuales de un entendimiento no
melancélico de los discursos sobre la memoria.

En los Oltimos afios el debate en torno a la memoria de la
Republica, la guerra civil, el exilio republicano y la dictadura franquista
ha experimentado un creciente interés publico en el estado espaiiol
(Espinosa, 2006; Labanyi, 2008). El impacto en el terreno de la politica
institucional viene demostrando que este tema no es reducible, a pesar
de que se trate de un aspecto importante al que me referiré a
continuacién, a una cuestion de espectacularizaciéon del pasado. Tanto el

1C-2009-6 / pp363-381 ISSN: 1696-25085




Helena Lopez

PSOE (Partido Socialista Obrero Espafiol) como el PP (Partido Popular),
desde luego con distinto grado de legitimidad histérica, han dado
muestras de una instrumentalizacién electoral del asunto. A propésito del
100 aniversario del nacimiento de Max Aub el escritor Rafael Chirbes
sintentizaba ejemplarmente en una frase el significado de esta disputa:
“Quién se come a Max Aub” (Chirbes, 2003, 31 de mayo). La
naturaleza orgdnica de la metdfora da cuenta de cémo las politicas
oficiales de la memoria se convierten en auténticos procesos de digestién
cultural para engordar la imagen de grupos politicos y organizar el
consenso entre el electorado. El proceso politico ha culminado
recientemente con dos decisiones de alcance desigual: la declaracién
oficial del 2006 como Afio de la Memoria Histérica y la aprobacién en
el Congreso de los Diputados en 2007 de la llamada Ley de Memoria
Histérica cuya tramitacién, dicho sea de paso, experimenté muchas
dificultades debido a las diferencias entre los distintos grupos politicos®.
Las medidas oficiales, a pesar de su absoluta necesidad, estdn a
menudo viciadas por las limitaciones de una politica de la memoria
basada en iniciativas “de arriba a abajo” que, por definicién, se basan
en la légica darwinista del estado. El cardcter cauteloso de la Ley de
Memoria Histérica es un ejemplo muy claro de las precauciones que
toma el estado espaiiol a la hora de asumir responsabilidades’©.

La Ley de 7 de julio de 2006 sobre la declaracién del afio
2006 como Afio de la Memoria Histérica establece que:

En el tiempo transcurrido desde la recuperaciéon de las
libertades, tras cuarenta afios, se han dictado numerosas
disposiciones, tanto por el Estado como por la Comunidades
Auténomas, dirigidas a reparar, en la medida de lo posible, a
quienes padecieron persecucién durante el régimen franquista y a
proporcionarles recursos o compensarles por lo que perdieron''.

9 Sin duda la causa contra el franquismo abierta por el juez Garzén en septiembre de 2008, y
que lamentablemente no puedo examinar con detalle en esta ocasién, constituye un momento
importantisimo del debate sobre la memoria en Espafia. La controversia suscitada en
distintos espacios de la esfera puiblica pone de manifiesto hasta qué punto, como vengo
manteniendo en este articulo, la relacién pasado-presente estd sujeta a distintas estructuras
discursivas y afectivas (por supuesto también materiales) insertas en pugnas por el poder (de
nuevo discursivo, econémico, etc).

10 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucién o violencia durante la
guerra civil y la dictadura. Boletin Oficial del Estado num. 310 (27-12-2007).
http://www.boe.es/g/es/bases_datos/doc.php2coleccion=iberlex&id=2007 /22296
[con acceso el 20-12-2008]

11 Ley 24/2006, de 7 de julio, sobre la declaracién del afio 2006 como Afio de la Memoria
Histérica. Boletin Oficial del Estado num. 162 (8-7-2006: 25573).
http://www.boe.es/g/es/bases_datos/doc.php2coleccion=iberlex&id=2006 /12309
[acceso el 20-12-2008]
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Es precisamente el limite impuesto por “la medida de lo posible” el
aliciente de politicas de la memoria que actien mds alld de gestos retéricos
para afadir a éstos una dimensién de reparacién juridica y moral. En la
esfera de la accién politica la Asociacién para la Recuperaciéon de la
Memoria Histérica, desde su fundacién en el afio 2000, o el Foro por la
Memoria, de orientacién comunista, vienen cumpliendo este papel: el de una
memoria de lo casi imposible!'2. Con apenas ayudas del estado estas
organizaciones se dedican a la exhumaciéon de decenas de fosas comunes
en las que grupos franquistas arrojaron, durante la primera postguerra, los
caddveres de miles (aproximadamente 30,000) de desaparecidas/os. En un
valiosisimo articulo sobre la productividad de una etnografia de la memoria
traumdtica en Espafia, el antropdlogo Francisco Ferrdndiz sefiala una
cuestion que me parece fundamental. La memoria material de la guerra y
la feroz represiéon que le siguié sélo puede ser comprendida en toda su
complejidad si atendemos a la estructura afectiva subyacente y a las
respuestas emocionales que genera. Es decir, necesitamos modelos de
andlisis que examinen cémo los individuos se relacionan con el estado y
cdmo éste, a su vez, da forma a la subjetividad politica de sus
ciudadanas/os:

[E]xhumations and other activities concerned with dead
bodies and their representations are extremely rich, if complex,
ethnographic locations in which to explore the emergence of social
trauma and its diffusion in the social fabric, condensing many
interwoven processes ranging from low emotions to high politics.
(Ferréandiz, 2006, pp. 7-8).

La llamada “guerra de esquelas” mantenida en septiembre de
2006 en los diarios El Pais, EIl Mundo y ABC constituye también un
excelente espacio de visibilizaciéon de esta politica de la afectividad.
Dicho de otro modo: este ejemplo demuestra que los afectos generados
por debates politicos no son respuestas simplemente psicolégicas, sino que
suponen en si mismos formas politicas de relacién de las/os ciudadanas/os
con las instituciones del estado (Ahmed, 2004, p. 56). Fue precisamente la
polémica suscitada por el proyecto de la Ley de Memoria Histérica a la
que me acabo de referir, el motivo que llevé a familiares de
partidarias/os de Franco y a familiares de anti-fascistas a la publicacién
de diversas necrolégicas en los medios que he mencionado. La profunda
inversién afectiva en el vocabulario empleado para recordar la muerte
de sus antepasados revela hasta qué punto la memoria transgeneracional
de la guerra es un asunto que informa, esencialmente, la cultura politica

12 Para una explicacién de las diferencias de tipo ideolégico encarnadas por cada una de
estas organizaciones véase Ferrandiz, 2006, pp. 8-10.
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de los individuos en el presente. Y esto no a través de un proceso de
simple referencialidad, sino de una complicada reformulacién afectivo-
imaginativa del pasado en el presente. Por otro lado, creo que este
asunto evidencia también que esta transmisién intergeneracional puede
asumirse como una auténtica forma de conocimiento histérico en la medida
en que construye relatos sobre la guerra que, no por mucho menos
fundados que las mejor documentadas historias politicas y sociales sobre
la guerra en Espaiia (un golpe militar contra el legitimo gobierno
republicano y la ilegitimidad del estado autoritario que le siguid; la
guerra no era inevitable; la institucionalizaciéon de un aparato represor en
el bando de los sublevados y durante 36 afios de dictadura, etc.), dejan
de ser auténticas maneras -a pesar de su carga ideolégica o de su
miseria moral- con las que la gente se representa a si misma como parte
de una comunidad.

En lo que se refiere al campo cultural no cabe duda de que el
tema de la memoria ha sido en los Ultimos afios, y continda siendo, una de
las grandes atracciones de las industrias culturales. El riesgo de
despolitizaciéon asociado a la industria y los discursos de la nostalgia es
obvio. Se trata, de hecho, de un efecto derivado de la relacién que la
consumidora/espectadora establece con la mercancia/espectdculo. Pero
la espectacularizacién del mensaje no creo que oblitere completamente, o
no en el caso que nos ocupa, ni su alcance afectivo ni  su contenido
ideoldgico. En un reciente articulo publicado en el periédico El Pais José
Vidal-Beneyto sefialaba que el revisionismo historiogréfico de la guerra y
la dictadura sostiene que “excesos y tropelias, con asesinatos incluidos, se
cometieron en los dos bandos y que lo mejor es cubrir ese pasado con un
tupido velo” (Vidal-Beneyto, 2008, 20 de diciembre, p. 29)'3. En el
dmbito de la novela también existen posturas que, desde el relativismo
moral, defienden que vencedores y vencidos a la postre salieron
perdiendo y que, tanto al esfuerzo de unos como de otros, debemos
nuestra cultura democrdtica’. Sobre las consecuencias de una
sentimentalizacién transhistérica del sufrimiento, en el contexto de la
actual avalancha editorial de testimonios de victimas de la guerra civil
espafola, explica Jo Labanyi:

13 Francisco Espinosa ofrece en su Contra el olvido. Historia y memoria de la guerra civil un
excelente recorrido por la historiografia revisionista espafiola.

14 El repertorio de obras de ficcién publicadas en las distintas lenguas oficiales del estado
espafiol que tienen la memoria como tema o subtema es, desde el punto de vista tanto
generacional como de orientacién politica, vastisimo. Para un reciente y exhaustivo andlisis
de este asunto véase Gémez Lépez-Quiriones, 2006.
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Pero el resultado de este énfasis sobre las victimas
inocentes es una vision despolitizada que permite la idea de la
equivalencia del sufrimiento en los dos bandos. [...] Pese a sus
buenas intenciones, la siguiente despolitizacién -reforzada por la
concentracién sobre las victimas, soslayando la cuestidon de la
responsabilidad de tanto sufrimiento- no permite la comprensién
histérica que seria necesaria para conseguir la superaciéon del
pasado. (Labanyi, 2006, p. 94).

Por otro lado, novelistas como Benjamin Prado en Mala gente que
camina (2006) o Isaac Rosa en el vano ayer (2004) y jOtra maldita novela
sobre la guerra civill (2007), se comprometen con lo que al principio de
este articulo denominaba una ética de la memoria. Su punto de vista no
busca el revanchismo, pero si encuentra muy saludable una relacién no
sentimental con el pasado que reconozca el distinto grado de
responsabilidad asumido por sus protagonistas.

Pero el campo literario estd constituido por diversas fuerzas, a
las que se les asigna un capital cultural determinado, que a menudo dan
prueba de mecanismos de visibilizacién desigual. Ciertos libros de ficcién,
asi como ciertos trabajos de divulgacién histérica, tienen un alcance en el
mercado posiblemente mds extenso que el asignado a otras formas
culturales no por ello menos significativas. En paginas anteriores sefialaba
lo que a mi entender eran las ventajas del modelo de andlisis cultural
propuesto por los Estudios de la Memoria. Por un lado, la desfetichizacién
de prdcticas culturales canénicas a favor de un repertorio mds amplio de
fuentes para el rastreo de los procesos de recuerdo/olvido. Por otro, la
adopcidén de perspectivas de andlisis de “abajo a arriba” que propician
una dispersién de las posiciones de los sujetos. Este efecto centrifugo,
opuesto tanto a la voluntad de homogeneizacién de las politicas oficiales
como a los imperativos del mercado editorial, pone muy seriamente en
duda la validez teérica de categorias totalizadoras como la de “memoria
colectiva”. Un ejemplo, entre muchos, me servird para ilustrar este punto.

Las memorias de guerra y exilio de muchas activistas vinculadas
al grupo libertario Mujeres Libres evidencian los problemas implicitos en
una simple recuperaciéon de las voces de las mujeres exiliadas (Berenguer,
2004; Delso, 1998; VV.AA, 1999). Este tipo de ejercicio recuperativo
parte de la suposicion de que la experiencia de ser mujer es una
condicién transparente de ciertos sujetos. Un andlisis discursivo, sin
embargo, de las narrativas personales de las anarquistas a las que me he
referido y, pongamos por caso, el relato autobiogrdfico de Maria Luisa
Elio al que he aludido en la primera seccién de mi trabajo, manifiesta
diferencias enunciativas nada desdefiables. La intersecciéon de diversas
divisiones sociales —de género, afiliacién politica y muy especialmente de
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clase- determina discursos sobre el pasado decididamente distintos. Lo
que para mujeres de clase trabajadora y activas en el movimiento
libertario supuso la guerra —una situaciéon excepcional de cambio
revolucionario- no tiene mucho que ver con la situacién de amenaza que
experimenté la burguesia liberal a la que pertenecia Elio. En palabras de
Sara Berenguer: “Para la mayoria de las mujeres, sumisas e ignorantes, la
revolucién fue como un estallido de luz que vino a nosotras y nos abrié un
camino, que hasta entonces habiamos tenido vedado” (Berenguer, 2004,
p. 13).

Por otro lado, recurrentemente en las autobiografias de muchas
de las mujeres vinculadas a Mujeres Libres es importante notar cémo la
revolucién tenia un elemento de subversién de los modelos de género
apenas reconocible en el recuerdo de sus compaiieros de lucha. De modo
que el recuerdo de unas y de otros, a pesar de la coincidencia en la lucha
anti-fascista y en el empefio por establecer condiciones revolucionarias de
transformaciéon del estado burgués, difiere en lo que respecta a una
redefinicion de las conductas de género. Hay que recordar que para la
linea dominante del anarquismo, asi como para otros grupos de izquierda,
la abolicién del capitalismo (y del estado), facilitaria automaticamente el
fin de otros niveles de opresién, incluido el de género. Las narrativas
personales de muchas mujeres ponen seriamente en entredicho la
aceptacioén no problemdtica de esta postura.

Y ya por Oltimo, y de acuerdo con mi argumentacién sobre la
posibilidad agencial de la posicion de la exiliada, los relatos de estas
anarquistas son un testimonio de cdmo la lucha politica iniciada en Espafia
en los afos treinta continué infatigablemente durante su exilio en otros
contextos nacionales (y a pesar de ellos como vimos en el caso de En el
balcdén vacio). La gran mayoria participé en la Resistencia francesa
durante la Segunda Guerra Mundial, y a lo largo de su vida continuaron
involucradas, desde el exterior, en diversas actividades de oposicién al
régimen de Franco.

Los discursos de la memoria hoy en dia corren el riesgo de
reificacion retérica, espectacular y nostdlgica. Una aproximacién
meramente recuperativa de las voces perdidas, a pesar de las buenas
infenciones, se encuentra también bajo esta misma amenaza melancélica.
He querido proponer, sin embargo, que la deconstruccién de muchas y
distintas memorias historiza el recuerdo, lo sitGa en un lugar que estd en el
pasado pero también, en razén de su temple histérico, en el presente. La
descripcién de estos itinerarios materiales, simbdlicos y emocionales de la
memoria pone de manifiesto, a su vez, los regimenes de valor (econémico,
discursivo y afectivo) que los informan y que, consecuentemente,
determinan tanto sus condiciones de visibilidad en el espacio piblico como
su significado. Y es precisamente esta continuidad entre entonces y ahora,
esta reinversidon del pasado en el presente, la razén por la que es posible

ISSN: 1696-2508 1C-2009-6 / pp363-381



Discursos culturales

hablar de una ética de la memoria. Asumir tanto que no hay que abrir las
heridas, como comprometerse con lo contrario, son inevitablemente
posturas éticas en la medida en que ponen de manifiesto, aunque sea con

desi

gual legitimidad histérica y moral, cémo la historia siempre estd sujeta

a versiones.
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