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Resumen 
En este artículo planteo, dentro del marco de los Estudios de la Memoria, una 
deconstrucción de las nociones de memoria y exilio para entender cómo y por 
qué sus usos hegemónicos (académicos, culturales, políticos, sociales) están al 
servicio de una concepción nostálgica y sentimental del pasado. Con atención 
a dos casos de estudio (la película de 1962 En el balcón vacío y ciertas 
prácticas culturales en el nuevo milenio), propongo un análisis no melancólico 
de los regímenes económicos, discursivos y emocionales que informan la 
memoria de la Guerra Civil y el franquismo. 
 

 
Abstract 
This paper aims to deconstruct, within a Memory Studies framework, the notions 
of  memory and exile in order to understand how and why its hegemonic uses 
(academic, cultural, political, social) are to the service of a nostalgic and 
sentimental conception of the past. Focusing on two case studies (the 1962 film 
En el balcón vacío and certain cultural practices in the new millennium), I 
propose a non -melancholic  analysis of the economic, discursive and emotional 
regimes informing the memory of Civil War and Francoism. 
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…y esa costumbre que se llama patria. 
“Doña Jimena Díaz de Vivar”.  

María Teresa León 
 

¿Qué sentido tiene encerrar todo en una frontera, darle 
nombre y dejar de amarlo donde el nombre cambia? 

¿Qué es el amor al propio país? Nada bueno. 
“La mano izquierda de la oscuridad”. 

Ursula K. Le Guin 
 

 

El modelo teórico-metodológico propuesto por los Estudios de la 
Memoria (Memory Studies) es una respuesta, originada en “el giro lingüístico” 
que populariza el debate postmoderno en los años 80, a algunas de las 
inercias conceptuales asociadas a los sistemas de conocimiento dominantes2. 
Se trata de un incipiente campo de investigación organizado, 
fundamentalmente, a partir de dos premisas. En primer lugar, la 
problematización de categorías de análisis transparentes, esencialistas y 
totalizadoras. Viene planteando, con especial productividad, la puesta en 
crisis de varios conceptos centrales a las epistemologías de la tradición liberal 
y humanista (“Historia”, “sociedad”, “sujeto”, “cultura nacional”). En segundo 
lugar, y de acuerdo con el cuestionamiento conceptual al que me acabo de 
referir, los Estudios de la Memoria reclaman la desfetichización de fuentes 
tradicionales de consulta (archivos, formas culturales hegemónicas como la 
literatura o el cine canónicos, etc) a favor de una amplia gama de prácticas, 
formaciones y discursos sociales y culturales (Samuel, 1994, pp. 3-6). 

A partir de estas dos premisas se busca entender la capitalización 
del pasado en el presente. Es decir, cómo, dónde, por qué y quién organiza el 

                                                      

2  Para una historia detallada  de la configuración de los Estudios de la Memoria véase las 
introducciones de Susannah Radstone y Katharine Hodgkin a los volúmenes colectivos 
Contested Pasts. The politics of memory y Regimes of memory. Véase también el editorial de 
Hoskins et alii del primer número de la recién creada revista Memory Studies. 
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reciclaje de la memoria en una comunidad. Los Estudios de la Memoria, por lo 
tanto, se interesan en el examen de esta compleja red de administración del 
recuerdo y el olvido. Y esto tanto desde perspectivas “de arriba abajo” (top-
down), preocupadas por cuestiones de memorias públicas, oficiales o 
hegemónicas, como “de abajo a arriba” (bottom-up), más orientadas hacia 
aspectos de memorias privadas, marginales o resistentes. Creo que es 
interesante notar cómo, de una manera ciertamente parecida a lo ocurrido en 
el trayecto de institucionalización de los Estudios Culturales, los Estudios de la 
Memoria tienen su origen precisamente en perspectivas “de abajo a arriba”, 
muy comprometidas con agendas políticas deseosas de identificar lugares 
teóricos desde los que conceptualizar posibilidades de agencia y contestación. 
Susannah Radstone, en un interesante artículo del año 2005 sobre los riesgos 
políticos de una celebración excesiva de las posibilidades agenciales y 
resistentes de individuos y grupos sociales, reclama un  regreso al análisis de 
instituciones y discursos dominantes que, a la vista está, se ven dotados de una 
extraordinaria fuerza de interpelación ideológica. En el contexto de los 
Estudios Culturales la advertencia de Radstone sintoniza con aquélla de 
quienes reivindican trabajos que tomen muy en serio cómo las relaciones de 
poder, sin menoscabo de su dimensión discursiva, están profundamente 
inscritas en condiciones materiales y económicas específicas.  

Me interesa en lo que sigue deconstruir, o trazar la genealogía, 
de la noción de exilio que ha manejado el discurso académico en su 
análisis de En el balcón vacío,  película-emblema del exilio republicano 
español. Además querría proponer una lectura alternativa que movilice 
conceptos de memoria y exilio que no renuncien a su capacidad de 
intervención política. Anticipo ya que, en mi opinión, el desplazamiento 
forzoso de medio millón de mujeres y hombres después de la guerra civil 
española en 1939 no fue sino la dramática visibilización de cómo las 
ansiedades producidas por el proyecto moderno del estado-nación (que 
habían ya dado lugar al conflicto bélico de 1936) no dispusieron de una 
resolución plenamente satisfactoria (Graham, 2002, p. 1). Esta 
incapacidad por resolver los antagonismos que se vinculan a la 
construcción del estado-nación moderno y la idea de ciudadanía que lo 
acompaña continúa hoy manifestando, como examinaré en la segunda 
sección de este artículo en relación con las políticas de la memoria en el 
estado español en el nuevo milenio, las limitaciones del concepto de 
comunidad política organizado por la modernidad. Valga advertir que 
las formas culturales de las que me ocuparé no agotan la reflexión crítica 
de un tema tan complejo como el del recuerdo sobre el enfrentamiento 
civil de 1936 y sus dramáticas consecuencias. Pero sí creo que los 
itinerarios de análisis que voy a describir apuntan hacia posibles espacios 
de reflexión para un entendimiento heteroglósico de las historias sobre 
nuestro pasado. Asimismo, veremos cómo la diversa disponibilidad 
material de estas historias da cuenta de los regímenes de valor (afectivo, 
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simbólico, político, económico) que las regulan y, por lo tanto, de su 
desigual inversión en el presente. La relevancia teórica y política de un 
concepto de exilio que reconozca su naturaleza heterogénea y su relación 
crítica con el tiempo presente ha sido señalada por algunos de los más 
reconocidos estudiosos de la cultura del exilio republicano español, a 
través de la afortunada expresión “dialogizar el exilio” (Caudet, 1998) o 
del término “interxilio” (Naharro-Calderón, 1999b). 

Por lo tanto, y en función tanto de la crítica al estado moderno 
contenida en el exilio republicano español de 1939 (o al menos en las 
propuestas de algunas/os de sus integrantes) como de su activación en el 
nuevo milenio, creo que es posible hablar de una auténtica política 
diaspórica que además, en su trayecto histórico desde la España de 
entonces hasta hoy, evidencia significativamente cómo recordar (y olvidar) 
es siempre un acto fundamentalmente político-afectivo. Por esta razón es 
posible hablar de una ética de la memoria, a la que Walter Benjamin se 
refiere en su célebre Tesis para una filosofía de la historia como “la 
tradición de las/los oprimidas/os”3. Esta tradición asegura la solidaridad, 
crítica y reactualizada, con el tiempo discontinuo de quienes fueron 
expulsadas/os del estado franquista. Y pienso aquí no sólo en las/los 
exiliadas/os sino también en diversas formas de represión en el interior: 
asesinatos, penas de prisión, persecución, depuración profesional, etc. Este 
deber moral hacia el pasado, que convierte el ejercicio del recuerdo en 
un acto de justicia y reparación hacia otras/os, es el resultado de las 
propias condiciones de diseminación desordenada de la memoria: “An 
ethics of sustainability rests on the twin concepts of temporality and 
endurance, that is to say a nomadic understanding of memory” (Braidotti, 
2006, p. 165). Y es este mismo efecto centrífugo el que ha convertido 
también a los Estudios de la Memoria en un campo disciplinar de 
contestación teórica a los modelos historiográficos convencionales 
(Radstone y Hodgkin, 2003ª, pp.2-9). Una contestación, por cierto, que es 
ya central en el pensamiento de Nietzsche y Benjamin y que el 
postestructuralismo adoptará como uno de sus postulados básicos. Foucault 
expresa inmejorablemente en su artículo de 1971 “Nietzsche, Genealogía 
e Historia” la naturaleza de este asalto a la autoridad falsamente 
naturalizada de la tradición historiográfica: 

 
 
 

                                                      

3 “The tradition of the oppressed teaches us that the ‘state of emergency’ in which we live is not 
the exception but the rule. We must attain to a conception of history that is in keeping with 
this insight. Then we shall clearly realize that it is our task to bring about a real state of 
emergency, and this will improve our position in the struggle against Fascism” (Benjamin, 
1992, pp.  248-249). 
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It is necessary to master history so as to turn it to 
genealogical uses, that is, strictly anti-Platonic purposes. Only 
then will the historical sense free itself from the demands of a 
suprahistorical history. [It is necessary] a use of history that 
severs its connection to memory, its metaphysical and 
anthropological model, and constructs a counter-memory, a 
transformation of history into a totally different form of time. 
(Foucault, 1977, p. 160). 
 
 

1. En el balcón vacío: condiciones de producción y 
representación 

Regreso ahora a interrogar la genealogía de la noción de exilio 

que ha manejado la crítica especializada al interesarse por esa película de 
culto que, como se ha dicho en muchas ocasiones, es la única cinta del exilio 
y sobre el exilio republicano español (Colina, 1982, p. 662)4.  

Jomi García Ascot, exiliado en México inmediatamente después 
de la guerra civil a la edad de doce años (Mateo Gambarte, 1997: 135-
142), dirige en 1962 En el balcón vacío. La película, coescrita con los 
también exiliados Emilio García Riera y María Luisa Elío, está basada en 
un breve relato autobiográfico de Elío5. 

La historia cuenta el trayecto biográfico de Gabriela. Su infancia 
en España en los años treinta, el estallido de la guerra civil, la detención y 
muerte del padre, la huida con la madre y hermana a zona republicana, 
el exilio a Francia y luego a México y, finalmente, los recuerdos de la 
Gabriela adulta, interpretada en la pantalla por la propia Elío, en la 
Ciudad de México. 

La narrativa fílmica quiere reproducir formalmente uno de los 
elementos fundamentales del funcionamiento de la memoria individual: la 
suspensión de la ficción de una temporalidad progresiva. El tiempo de la 
memoria, como he señalado con anterioridad al referirme a su efecto de 
diseminación, es un tiempo acumulativo que se reelabora imaginativamente. 
Esta temporalidad no lineal, asumida por la tradición anti-historicista, se 
instala en un presente continuo replicado visualmente en la película a través 
de dos estrategias. En primer lugar, el uso de la voz en off de la Gabriela 
adulta en gran número de secuencias. Además, una disposición argumental 
no convencional desde el punto de vista narrativo, vertebrada en torno a un 

                                                      

4 Para el tema del exilio republicano español y el cine véase Gubern, 1976. Para el caso 
particular de México véase Rodríguez, 1997 y Colina, 1982. 

5 Publicado con título homónimo en 1995 en México como parte de su libro Cuaderno de 
apuntes. 
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collage de imágenes de inspiración onírica. Al final de la cinta la Gabriela 
adulta regresa imaginariamente desde su exilio a la casa familiar 
deshabitada. La desnudez fantasmal de la puesta en escena se agudiza con 
un primer plano de la protagonista que, en un gesto de profundo 
desamparo, exclama:  

 
Jugar conmigo, no me dejéis aquí en el balcón; no me 

dejéis sola, venir  a jugar conmigo, no dejéis que esos cuatro 
hombres con fusiles se lleven a papá, no vayáis a dejar que 
caigan esas bombas sobre nosotros, ¿no veis que mamá dice 
que no tiene miedo, pero es mentira?, venir  a jugar conmigo 
que si no, después ya no podremos hacer nada, que nos 
habrán separado y será ya tarde; no esconderos, jugar 
conmigo, volver, volver a estar en casa, venir, ayudarme, 
ayudarme por favor, ayudarme que yo no sé por qué he 
crecido tanto. (Elío, 1995, p. 35). 
 
Una lectura estrictamente formalista, fiel a la literalidad 

expresiva de la representación textual de esta última secuencia de En el 
balcón vacío, apunta a una interpretación filosófica de la película. Se 
trataría de una meditación nostálgica sobre el tiempo perdido, sobre la 
infancia como una pérdida irrecuperable, sobre el exilio como un tiempo 
mítico fatalmente expulsado de la historia. Esta ha sido la lectura 
dominante en la crítica más solvente (Alonso, 1999; Castro de Paz, 2004; 
Cate-Arries 2003; Colina, 1982, pp. 669-671; Company, 1999; García 
Riera, 1976, pp. 117-1196 Gubern, 1976, pp. 174-177; Naharro-
Calderón, 1999a; Rodríguez, 1997; Sánchez Biosca, 2004; Sicot 2006; 
Tuñón, 2001). 

La versión en clave nostálgica proviene de un modelo de análisis 
formalista que, a pesar de ser sugestivo, desestima algunos de los 
elementos en juego. Uno de ellos, que me interesa muy particularmente, 
tiene que ver con el reconocimiento (o no) de la posibilidad de agencia 
política de los discursos exiliados. No existe ninguna duda de que la 
lectura nostálgica de En el balcón vacío empatiza ideológicamente con el 
sustrato político del relato fílmico. Sin embargo, esta empatía no impide la 
aceptación teórica de la autoridad, casi ontológica, del estado-nación 
como categoría de análisis cultural y político. Con esto no quiero negar las 
extremas dificultades materiales que enfrentaron las/los exiliadas/os a 
partir de 1939. Ni quiero tampoco decir que no fuesen, en efecto, 
marginadas/os tanto de las historias políticas y culturales de los países de 
adopción como del proceso de democratización en España a partir de 

                                                      

6 García Riera recoge además en el volumen VIII de su Historia Documental del Cine Mexicano 
un repertorio muy amplio de reseñas críticas contemporáneas al estreno de la película. 
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1975. Es decir, no pretendo subestimar los efectos reales del estado-
nación como fuerza estructurante fundamental de la modernidad. Lo que 
intento subrayar cuando identifico el reconocimiento teórico del estado-
nación como catalizador de una interpretación nostálgica del exilio, es 
que precisamente su problematización radical como herramienta de 
análisis cultural posibilita una comprensión alternativa de los discursos 
exiliados. En otro orden de cosas, aunque directamente relacionado con 
mi propia argumentación para el caso que nos ocupa, la teoría cultural 
viene argumentado que la posición del sujeto/cultura diaspóricos pone de 
manifiesto hasta qué punto nuestros mapas cognitivos, y las disciplinas 
sociales y culturales que se les asocian, continúan aún situados en una 
concepción de comunidad político-cultural de carácter fuertemente 
territorial. Hoy en día las implicaciones tanto políticas como 
epistemológicas de  la persistencia de una de las formaciones constitutivas 
de la modernidad, a pesar de la creciente erosión de su autoridad, son 
de suma importancia y necesitan una profunda reconsideración en el 
debate tanto público como académico. Se trataría, como expone García 
Canclini en relación con los efectos de la globalización en Latinoamérica, 
de desontologizar tanto la condición jurídica de los individuos como, en el 
terreno de la especulación intelectual, el discurso de las Ciencias Sociales 
y de las Humanidades: 

 
Vimos que el actual desarrollo de las ciencias sociales 

desalienta la búsqueda de identidades esenciales, sean de etnias, 
naciones o continentes. Preguntarse por el “ser latinoamericano” es 
una ocupación todavía prolongada por algunos filósofos o críticos 
literarios, y por políticos populistas o intelectuales de izquierda, 
indiferentes a las nuevas condiciones que la globalización 
tecnológica y sociocultural (no sólo el neoliberalismo) impone a las 
utopías de épocas pasadas. La información antropológica y 
sociológica sobre la transnacionalización de la economía y la cultura 
quitó verosimilitud a aquellos proyectos de ontología social y 
política. (García Canclini, 2004, p. 139). 
 
De una manera muy interesante, la advertencia de García 

Canclini no sólo tiene validez en el contexto de la globalización y de 
nuevas condiciones transnacionales. Creo que la necesidad de un 
vocabulario no esencialista y anti-totalizador puede iluminar muchos 
aspectos de nuestra relación con el pasado y, consecuentemente, activar 
la desmistificación de ciertas categorías modernas. Para el caso de En el 
balcón vacío, la adopción de un marco analítico no mediado por las 
estructurales gnoseológicas del estado-nación posibilita, frente a la 
tendencia crítica dominante que he apuntado con anterioridad, una 
lectura anti-nostálgica. Creo que la legitimidad de una reapropiación 
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anti-nostálgica de la película de García Ascot, o por lo menos 
comprometida con lo que Svetlana Boym denomina “nostalgia reflexiva”7, 
proviene de dos cuestiones. Por un lado, las condiciones materiales de 
producción de la cinta. Por el otro, la dimensión de género como elemento 
simbólico-discursivo principal de la narrativa fílmica. Estas dos cuestiones, 
que voy a examinar en más detalle a continuación, no apuntan hacia el 
ejercicio de una melancolía derrotada ni, siguiendo la propia teorización 
de Boym, ensimismada con una idea mítica del origen y de la nación. Se 
trata, por el contrario, de una nostalgia que aspira a la emancipación y 
que evidencia, por lo tanto, la viabilidad de una auténtica política 
diaspórica.  

Jomi García Ascot, el director de En el balcón vacío, fue uno de 
los miembros fundadores en la Ciudad de México del grupo Nuevo Cine, 
formado en abril de 1961 con el primer número de la revista homónima. 
Nuevo Cine, inspirado en muchos sentidos por la Nouvelle Vague francesa, 
aglutinaba a toda una serie de artistas e intelectuales (García Ascot, 
García Riera, José de la Colina, Salvador Elizondo, etc.) interesados en 
proponer una alternativa radicalmente crítica a la situación de la industria 
del cine en México a principios de la década de los sesenta. El principal 
motivo de preocupación tenía que ver con una industria cinematográfica 
dominada por un populismo que fomentaba la red clientelar del estado 
mexicano, ya a esas alturas muy poco saludablemente identificado con el 
Partido Revolucionario Institucional (PRI). Nuevo Cine buscaba abrir, más 
allá de la hegemonía de las superproducciones domésticas, nuevos 
espacios independientes de expresión experimental (García Riera, 1976, 
pp. 10-11, 117-121; Rodríguez 2006). 

En el balcón vacío es una de las tres películas independientes que 
se filmaron en México en 1962 (García Riera, 1976, p. 10). Tanto la 
producción (presupuesto de 4,000 dólares reunidos por amigas/os) como 
la realización (actores y actrices no profesionales, cámara de 16 mm) 
tienen una cualidad amateur. A pesar de su éxito en un par de festivales 
internacionales, la película nunca fue estrenada comercialmente (Colina, 
1982, pp. 669-670; García Riera, 1976, p. 114). 

Lo que me interesa señalar en relación con las condiciones de 
producción de la película más importante del grupo Nuevo Cine es 
precisamente el hecho, creo que no accidental, de haber sido realizada 
por exiliadas/os españolas/es. La versión idealizada de la acogida de 
las/os refugiadas/os españolas/es anti-fascistas por el gobierno de 

                                                      

7 En The future of nostalgia, Svetlana Boym desarrolla un doble concepto de nostalgia –
recuperativa y reflexiva- altamente productivo para mis propios propósitos: “Re-flection 
suggests new flexibility, not the reestablishment of stasis. The focus here is not on recovery of 
what is perceived to be an absolute truth but on the mediation on history and passage of 
time. […] Reflective nostalgia does not pretend to rebuild the mythical place called home” 
(Boym, 2001, pp. 49-50). 
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Lázaro Cárdenas –a pesar de que sí sea cierta la generosidad de esta 
importante decisión política- con frecuencia olvida la hostilidad con la que 
éstas/os fueron recibidas/os por diversos sectores de la sociedad 
mexicana. Tomás Segovia, poeta y actor en la cinta de García Ascot y 
como él también exiliado en México con muy pocos años, apuntaba que 
“[el] nacionalismo demagógico estaba muy presente en el medio cultural y 
era peligroso protestar o firmar manifiestos cuando se hablaba con la ‘ce’ 
y se tenía todavía el pasaporte español” (Tuñón, 2001, p. 71). No parece 
sorprendente, por lo tanto, que una de las contestaciones más radicales al 
cine mexicano de principios de los sesenta proviniera de un “gachupín”, 
hijo de exiliados republicanos españoles, quien declaraba a la revista 
Positif: “Lo que yo quiero no es entrar en el encuadre de un cine nacional” 
(Tuñón, 2001, p. 73). Esta declaración de intenciones repolitiza el 
significado de En el balcón vacío en las circunstancias a las que acabo de 
aludir. Pero además, y de manera fundamental, la cinta manifiesta una 
resistencia frontal, tanto por su cualidad de película exiliada como por su 
propósito de contestación al cine mexicano, a marcos analíticos 
organizados alrededor de la noción de “cultura nacional”.  

El segundo elemento en el que quiero detenerme tiene que ver 
con el género de Gabriela, responsable de la voz enunciativa en la cinta. 
La crítica ha acudido a una interpretación psicoanalítica absolutamente 
pertinente: el balcón/frontera vendría a dar cuenta de la fractura 
traumática entre el orden semiótico preedípico y el orden simbólico. La 
angustia de esta pérdida traumática del placer presimbólico se hace 
inmediatamente equivalente en el relato fílmico a la melancolía (en el 
sentido freudiano de incorporación patológica del objeto perdido, frente 
al proceso terapéutico del duelo) inherente a todo exilio. Ahora bien, creo 
que es muy relevante interrogar las propias condiciones epistemológicas 
de la narrativa psicoanalítica: ¿por qué la angustia de la pérdida? ¿por 
qué la angustia de la pérdida de la infancia (ese lugar presimbólico) por 
un lado y, por el otro, la ansiedad suscitada por la separación del 
estado-nación? 

Alicia Alted Vigil, en un excelente artículo sobre la relación entre 
historia y narración en En el balcón vacío señala que: “No se puede 
entender la película en su verdadera dimensión si no partimos de tres 
claves. [...] En segundo término se debe subrayar que fue una mujer, que 
se quedaba en casa recomponiendo las piezas del rompecabezas de un 
mundo perdido mientras su marido se iba a trabajar, quien escribió el 
guión original y los diálogos” (Alted, 1999, p. 131). 

En primer lugar, Alicia Alted está indicando un aspecto marginal, 
pero con profundas consecuencias para la política simbólica de la 
narrativa fílmica, de la gestación de la película de García Ascot. Como ya 
he referido con anterioridad, en el guión participaron el propio director, 
Emilio García Riera y María Luisa Elío. Pero la historia, y de hecho gran 
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parte del texto cinematográfico, están basados en un breve relato de la 
propia Elío. En 1960 García Ascot viaja a La Habana para rodar, a 
petición del gobierno cubano, dos episodios de la trilogía que se llamaría 
Cuba 58. María Luisa Elío, a la sazón esposa de García Ascot, lo 
acompaña a la isla. Y es precisamente durante esta estancia cuando, 
inspirada por la atmósfera revolucionaria, comienza a dar forma literaria 
a sus recuerdos de la guerra de España:  

 
Estábamos en Cuba en aquel momento –evoca María 

Luisa Elío-y un poco el ambiente de Cuba, de la gente que venía 
de la sierra y demás, nos recordaba bastante a la guerra de 
España. Yo no había escrito nunca, pero me puse a hacerlo sin 
decirle nada a mi marido, porque me parecía una tontería. El se 
iba a trabajar y yo me quedaba escribiendo. (Alted, 1999, p. 
131). 
 
Veamos cómo las condiciones de género de la escritura original 

definen la trayectoria de la narrativa visual. Es ya un lugar común de la 
teoría cultural la asimilación de la organización familiar a la estructura 
del estado-nación: en ambas existe una centralización de la autoridad8. A 
esta asimilación recurre precisamente En el balcón vacío a través de una 
narrativa edípica: la pérdida de la infancia (entrada en lo simbólico) se 
identifica con la pérdida del espacio nacional (entrada en el exilio). 
Persiste la pregunta que apunté con anterioridad: ¿Por qué han de ser 
éstas pérdidas angustiosas? 

El modelo sexo/género dominante establece que la resolución 
edípica no es posible en el caso de la mujer. La suya no es sino una 
individuación defectuosa, dependiente de la autoridad masculina. La 
condición del exilio es, en este sentido y en su relación opositiva al 
estado-nación, una figuración solidaria con el modelo edípico al que 
acabo de referirme. Es evidente, por lo tanto, que la angustia de la 
separación sólo es admisible en función de un vocabulario que asume, 
como constitutivo de su propia lógica, la autoridad del padre y el estado. 
Con esta puntualización no quiero (ni de hecho puedo) negar la literalidad 
de la subjetividad emocional de Gabriela (su angustia) en la pantalla. Sí 
me interesa, sin embargo, sugerir una lectura analítica que examine el 
discurso socio-cultural que subyace a esta representación cultural y que, 
según mi punto de vista, la crítica especializada reproduce y naturaliza. 

Esta posición precaria –tanto del sujeto femenino como del sujeto 
exiliado- puede concebirse como un lugar conceptualmente ventajoso. En 

                                                      

8 “There are close connections between the structure of the family and the structure of the 
nation. Militarization and the centralization of authority in a country automatically entail a 
resurgence of the authority of the father” (Fanon, 1967, p. 142). 
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ambos casos, nos encontramos con un lugar desde donde es posible 
construir una crítica radical a los modelos hegemónicos de sexo/género y 
del estado-nación. Y en este sentido la angustia y la nostalgia del exilio 
puede encontrar un modo de convertirse en una auténtica política 
diaspórica. No en vano, y como señalé en páginas anteriores, son un 
grupo de exiliadas/os españolas/es quienes llevan a cabo una crítica del 
cine nacional mexicano. Creo que una lectura anti-nostálgica de En el 
balcón vacío es factible si atendemos tanto a las condiciones de 
producción de la película, como a la marca de género que construye la 
narrativa edípica de la cinta. En ambos casos, el rastro de una política 
diaspórica se deja sentir en el impulso de contestación a la autoridad del 
estado y patriarcal. Si en el primer caso la crítica es abierta y explícita, 
en el segundo se trata de una reapropiación a posteriori, aunque me 
gustaría creer que legítima. Se trata, en este último caso, de reconocer las 
raíces culturales del dolor del sujeto en su entrada al universo simbólico. 
Además, éstas en la representación fílmica se encuentran 
sobredeterminadas por una subjetividad femenina que, según nuestros 
relatos culturales nos han enseñado tradicionalmente (incluidos el 
psicoanálisis freudiano y lacaniano), no tiene nunca cabida en el orden 
simbólico. Pero la identificación de esta narrativa edípica clásica que 
construye el personaje de Gabriela en el texto fílmico  contiene, 
precisamente en razón de su propio esfuerzo deconstructivo, una lectura 
anti-esencialista de la estructura emocional de la historia de tono 
profundamente anti-nostálgico. 

 
 

2. Memoria y afectividad en el nuevo milenio 

Hasta aquí, mi aproximación crítica a la película En el balcón 

vacío. Con ella he intentado reclamar una posición de agencia –una 
política diaspórica- para el sujeto exiliado/mujer. Las condiciones 
materiales y simbólicas de la cinta, como he intentado explicar, creo que 
posibilitan -frente al tono general adoptado por la crítica 
especializada-  una lectura anti-nostálgica de la memoria exiliada de 
alcance activamente político. En las páginas que quedan me propongo 
reflexionar sobre las implicaciones actuales de un entendimiento no 
melancólico de los discursos sobre la memoria. 

En los últimos años el debate en torno a la memoria de la 
República, la guerra civil, el exilio republicano y la dictadura franquista 
ha experimentado un creciente interés público en el estado español 
(Espinosa, 2006; Labanyi, 2008). El impacto en el terreno de la política 
institucional viene demostrando que este tema no es reducible, a pesar 
de que se trate de un aspecto importante al que me referiré a 
continuación, a una cuestión de espectacularización del pasado. Tanto el 
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PSOE (Partido Socialista Obrero Español) como el PP (Partido Popular), 
desde luego con distinto grado de legitimidad histórica, han dado 
muestras de una instrumentalización electoral del asunto. A propósito del 
100 aniversario del nacimiento de Max Aub el escritor Rafael Chirbes 
sintentizaba ejemplarmente en una frase el significado de esta disputa: 
“Quién se come a Max Aub” (Chirbes, 2003, 31 de mayo). La 
naturaleza orgánica de la metáfora da cuenta de cómo las políticas 
oficiales de la memoria se convierten en auténticos procesos de digestión 
cultural para engordar la imagen de grupos políticos y organizar el 
consenso entre el electorado. El proceso político ha culminado 
recientemente con dos decisiones de alcance desigual: la declaración 
oficial del 2006 como Año de la Memoria Histórica y la aprobación en 
el Congreso de los Diputados en 2007 de la llamada Ley de Memoria 
Histórica cuya tramitación, dicho sea de paso, experimentó muchas 
dificultades debido a las diferencias entre los distintos grupos políticos9. 
Las medidas oficiales, a pesar de su absoluta necesidad, están a 
menudo viciadas por las limitaciones de una política de la memoria 
basada en iniciativas “de arriba a abajo” que, por definición, se basan 
en la lógica darwinista del estado. El carácter cauteloso de la Ley de 
Memoria Histórica es un ejemplo muy claro de las precauciones que 
toma el estado español a la hora de asumir responsabilidades10.   

La Ley de 7 de julio de 2006 sobre la declaración del año 
2006 como Año de la Memoria Histórica establece que: 

 
En el tiempo transcurrido desde la recuperación de las 

libertades, tras cuarenta años, se han dictado numerosas 
disposiciones, tanto por el Estado como por la Comunidades 
Autónomas, dirigidas a reparar, en la medida de lo posible, a 
quienes padecieron persecución durante el régimen franquista y a 
proporcionarles recursos o compensarles por lo que perdieron11. 

                                                      
9 Sin duda la causa contra el franquismo abierta por el juez Garzón en septiembre de 2008, y 
que lamentablemente no puedo examinar con detalle en esta ocasión, constituye un momento 
importantísimo del debate sobre la memoria en España.  La controversia suscitada en 
distintos espacios de la esfera pública pone de manifiesto hasta qué punto, como vengo 
manteniendo en este artículo, la relación pasado-presente está sujeta a distintas estructuras 
discursivas y afectivas (por supuesto también materiales) insertas en pugnas por el poder (de 
nuevo discursivo, económico, etc). 

10 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas  en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la 
guerra civil y la dictadura. Boletín  Oficial del Estado num. 310 (27-12-2007).  
http://www.boe.es/g/es/bases_datos/doc.php?coleccion=iberlex&id=2007/22296 
[con acceso el 20-12-2008] 

11 Ley 24/2006, de 7 de julio, sobre la declaración del año 2006 como Año de la Memoria 
Histórica. Boletín Oficial del Estado num. 162 (8-7-2006: 25573).  
http://www.boe.es/g/es/bases_datos/doc.php?coleccion=iberlex&id=2006/12309 
[acceso el 20-12-2008] 
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Es precisamente el límite impuesto por “la medida de lo posible” el 
aliciente de políticas de la memoria que actúen más allá de gestos retóricos 
para añadir a éstos una dimensión de reparación jurídica y moral. En la 
esfera de la acción política la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica, desde su fundación en el año 2000, o el Foro por la 
Memoria, de orientación comunista, vienen cumpliendo este papel: el de una 
memoria de lo casi imposible12. Con apenas ayudas del estado estas 
organizaciones se dedican a la exhumación de decenas de fosas comunes 
en las que grupos franquistas arrojaron, durante la primera postguerra, los 
cadáveres de miles (aproximadamente 30,000) de desaparecidas/os. En un 
valiosísimo artículo sobre la productividad de una etnografía de la memoria 
traumática en España, el antropólogo Francisco Ferrándiz señala una 
cuestión que me parece fundamental. La memoria material de la guerra y 
la feroz represión que le siguió sólo puede ser comprendida en toda su 
complejidad si atendemos a la estructura afectiva subyacente y a las 
respuestas emocionales que genera. Es decir, necesitamos modelos de 
análisis que examinen cómo los individuos se relacionan con el estado y 
cómo éste, a su vez, da forma a la subjetividad política de sus 
ciudadanas/os: 

 
[E]xhumations and other activities concerned with dead 

bodies and their representations are extremely rich, if complex, 
ethnographic locations in which to explore the emergence of social 
trauma and its diffusion in the social fabric, condensing many 
interwoven processes ranging from low emotions to high politics. 
(Ferrándiz, 2006, pp. 7-8). 
 
La llamada “guerra de esquelas” mantenida en septiembre de 

2006 en los diarios El País, El Mundo y ABC constituye también un 
excelente espacio de visibilización de esta política de la afectividad. 
Dicho de otro modo: este ejemplo demuestra que los afectos generados 
por debates políticos no son respuestas simplemente psicológicas, sino que 
suponen en sí mismos formas políticas de relación de las/os ciudadanas/os 
con las instituciones del estado (Ahmed, 2004, p. 56). Fue precisamente la 
polémica suscitada por el proyecto de la  Ley de  Memoria Histórica a la 
que me acabo de referir, el motivo que llevó a familiares de 
partidarias/os de Franco y a familiares de anti-fascistas a la publicación 
de diversas necrológicas en los medios que he mencionado. La profunda 
inversión afectiva en el vocabulario empleado para recordar la muerte 
de sus antepasados revela hasta qué punto la memoria transgeneracional 
de la guerra es un asunto que informa, esencialmente, la cultura política 

                                                      

12 Para una  explicación de las diferencias de tipo ideológico encarnadas por cada una de 
estas organizaciones véase Ferrándiz, 2006, pp. 8-10. 
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de los individuos en el presente. Y esto no a través de un proceso de 
simple referencialidad, sino de una complicada reformulación afectivo-
imaginativa del pasado en el presente. Por otro lado, creo que este 
asunto evidencia también que esta transmisión intergeneracional puede 
asumirse como una auténtica forma de conocimiento histórico en la medida 
en que construye relatos sobre la guerra que, no por mucho menos 
fundados que las mejor documentadas historias políticas y sociales sobre 
la guerra en España (un golpe militar contra el legítimo gobierno 
republicano y la ilegitimidad del estado autoritario que le siguió; la 
guerra no era inevitable; la institucionalización de un aparato represor en 
el bando de los sublevados y durante 36 años de dictadura, etc.), dejan 
de ser auténticas maneras -a pesar de su carga ideológica o de su 
miseria moral- con las que la gente se representa a sí misma como parte 
de una comunidad.  

En lo que se refiere al campo cultural no cabe duda de que el 
tema de la memoria ha sido en los últimos años, y continúa siendo, una de 
las grandes atracciones de las industrias culturales. El riesgo de 
despolitización asociado a la industria y los discursos de la nostalgia es 
obvio. Se trata, de hecho, de un efecto derivado de la relación que la 
consumidora/espectadora establece con la mercancía/espectáculo. Pero 
la espectacularización del mensaje no creo que oblitere completamente, o 
no en el caso que nos ocupa, ni su alcance afectivo ni  su contenido 
ideológico. En un reciente artículo publicado en el periódico El País José 
Vidal-Beneyto señalaba que el revisionismo historiográfico de la guerra y 
la dictadura sostiene que “excesos y tropelías, con asesinatos incluidos, se 
cometieron en los dos bandos y que lo mejor es cubrir ese pasado con un 
tupido velo” (Vidal-Beneyto, 2008, 20 de diciembre, p. 29)13.  En el 
ámbito de la novela también existen posturas que, desde el relativismo 
moral, defienden que vencedores y vencidos a la postre salieron 
perdiendo y que, tanto al esfuerzo de unos como de otros, debemos 
nuestra cultura democrática14. Sobre las consecuencias de una 
sentimentalización transhistórica del sufrimiento, en el contexto de  la 
actual avalancha editorial de testimonios de víctimas de la guerra civil 
española, explica Jo Labanyi: 

                                                      

13 Francisco Espinosa ofrece en su Contra el olvido. Historia y memoria de la guerra civil un 
excelente recorrido por la historiografía revisionista española. 

14 El repertorio de obras de ficción publicadas en las distintas lenguas oficiales del estado 
español que tienen la memoria como tema o subtema es, desde el punto de vista tanto 
generacional como de orientación política, vastísimo. Para un reciente y exhaustivo análisis 
de este asunto véase Gómez López-Quiñones, 2006. 
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Pero el resultado de este énfasis sobre las víctimas 

inocentes es una visión despolitizada que permite la idea de la 
equivalencia del sufrimiento en los dos bandos. [...] Pese a sus 
buenas intenciones, la siguiente despolitización -reforzada por la 
concentración sobre las víctimas, soslayando la cuestión de la 
responsabilidad de tanto sufrimiento- no permite la comprensión 
histórica que sería necesaria para conseguir la superación del 
pasado. (Labanyi, 2006, p. 94). 

 
Por otro lado, novelistas como Benjamín Prado en Mala gente que 

camina (2006) o Isaac Rosa en el vano ayer (2004) y ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil! (2007), se comprometen con lo que al principio de 
este artículo denominaba una ética de la memoria. Su punto de vista no 
busca el revanchismo, pero sí encuentra muy saludable una relación no 
sentimental con el pasado que reconozca el distinto grado de 
responsabilidad asumido por sus protagonistas. 

Pero el campo literario está constituido por diversas fuerzas, a 
las que se les asigna un capital cultural determinado, que a menudo dan 
prueba de mecanismos de visibilización desigual. Ciertos libros de ficción, 
así como ciertos trabajos de divulgación histórica, tienen un alcance en el 
mercado posiblemente más extenso que el asignado a otras formas 
culturales no por ello menos significativas. En páginas anteriores señalaba 
lo que a mi entender eran las ventajas del modelo de análisis cultural 
propuesto por los Estudios de la Memoria. Por un lado, la desfetichización 
de prácticas culturales canónicas a favor de un repertorio más amplio de 
fuentes para el rastreo de los procesos de recuerdo/olvido. Por otro, la 
adopción de perspectivas de análisis de “abajo a arriba” que propician 
una dispersión de las posiciones de los sujetos. Este efecto centrífugo, 
opuesto tanto a la voluntad de homogeneización de las políticas oficiales 
como a los imperativos del mercado editorial, pone muy seriamente en 
duda la validez teórica de categorías totalizadoras como la de “memoria 
colectiva”. Un ejemplo, entre muchos, me servirá para ilustrar este punto. 

Las memorias de guerra y exilio de muchas activistas vinculadas 
al grupo libertario Mujeres Libres evidencian los problemas implícitos en 
una simple recuperación de las voces de las mujeres exiliadas (Berenguer, 
2004; Delso, 1998; VV.AA, 1999). Este tipo de ejercicio recuperativo 
parte de la suposición de que la experiencia de ser mujer es una 
condición transparente de ciertos sujetos. Un análisis discursivo, sin 
embargo, de las narrativas personales de las anarquistas a las que me he 
referido y, pongamos por caso, el relato autobiográfico de María Luisa 
Elío al que he aludido en la primera sección de mi trabajo, manifiesta 
diferencias enunciativas nada desdeñables. La intersección de diversas 
divisiones sociales –de género, afiliación política y muy especialmente de 
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clase- determina discursos sobre el pasado decididamente distintos. Lo 
que para mujeres de clase trabajadora y activas en el movimiento 
libertario supuso la guerra –una situación excepcional de cambio 
revolucionario- no tiene mucho que ver con la situación de amenaza que 
experimentó la burguesía liberal a la que pertenecía Elío. En palabras de 
Sara Berenguer: “Para la mayoría de las mujeres, sumisas e ignorantes, la 
revolución fue como un estallido de luz que vino a nosotras y nos abrió un 
camino, que hasta entonces habíamos tenido vedado” (Berenguer, 2004, 
p. 13). 

Por otro lado, recurrentemente en las autobiografías de muchas 
de las mujeres vinculadas a Mujeres Libres es importante notar cómo la 
revolución tenía un elemento de subversión de los modelos de género 
apenas reconocible en el recuerdo de sus compañeros de lucha. De modo 
que el recuerdo de unas y de otros, a pesar de la coincidencia en la lucha 
anti-fascista y en el empeño por establecer condiciones revolucionarias de 
transformación del estado burgués, difiere en lo que respecta a una 
redefinición de las conductas de género. Hay que recordar que para la 
línea dominante del anarquismo, así como para otros grupos de izquierda, 
la abolición del capitalismo (y del estado), facilitaría automáticamente el 
fin de otros niveles de opresión, incluido el de género. Las narrativas 
personales de muchas mujeres ponen seriamente en entredicho la 
aceptación no problemática de esta postura.  

Y ya por último, y de acuerdo con mi argumentación sobre la 
posibilidad agencial de la posición de la exiliada, los relatos de estas 
anarquistas son un testimonio de cómo la lucha política iniciada en España 
en los años treinta continuó infatigablemente  durante su exilio en otros 
contextos nacionales (y a pesar de ellos como vimos en el caso de En el 
balcón vacío). La gran mayoría participó en la Resistencia francesa 
durante la Segunda Guerra Mundial, y a lo largo de su vida continuaron 
involucradas, desde el exterior, en diversas actividades de oposición al 
régimen de Franco. 

Los discursos de la memoria hoy en día corren el riesgo de 
reificación retórica, espectacular y nostálgica. Una aproximación 
meramente recuperativa de las voces perdidas, a pesar de las buenas 
intenciones, se encuentra también bajo esta misma amenaza melancólica. 
He querido proponer, sin embargo, que la deconstrucción de muchas y 
distintas memorias historiza el recuerdo, lo sitúa en un lugar que está en el 
pasado pero también, en razón de su temple histórico, en el presente. La 
descripción de estos itinerarios materiales, simbólicos y emocionales de la 
memoria pone de manifiesto, a su vez, los regímenes de valor (económico, 
discursivo y afectivo) que los informan y que, consecuentemente, 
determinan tanto sus condiciones de visibilidad en el espacio público como 
su significado. Y es precisamente esta continuidad entre entonces y ahora, 
esta reinversión del pasado en el presente, la razón por la que es posible 
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hablar de una ética de la memoria. Asumir tanto que no hay que abrir las 
heridas, como comprometerse con lo contrario, son inevitablemente 
posturas éticas en la medida en que ponen de manifiesto, aunque sea con 
desigual legitimidad histórica y moral, cómo la historia siempre está sujeta 
a versiones.  
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