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Resumen
Este trabajo analiza desde la literatura la fertilidad de la memoria como un
evento politico, en la denominacién del filésofo Alain Badiou, encaminado a
desentrafiar claves y procesos de verdad no tomados en cuenta durante la
Transicién. En concreto se analizan una novela de Andrés Trapiello, Dias y
noches (2000), y otra de Suso de Toro, Hombre sin nombre (2006), en su
potencial para desmitificar la Guerra Civil y abrir el recuerdo a una nocién
de ética y de justicia donde lo dejado de lado encuentre el camino de su
presencia.

Abstract

This paper analyses fertility of the memory as a political event, as it is called by
philosopher Alain Badiou, focused to unravel keys and processes of truth to
which Transition have not paid attention. Specifically it analyses a novel by
Andrés Trapiello, Dias y noches (2000), and another one by Suso de Toro,
Hombre sin nombre (2006), and their potential to destroy the myth of Civil
War and to open the memory to ethic and justice, so that what is forgotten
could find its way to be present.
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No deja de llamar la atencién la abundancia de novelas,

documentos o simposios sobre el tema de la memoria, y del olvido, en
relacién al periodo que arranca desde la Il Republica, la Guerra Civil y el
franquismo hasta la Transicién a la democracia. Tal esfuerzo memoristico
hablaria de una necesidad por dar voz a personas y discursos que la
Transicién, mds interesada en construir una arquitectura formal democradtica
para todos que en ofra cosa, habria premeditadamente olvidado para no
remover las turbulentas aguas del pasado. Hablaria de una necesidad,
pero también de una proyeccién hacia el futuro, porque sigue echdndose de
menos una reparacién, al menos moral, de las victimas del franquismo y, en
conexién con ello, un hacer gravitar la democracia espaiiola no hacia el
estado dictatorial desde el cual evoluciona, sino hacia la Repiblica y sus
intentos por definir un marco de convivencia democrdtica para todos.

Es asi que en este trabajo me propongo analizar desde la
literatura la fertilidad de la memoria como un evento politico, en la
denominacién del filésofo Alain Badiou, encaminado a desentrafiar claves y
procesos de verdad no tomados en cuenta durante la Transicién. La
literatura, su ficcionalizacién de circunstancias pasadas, abre la puerta a un
conocimiento extra recogido en forma de memoria. En concreto analizaré
una novela de Andrés Trapiello, Dias y noches (2000), y otra de Suso de
Toro, Hombre sin nombre (2006), en su potencial para desmitificar la Guerra
Civil y abrir el recuerdo a una nocién de ética y de justicia donde lo dejado
de lado encuentre el camino de su presencia.
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1. A vueltas con la memoria, una vez mds.

EI ejercicio de la memoria vendria a proponer reparaciones

morales y a reclamar una continuidad histérica de nuestro presente con su
origen en el pasado republicano, con el propésito de condenar de una vez
por todas al franquismo al lugar que le corresponde como dictadura cruel y
violenta. Lo cual tampoco significa olvidar este periodo, sino singularizar la
dictadura como un momento anormal entre otros dos democraticos.

Curiosamente, la insistencia en la recuperacién de la memoria, tiene
lugar en un momento histérico donde proliferan medios electrénicos de
almacenamiento sin parangén en el pasado. Nunca ha sido mas fdcil
recuperar y consultar archivos y nunca se ha hecho un mayor esfuerzo
investigador por estudiar y analizar el ayer. 3Cémo explicar entonces que
en un momento caracterizado por la abundancia de memoria como el actual
se sienta con particular agudeza el miedo a perder la memoria, a perder
las claves explicativas e interpretativas del pasado en el presente? Parece
que cuanto mds accesible es la memoria de cualquier tiempo o lugar,
mayores son las inquietudes suscitadas sobre su capacidad para articular
significado. El problema aqui quizds no sea tanto el de la amnesia -la
pérdida de materia memoristica- como la aparicién de memorias percibidas
como irrelevantes o falsas amparadas por las narrativas histéricas y de
memoria de la Transicién.

Por si fuera poco, desde otros circulos comienzan a sucederse
también reescrituras histéricas que sin negar la brutalidad de la Guerra
Civil o del franquismo, la edulcoran en el Unico lugar que pueden hacerlo: en
la vida cotidiana de aquellos que a pesar de todo vivian bien y més de una
vez le sonreian a la vida. Es preocupante comprobar cédmo cualquier
cotidianidad es susceptible de convertirse en memoria relevante y no
precisamente porque la manifestacion del horror franquista necesite de la
supresion de la alegria, ni siquiera porque haya que suprimir la emotividad
o la sentimentalidad del recuerdo. Nada mds lejos de ello. El conflicto surge
al querer suprimir una cosa con la otra; al querer eliminar o al menos
oscurecer un recuerdo, el de la brutalidad del franquismo, recurriendo a
otro, el de todos aquellos que no lo pasaron tan mal. Es querer, en suma,
falsear la realidad, amputdndola de uno de sus componentes: el de los que
sufrieron la represidn y violencias franquistas directamente.

Y dentro de la falsificacién histérica, se incluye también lo que, por
otro lado, podria denominarse la memoria nacionalista, tanto la llamada
centralista como la periférica. Sus constantes reescrituras de los agravios
recibidos o por recibir y los anhelos indisimulados de las unidades pasadas,
ya sea en lo particular o en lo universal, obstruyen en la mayoria de las
ocasiones los canales del recuerdo con simples ruidos, electricidad estdtica
dificultando la rememoracién de lo importante. No se estd criticando la
historia alternativa basada en una memoria otra y contrarrestando la
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aficién del poder a dotarse de una Historia con mayusculas de sentido
univoco. En absoluto. Se estd hablando de esas historias de corte hegeliano
cuya finalidad dOltima es la realizaciéon de alguna esencia espafiola o
francesa o vasca. Por aqui tampoco circulard la memoria relevante. En este
caso, seria necesario recordar lo que Friedrich Nietzsche reclamaba en la
segunda de sus Untimely Meditations: liberarnos del peso del pasado para
no atragantarnos con él y dejar un hueco a la creatividad del definirnos
como mds nos apetezca ser (1983). Este tipo de olvido vendrd a aliviar la
memoria compulsiva que nos quisiera ver siempre amarrados a la
peculiaridad cultural o racial, con menoscabo de otras dimensiones de lo
individual. Mds importante, incluso, es el construirnos al margen de las
memorias cooptadas por el poder del estado que nos hacen circular por
caminos memoristicos de direccion e interpretacién cerradas.

3Serd posible entonces elaborar una memoria colectiva donde
tenga cabida la experiencia familiar o individual al margen de las visiones
congratulatorias de los estados, y donde democrdticamente se participe en
su elaboracién, difusién y control2 3Serd posible encontrar la memoria
significativa no sélo para mi comunidad, mi pais o mi nacién, sino también
para la comunidad de lo humano a la que pertenecemos como experiencias
a seguir defendiendo o a no repetir?

2. La metapolitica de la memoria.

I-Iqmq la atencién la displicencia, tefiida de desconfianza, con la

que se recibe la proliferaciéon de la memoria, principalmente desde la
izquierda, en las esferas académica y politicas. Desconfianza, se nos dice,
porque la memoria juega con un material demasiado impregnado de lo
emocional, por si fuera poco de trayectoria y significaciéon incierta. Sus
contenidos estdn sujetos a las manipulaciones y olvidos propios del paso del
tiempo. De esta opinién seria el historiador Javier Ugarte: "El legado
intangible, inicialmente echado en el olvido [. . .] ha producido en estos casi
treinta afios un espeso sedimento, un fuerte y variado resto en el imaginario
colectivo; un poso, una memoria multiple, pero sobre todo turbia y mal
gestionada" (2006: 187). La displicencia se derivaria entonces de la
ausencia de contraste, de la falta de seguimiento de las reglas del método
cientifico que caracterizaria a las disciplinas encargadas del estudio del
pasado. En realidad, tanto los discursos académicos como los politicos lidian
mal con manifestaciones de memoria que no siguen las explicaciones con las
que se nos recompone - es cierto que lo hacen por nosotros - el pasado.
Critican la reconstrucciéon exhaustiva del ayer sin discriminaciéon entre lo
intimo, lo personal o lo social. Casi parece que el exceso de memoria seria
lo propio de aquellos que no son capaces de entender los procesos
histéricos, las supuestas bondades de la Transicién entre otros, y se empefian
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en rememorar todo lo que cuestiona las verdades de la memoria oficial en
lugar de dejarse guiar por ella.

Desde la perspectiva de la memoria hegeménica en manos de
circulos académicos y estatales, desde la condena sin paliativos de la otra
memoria, se incita a un cierto grado de olvido. Es mejor, se dice, no volver a
las problemdticas irresolubles del ayer en aras a un espiritu de convivencia
en el hoy. De aqui surgen todos los tépicos sobre el pasado con los que se
nos ha bombardeado desde hace afios: que si todos mataron durante la
Guerra Civil, que si todos ejercieron violencias sobre los inocentes, que si
todos fueron victimas, que sin la intervencién extranjera todo habria sido
distinto, y un sinfin mds de argumentos similares. Es tal la insistencia en que
nos arrimemos a estas nociones que se empieza a dudar de los verdaderos
motivos de las versiones de la Transicion sobre lo que realmente ocurrié
entonces. 3Por qué la democracia espafiola no consigue dar cabida al
discurso de la proliferacién de la memoria instdndonos en su lugar al
silencio? Serd como dice el historiador Santos Julid, que sélo se echa al
olvido aquello que se quiere poner de lado (2004: 50). Puede ser, pero lo
puesto de lado sobrepasa con creces a lo que se ha querido mantener, y no
precisamente por una mania de sintesis.

No obstante, més productivo que el acercamiento a la Transicion a
través de la nocién de amnesia, deliberada o no, me interesa caracterizar
la abundancia de memoria como evento, como un fenémeno singular con
implicaciones politicas. Quiero decir que en lugar de dirimir sobre el
silenciamiento o no de la voces del pasado, o sobre las buenas o malas
intenciones de la escritura oficial de la memoria, me interesa més analizar
este fenémeno desde la nocidén de crisis, es decir, desde las aperturas y
cuestionamientos que propicia en las interpretaciones ya existentes. La crisis
haria referencia a esa memoria que produce un serio contratiempo en los
reclamos de autenticidad y de verdad de las narrativas oficiales. Me
refiero a un tipo de memoria invisible que sélo encuentra salida a la luz
publica en los testimonios individuales, que se deja apresar a duras penas
en los entresijos del miedo de quien todavia adn hoy en dia no se atreve a
expresarlo todo sobre su experiencia vivida.

Si llamo a este fendmeno evento es porque nos sitia al margen de
la repeticiéon constante de los mismos esquemas memoristicos puestos en
circulacién una y mil veces durante la Transiciéon y la democracia. Este evento
de crisis, contrarresta esa satiation, esa saturacién de lo mismo que en
palabras de Jean Baudrillard conduce simultdneamente a un “lockjaw and
inertia” (1989: 31). Asi describe Baudrillard el fenémeno: “Paul Virilio has
correctly called it 'polar inertia'. It is as if the poles of our world were
converging, and this merciless short circuit manifests both overproduction and
the exhaustion of potential energies at the same time” (1989: 33). La
tendencia a la inercia polar, a la sensacién de que todo estd convergiendo
en un mismo punto explicativo e interpretativo, en nuestro caso sobre la
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memoria, produce curiosamente un exceso de produccién de las mismas
memorias hegeménicas, de los mismos discursos oficiales, y una sensacién de
agotamiento de la capacidad para el pensamiento novedoso o para la
visién alternativa. Precisamente, la abundancia de la memoria, no recogida
por lo oficial, vendria a poner a prueba los esquemas paradigmdticos mds
condescendientes con la benignidad de la Transicién.

Pensemos ademds que la fortaleza de este evento de crisis - la
abundancia de memorias dispares, su proliferacién indiscriminada, cuando
no cadtica, ajena a los circuitos de conocimiento académico y fuera, por no
decir que en contra, de las justificaciones y legitimaciones del poder del
estado - reside en su capacidad para la transformacién mediante la
intervencién politica. Serd ésta singular al evento considerado y exterior a
los circulos politicos conocidos. 3Por qué la denominacién de politico?
Siguiendo a Alain Badiou: “An event is political if its material is collective, or
if the event can only be attributed to a collective multiplicity [. . .] Collective
means inmediately universalizing” (2005: 141). La multiplicidad no se
refiere a su facultad ni para atraer grandes nimeros ni para aglutinar
grandes masas en torno suyo. Se refiere a la habilidad para sumar
voluntades, para universalizar una determinada problemdética casi ignorada
hasta el momento de la aparicién del evento y convertirla en propia de una
colectividad. Es decir, el evento es politico cuando su vocacién es la de ir
mas alld de lo meramente individual, permeabilizando las preocupaciones y
actividades de los muchos.

Por otro lado, la atribucién de la categoria de politico al evento de
la aparicién de memorias contrahegeménicas no debe entenderse en un
sentido tradicional como aquella que se dirime dentro de las esferas del
estado y finalmente lo reafirma. Mds bien es al contrario. Es politico, en
palabras de Jason Barker, traductor y responsable de la introduccién al
libro de Badiou Metapolitics, porque "radically detracts, or susbstracts 'itself,
from an experience of what "the social world' is" (2005: ix) y porque resiste
"the logic of the State" (2005: xviii). Dicho de otro modo, la memoria de la
que se estd hablando, su razén de ser y formulacién, ataca sin cortapisas los
esquemas de justificacién de la organizacién estatal de la Transicién. Aqui
reside la importancia fundamental de estas memorias, de sus excesos:
cuestionan la configuracién del mundo social realmente existente y la 1égica
sobre la que se apoya y lo avala. Por eso el evento de memoriq, incapaz
de integrarse en el mundo social tal y como se le conoce, produce malestar
en la memoria oficial. Produce también incertidumbre sobre cémo proceder
en aquellos que quieren poner en evidencia la memoria dulcemente grata
del poder y sus razones de estado. Impugnan, en suma, las memorias
oficiales, como se ha dicho, o las memorias de la tranquilidad, en un
definicién mds apropiada, ésas que si bien es verdad que consuelan y
confortan a muchos, no lo es menos que dejan a bastantes sin voz ni voto,
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perplejos, por decir lo menos, frente a una reconstrucciéon del pasado que
los excluye.

Por si quedara alguna duda, Badiou aclara el papel a jugar por lo
politico: "The essence of politics is not the plurality of opinions. It is the
prescription of a possibility in rupture with what exits" (2005: 24). La ruptura
con lo que existe es la introduccién de la duda -gracias al evento politico de
la memoria- en la nocién de consenso, ese “signifier” mdgico de la
Transicién, cuya invocacién parece aplacar por arte de birlibirloque todos
los males, los remordimientos, las culpas y responsabilidades de algunos,
ésas mismas hechas puoblicas con la interpretacion disidente sobre la
instituciéon del estado espafol en la democracia. Y debe quedar claro que lo
buscado no es la pluralidad de mds memorias, mds opiniones como si
dijéramos, sino la fundacién de una nueva y con voluntad hegeménica.

Es importante destacar cdmo la vertiente politica del evento
engendrard verdades - memorias alternativas - dirimidas en un proceso de
debate y toma de decisiones sobre la intervencién mds adecuada (Badiou,
2005: 15). Ahora la verdad no es lo consistente con un sistema moral
particular, no es lo que se ajusta a sus mdaximas o reglas, ni siquiera es
verdad aquello consensuado por la inmensa mayoria, o lo que ha recibido
el respaldo de la votacién mayoritaria. La verdad no circula por las
coherencias sistémicas de un cuadro moral ni por el benepldcito de las
mayorias parlamentarias. Como todas las verdades, la engendrada en lo
politico se nos presentard a posteriori como conocimiento (Badiou, 2005:
23), es decir, como comprensidn certera sobre el potencial y las limitaciones
de la accién propuesta, de sus aciertos y sus fracasos, como equilibrio entre
las aperturas que propicia y las cerrazones que favorece. La verdad
destapada es un conocimiento nuevo, inexistente con anterioridad al
surgimiento del evento.

Es mds, la denominacién de metapolitica para este proceso se
relaciona con su radical separacién, siguiendo a Badiou, de la filosofia
politica cuya tarea principal consiste en pensar lo politico actual; en
realidad, en pensar a priori el poder del estado acompaiiados de normas
éticas (Badiou, 2005: 11). A diferencia de su correligionaria, la actuacién
metapolitica pone al descubierto los postulados sobre los que se basa, en
este caso, la memoria del consenso de la Transiciéon y su intervencién aboga
por su desmantelamiento y elaboracién de memorias distintas. De aqui
emana, de igual manera, un concepto de justicia, ajeno nuevamente al
cumplimiento de méximas éticas que separan lo bueno de lo malo. Por el
contrario, se relaciona con la capacidad de los que escriben la memoria
alternativa para discernir lo que es justo de lo que no lo es: "it is founded
upon the egalitarian principle of a capacity to discern the just, or the good"
(Badiou, 2005: 98). La justicia deja de ser un ideal trascendental a realizar
en un futuro incierto, si es que alguna vez se materializa como tal, para
concretarse en el ahora de la verdad politica. Badiou sustituye un concepto
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de justicia exdégeno a la situacién analizada por uno endégeno a la misma,
enunciado en actuaciones particulares en lugar de situarlo en la lejania de
un horizonte ideal por venir. El sujeto capaz de llevar a buen término la
politica y sus verdades se origina en este proceso; es casi, diria, que
inherente al mismo. No es un sujeto construido independientemente de la
situacion particular, del evento, que lo ocasiona.

3. La memoria de la metapolitica.

En el dmbito de la produccién cultural, écudl es la manifestacion

que mejor da cuerpo al evento politico de la memoria y de la vuelta a su
interés desde los afios 902 3En qué campo cultural se dirime sobre sus
contenidos, se articulan politicas y se establecen actuaciones? ¢Es la historia
o la literatura uno de estos campos llamados a acomodar el evento de
memoria? Dado que el estudio de la historia es a posteriori, dado que no
da lugar a eventos sino que los analiza una vez producidos, quizds no sea el
mejor terreno para echar luz sobre la inmediatez de la crisis. Por otro lado,
cierta historia se ha comprometido en profundidad con la visién
congratulatoria de la Transiciéon y su supuesta superacién de las tensiones
del pasado. 2Y la literatura?

No se pretende aqui sustituir la historia por la escritura literaria, ni
viceversa. Aunque es cierto que la producciéon en ambas esferas sobre los
temas de la Guerra Civil, franquismo y Transiciéon es muy abundante, lo que
interesa entender es esa memoria ausente de los discursos existentes que
recurre al literario, en su capacidad testimonial, para mostrar su
singularidad. Y no precisamente por ser Unica ni original ni elevar al lector a
alturas estéticas insuperables, sino porque en la mayoria de los casos
representa la de otros a los cuales se acude, para los cuales incluso se
escribe, por su proximidad con nuestra experiencia. La nocién de cercania
es también la diferencia fundamental para Enrique Lynch entre historia y
literatura: “La historia se ocupa de hechos que no son mios y que hago mios
por derivacién, mientras que la literatura se ocupa de hechos que son de
otros pero que inmediatamente he de hacer mios, porque alguien los narra
precisamente para que yo pueda apropiarme de ellos” (2003: 197-98). Al
escuchar o al leer, lo narrado deviene lo propio de uno, se asimila y se toma
como si nos hubiera sucedido a nosotros, porque se ha escrito teniéndonos en
cuenta. La relacién entre escritura y lectura, cuando se produce el fenémeno
de la empatia, no estd mediada por regulaciones ni representaciones de lo
histérico. Es directa, en particular, cuando apela a lo emocional, sin por ello
llegar a confundirnos con ése que transmite. Se muestra solidaridad hacia su
condicién, pero rara vez se podrd llegar a una identificacién total.

Lo cual no estd tan claro en el concepto de postmemoria
desarrollado por Marianne Hirsch en su libro Family Frames: Photogragphy,
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Narrative, and Postmemory. La postmemoria hace referencia a esa vivencia no
directamente experimentada por nosotros que, sin embargo, nos influye, nos
conforma e incluso nos persigue. Suele llegar a través del recuerdo de padres
o abuelos, o a veces no se nos hace patente y nos acaba arrastrando a una
dolorosa tarea de indagacion. Puede ocurrir que la cercania a lo transmitido
y nuestro involucramiento emocional en ello nos confinen en exceso al espacio
y tiempo del yo en detrimento de actuaciones més alld de la esfera personal.
Ademds, como apunta J. J. Long: "The mental constructions of postmemory must
exist in some kind of dialogue with the empirical, must be open to confirmation
or contestation by [the] real" (2003: 123-24), para no quedar reducido a una
elaboracién fantasiosa.  Con la postmemoria se podria incurrir en dos
problemas: la construccién de una memoria falsa, como sefiala J. J. Long, y la
imposibilidad de abandonar lo intimo en busca de lo colectivo. No se entiende
muy bien cémo sin la existencia de canales de trasvase desde lo familiar a lo
social se llega a poner en pie una actuacién politica que no pierda por el
camino gran parte de su poder revulsivo.

Por su parte, la idea de recuperar la memoria histérica - lo propio del
evento de crisis - puede resultar chocante por cuanto liga en un mismo concepto
dos dreas de trabajo distintas, dos formas de conocimiento no fdacilmente
reconciliables, que podrian subsumirse a literatura o a historia. No obstante,
como apunta Ignacio Sotelo, el concepto de 'memoria histérica' resulta polémico
Unicamente por sus implicaciones politicas, y es en esta dimensién en la que es
menester estudiarlo, precisamente el campo de actuacién de Badiou. Porque
como también sefiala Juan Aranzadi: “el hecho politico nuevo mds relevante y
de mds trascendencia de la politica espafiola en la década de los noventa ha
sido la ruptura del pacto de silencio sobre el lado sombrio de la transicion y de
la 'democracia”™ (2001: 562). Las sombras harian referencia a la reparacién de
los silencios y a la recomposicién desde el terreno politico de una memoria de la
democracia menos interesada.

A lo mejor no habria que contraponer tanto la historia a la memoria,
como el evento memoristico a las narrativas sin la fuerza ni autenticidad suficiente
como para contener a todos, o a casi fodos. Las miradas alternativas del evento
de memoria desarman los mitos persistentes en la memoria oficial de la Transicién,
aunque también, y esta seria la novedad, cuestionan los movimientos criticos con la
Transicidn pero acriticos con su versién alternativa. Durante demasiado tiempo, en
particular desde la izquierda, oponerse a la versién oficial ha sido suficiente para
legitimar la postura propia. Va siendo hora de proponer una memora alternativa
a la de la Transicién desde el mds estricto examen de la memoria que se propone
para sustituirla. No es aceptable ya no reconocer los errores del bando
republicano y proponer acriticamente una memoria pura y limpia de sus faltas.

Con otras palabras, el evento de crisis de la memoria se apoyaria
sobre dos procesos de desmitificacién. Uno de ellos seria el que se abre a la
proliferacién de la memoria escondida en el recuerdo, la denigrada,
apartada y silenciada por no configurarse segin la memoria oficial. Aqui se
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incluirion la inmensa mayoria de los testimonios literarios e incluso
producciones filmicas cuyo objeto es el de dar luz a lo oscurecido durante
los afios del franquismo, pero también de la Transicién. El otro proceso, seria
el de la recuperaciéon de esa memoria celosamente guardada y silenciada,
permitirla salir de sus catacumbas del recuerdo para reflexionar sobre la
memoria de izquierdas en exceso condescendiente consigo misma. Si nos
cefiimos en exclusiva a la Guerra Civil, por un lado, habré que desmontar
las razones de los golpistas para legitimar sus crimenes durante 40 afios.
Por el otro lado, la desmitificacién abarcard la autocritica desde la
izquierda de lo que probablemente fue poco mds que otra guerra,
provocada por los franquistas, por supuesto, pero llena de episodios poco
reconfortantes. Entiéndase bien que no se estd hablando de equidistancia.
2Cémo podria haber un reparto igual de culpas cuando unos fueron en su
mayor parte victimas y otros verdugos? 3Cémo podria haber ejercicios
criticos similares cuando unos tuvieron los aparatos del estado para encubrir
sus crimenes Yy los otros no?

Permitame el lector repetirlo una vez mds. Me interesa analizar
desde la literatura movimientos contrarios a la memoria de consenso de la
Transicién que deben distanciarse, para dar més fuerza a su argumentacion,
de una visién heroica de la guerra. El propdsito seria dar enfrada a un
evento de memoria sobre la Guerra Civil que ni la echa en el olvido, ni la
silencia, ni mucho menos la mitifica. El evento de crisis, el evento de memoria,
desmontard por igual la necesidad de ponerla de lado ademds de su
consideracién de guerra justa y necesaria por los dos bandos. Es hora de
asumir plenamente la versién de Jorge Semprin de que la guerra civil sélo
seria mitologia mientras fuese cosa de ellos, de los que la hicieron, y nos
deshicieron, haciéndola tan mal, que sélo seria historia, al fin, sélo un saber
prdctico que nos permitiera vivir con ella, asumiéndola criticamente, y no
desviviéndonos en sus laberintos engafiosos, cuando fuese cosa nuestra: de
los que no la hicimos, de los que fuimos abrumados por el peso ideoldgico
de tan larga leyenda de signo contradictorio (2002: 92).

Es decir, la guerra sélo perderd su carga mitolégica cuando se
transforme en un saber prdctico sobre lo que se debe y no se debe nunca
hacer bajo ninguna circunstancia, y sea asumida en sus verdades y mentiras
sin dejarnos despistar en sus laberintos de imposible salida. Sélo entonces
devendrd conocimiento histérico. Mientras tanto, serd perfectamente licito
para la literatura, que es la que nos ocupa en este momento, cumplir con su
funcién de "desenmascarar la realidad" segin Jacques Ranciére, de
descubrir los entramados que gobiernan las visiones mitificadoras sobre el
pasado. Después, quizds el evento de memoria se confine a los museos y a
las rememoraciones, sin necesidad de la intervencién de lo estético para
reclamar lo hecho invisible y lo ausente. Aun no ha llegado ese momento.

Habria primero que discriminar y establecer criterios entre toda la
produccién relacionada con la guerra. De acuerdo a los cdlculos del
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historiador y periodista Jean Lacouture ya se han escrito alrededor de
1600 novelas en todo el mundo sobre la Guerra Civil espafiola. Un nimero
demasiado elevado para encuadrarlas a todas bajo los procedimientos de
verdad de Alain Badiou. Si muchas de ellas forman parte de ese evento del
que se viene hablando, son menos las que cuestionan realmente las versiones
de la historia y de las memorias oficiales, ésas sobre las cuales los estados,
democrdticos también, asientan sus legitimaciones. Hablando de los procesos
de desmitificacién, menos aun de esas 1600 novelas llegarian a atisbar y
reformular los imaginarios colectivos.

De entre ellas, analizaré a continuacién sélo dos: Dias y noches
(2000) de Andrés Trapiello y Hombre sin nombre (2006) de Suso de Toro.
La eleccion de ambas responde no sélo al gusto personal sino al ser
ejemplos destacables de poiésis creativa - del poder de la literatura para
apuntar e incluso desentrafar las claves de una realidad - y de distancia
critica para arrancarse a lo personal y traducirse en términos mds amplios.
La de Andrés Trapiello recoge la experiencia de la derrota republicana en
lo que no pueden ser mds que sus miserias y horrores. No hay heroismos ni
ideales cuando lo que se confronta es la supervivencia con instinto de cuasi
animal. La de Suso de Toro se acerca al fascismo desde la sicologia
desesperada y asesina de quien recubre sus frustraciones vitales con los
oropeles ideolégicos del franquismo. No hay defensa de visiones religiosas
ni politicas; sélo un simple deseo de exterminio. Ambas novelas se ubican en
los vértices de una crisis de visibilidad para ampliar las presencias y
compensar las ausencias con lo oculto y lo invisible. Los paradigmas
habituales de comprensién del pasado no son los suficientemente finos como
para recoger en sus tamices las miradas menos convencionales que estas dos
novelas si aportan.

4. Andrés Trapiello. Dias y noches

EI libro es la historia del soldado republicano Justo Garcia Valle

recogida en un diario aparentemente descubierto por Trapiello en la
Fundacién Pablo Iglesias. El recorrido del diario pasa por la retirada en la
perdida batalla del Ebro, por la resistencia in0til, por el caos que se
apodera de los soldados en los dias del final de la guerra, el asesinato a
manos de algunos soldados comunistas, el cruce de la frontera, los campos
de concentracién en Francia, la salida en un buque de nombre Sinaia y la
llegada a México, donde termina la escritura.

Es de destacar cémo la constante presencia de la muerte que
rodea a los soldados supone un consuelo para el narrador, porque al
admitirse ya como un muerto y descartar la esperanza en la victoria o en la
mejora de su situacién presente, logra curiosamente controlar las
dentelladas indiscriminadas de la angustia y del miedo por saber qué
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ocurrird. De igual modo, Justo no puede por menos que sorprenderse ante
los comentarios de algunos soldados campesinos sobre el tiempo o las
cosechas, como si no fueran a morir de un momento a otro, como si la
cotidianidad, por el contrario, los alejara de esa pesadilla que es la guerra
y los devolviera por unos instantes a la vida que han conocido y que les da
sentido. Frente al horror del presente de miseria en el que estdn metidos los
soldados, cada cual se defiende como puede y la preocupacién por las
menudencias de la lluvia o de las cosechas, que no tendrdn lugar ni ellos
verdn, es una estrategia de resistencia para no dejarse ir por el camino
seguro de la muerte antes de tiempo, o para no mirar cara a cara a esa
realidad de la que no podrdn escapar. Esta realidad es también la de los
muertos que se encuentran por los caminos sin saber a qué bando
pertenecian, ni quién ni por qué los han asesinado y los han dejado
abandonados en medio de una carretera; las personas que huyen al verlos
acercarse harapientos y con mucha hambre atrasada; lo saqueos de las
casas o de poblaciones enteras, que Justo deplora; o el rigor de los
comisarios comunistas que castigan con dureza doctrinaria los errores de los
soldados dentro de las filas republicanas. Tampoco gozan de demasiada
simpatia por parte de Justo.

La Guerra Civil, sobre todo cuando se estd perdiendo, abandona
ese cardcter romdntico de lucha del pueblo contra la algarada militar de
los golpistas africanos y se trastrueca en lo que toda guerra es: muerte,
miseria, horror, y poco mds. No hay lugar para envalentonarse con mitos
guerreros cuando la justicia de una causa cede todo su terreno a la bajeza
moral de quien ha perdido el norte y solo intenta sobrevivir a costa no
importa de quién: "En muchos pueblos nos temen. Los mismos que al comienzo
de la guerra nos saludaban como a libertadores, ahora huyen para
esconderse, por temor a las tropelias y saqueos" (2000: 72), cuando no
asesinatos que quedardn impunes. 2En qué se ha convertido el ejército del
pueblo? La novela ciertamente toma partido por los perdedores aunque no
lo haga en base al maniqueismo moral de los justos contra los injustos o los
que tienen de lado la razén frente a los asesinos. Relata la tragedia desde
un punto de vista personal y colectivo, alejdndose de una mirada objetivista
donde la realidad de la guerra pudiera quedar dilvida o su verdad
escondida entre las cifras sin contenido humano. No pretende conmover con
el exceso emocional, a pesar de contar las dificultades y la infamia
humanas en los momentos mds dificiles. Como reflexiona Justo sobre si
mismo: "Eso es lo peor de las guerras, terminas haciendo cosas innobles,
degraddndote, perdiéndote el respeto, porque cuando robas unos
calzoncillos viejos de un alambre es porque crees que ya no vales nada y
que estds muerto, y que a los muertos les estd permitido todo" (2000: 168).
éNo se luchaba contra el fascismo con las armas de la hermandad y de la
solidaridad?
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Entiéndase bien que la operacién desmitificadora de Trapiello no
estd en ningin momento cuestionando la bondad del ideal republicano. No
se sitia del lado de la equidistancia de los revisionistas que confunden a
propésito republicanos con fascistas. El autor asi lo remarca al final de la
novela: "No sé cémo, pero tenia entonces la impresién, y la sigo teniendo,
de que [nuestras vidas] de ahora, menos heroicas, se elevaban en contacto
con las de aquellos otros que lucharon por ideales que siguen siendo, en
medio de todo, justos y hermosos" (2000: 285). No se niega la justicia y
hermosura de esos ideales, pero las anécdotas que nos cuenta Justo Garcia
en sus supuestos diarios no pueden estar mds lejos de lo heroico ni mds cerca
del descenso a los infiernos que, como dice el tépico, siempre es toda
guerra. No hay altruismo, o muy poco, cuando a uno le persigue el enemigo
para darle caza. Ni la inocencia mitificadora de los ideales ni las utopias
redentoras compensardn, ni aun menos conquistardn, la dureza de unos
corazones embrutecidos por el acecho constante de la muerte.

5. Suso de Toro. Hombre sin nombre

Y muerte, el placer de quitarla, es lo Unico que da sentido a la

vida del personaje de la novela de Suso de Toro. El espacio temporal de la
novela abarca la Guerra Civil, pero lo excede, terminando con la muerte
del personaje en un hospital en tiempo presente. Este se encuentra a punto
de morir y a través del recurso de la conversacién con el compafero de
cuarto y una escritora que quiere hacerle una entrevista, rememorard todas
las oscuridades y violencias sin limite de su pasado. Este Hombre sin nombre
se ha adscrito desde muy joven a una visién totalitaria de la realidad para
hacer pasar su complejidad por el embudo de una visién Unica, heroica,
utdépica, e inaugurar el final de la historia con el solo instrumento de la
muerte. En la novelq, se asiste al despliegue de un nazi, de un fascista, cuya
aspiracion a construir una sociedad nueva, vendrd de la mano del
exterminio de los débiles. Serd una revolucién necesitada de la eliminacién
y extirpaciéon de todo aquello que siendo humano no se encuentra a la
altura de la visién épica del personaje. Supera la divisoria tradicional entre
la izquierda y la derecha, o eso pretende al menos el personaje: "Ni
derechas ni izquierdas, serd una revolucién verdadera. Brutal, como es la
vida verdadera, o no serd. Lo que seq, lo que venga, serd una explosiéon
renovadora. Serd cualquier cosa, da lo mismo, pero serd una explosién de
energia" (2006: 196). Con otras palabras, la explosién de energia asesina
no ird dirigida a otro lugar que al destierro de la vida -de sus
contradicciones, de sus limitaciones y miserias corporales- de la vida misma.
El acontecer del personaje gira en torno a la busqueda de la
sustancia de la vida para convertirla en excelsa o destruirla. Cual doctor
Frankenstein juega con el cuerpo de cada cual, con el cuerpo social incluido,

247
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para crear un superhombre compuesto de partes traidas a regafadientes
desde la materia ya muerta y en putrefaccion, pero dotadas de un aliento
de vida monstruoso. La obsesién es purgar de la vida, como digo la vida
misma, es decir todo aquello que no la hace trascender mas alld de su
vocacién a rastrear por la superficie terrestre. Se desprecia lo que no viene
acompafiado de las virtudes del més alld, de lo que no se transformard en
eterno e inmortal por su tendencia a morir constantemente, a ser mortal, a
ensuciarse con los liquidos y fluidos que recorren esa caparazén de piel tan
poco dada a la perduracién.

Todo comienza con la perplejidad ante la muerte de su hermano a
causa de un rayo, por lo impredecible de un elemento natural independiente,
azaroso. Si se busca una causalidad, una razén entre tanto sinsentido, sélo se
puede recurrir a un Dios cruel, sanguinario, cuando no absurdo, ridiculo en su
misma voluntad exterminadora. Y tanto si Dios existe en esta versiéon asesina
como si es inexistente, corresponde al hombre de la voluntad de hierro la
manipulacién de la naturaleza humana para dotarla de la potencia de los
dioses. En cualquier caso, la presencia de un dios en el universo, ya sea como
regulador o como hacedor del mismo, que igual da, es irrelevante, y un
hombre de nueva planta con la fuerza de los titanes vendrd a sustituirlo, a
decidir sobre la vida de los demds, a hacer de ingeniero de sus voluntades y
pasiones. Un nuevo porvenir se abre para estos hombres: "Una nueva
generacién tendrd que purificar el pasado y abrir el futuro" (2006: 197).
2Qué futuro puede esperarse de un personaje asi?

A sus ojos, el golpismo de los militares traidores a la Republica, la
defensa de ideas religiosas o politicas reaccionarias y excluyentes, la
defensa de una nocidén ultraderechista de lo espafiol y de su lengua, la
unidad territorial o para el caso los destinos universales y los imperios
donde no se ponia el sol, todo ello no fueron mds que vias de realizacién de
su fascismo. Debajo de esta mitologia lo que late es el impulso por destruir
el pasado desde un odio a las masas sin limite, que no tienen a bien el
dejarse de preocupar por banalidades como su miseria. Desde la repulsa
sin confemplaciones a las reivindicaciones de los débiles que apuestan por
la vida, por la proteccién frente a los imponderables del vivir, el personaje
propone la destrucciéon cruel, la desintegraciéon de la materialidad del
cuerpo de la masa, previo ritual redentor de la tortura. Todo alumbramiento
es doloroso, y el del futuro de la mano de este aprendiz de brujo no podrd
serlo menos. En monélogo interior, el personaje se imagina una conversacion
con el alcalde republicano de Santiago y galleguista Angel Casal:

El pasado no existe [. . .] sélo existe el futuro, y
vosotros ya estabais todos muertos. Nosotros llegamos hasta
vosotros desde el futuro. A tu amigo Camilo Diaz lo matamos
por encargo, yo no tenia nada contra él, sélo el desprecio que
siento por todos vosotros, sélo el deber de asesinaros, no es
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nada personal. Simplemente, nosotros somos la historia, yo soy
una visita de tu futuro. Hubo que martirizarlo, que machacarlo
a hostias antes, hubo que mutilarle el cuerpo antes de pegarle
unos tiros, es lo que se merecian (2006: 278).

2Por qué no recurrir al bien en lugar de al mal, por qué no
crear y organizar el mundo desde la bondad hacia lo humano en lugar
de desde el desprecio, por qué el exterminio del diferente, del
disidente, que nos recuerda la naturaleza temporal de cada uno de
nosotros? Suso de Toro recurre a la explicacién sicologista para
entender las razones Ultimas del personaje. Dado lo que percibe como
muerte de su madre, sin dudas de su hermano, dado el fracaso del bien,
sélo el mal es la Unica fuerza creadora y reguladora en el universo. Con
la entrada en el mal se atisba la verdadera injusticia de la vida.
Apuntdndose a la destruccion de la humanidad de los demds, cree
sentirse protegido de los avatares del azar, de la insignificancia del
mundo, del sinsentido de la vida. Se estd en control de la vida de los
otros. Contra la vida, en contra de los lazos de solidaridad que propicia,
la receta es la del mal, el mds radical y absoluto. Claro que ejercido
contra los de siempre, contra esos que son la encarnadura de todo lo
que el personaje rechaza con terrible vehemencia: "No hay perdén para
vosotros [. . .] porque ya estabais todos muertos de antemano, estabais
todos condenados por ser quienes sois, ralea de piojos, gente asquerosa,
rojos y separatistas" (2006: 273). No hay condiciones que atemperen la
culpa, no hay mediaciones ni perdones para nadie. gDénde y cémo
poner en préctica el ejercicio del mal? "Precisamente la guerra es lo que
acaba con todas las circunstancias, es lo Unico cierto y firme, lo no
contingente. La verdadera cara del Ser" (2006: 77). La Republica fue el
intento por mitigar lo contingente en el convencimiento de que el hacer
abstracciéon de las circunstancias produce monstruosidades. No hay
posibilidad de convivencia en esta mitologia del exterminio y del culto a
la muerte que es la guerra.

6. Finalmente, la ética.

Ni Trapiello ni de Toro hacen abstraccién de lo relevante - el

sdlvese quien pueda del repliegue republicano, el primero, y el placer
asesino del personaje fascista y por generalizacién el franquismo, el
segundo - apuntando a una descripcién de la realidad de la guerra maés
viva, y mds penosa. Los dos autores ponen en funcionamiento un mecanismo
desmitificador que dadas las condiciones particulares de la transicién a la
democracia, sigue vigente. Trapiello ataca las versiones demasiado
condescendientes con la guerra desde la izquierda y de Toro desde el
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franquismo. Hecha la salvedad de que la Republica tuvo que defenderse
del ataque de los golpistas, la guerra ni fue necesaria ni justa.

Dicho lo anterior, todavia quedaria por conectar esta literatura del
evento politico a una nocién de ética que defina nuestra relacién con lo
destapado. Para Badiou en lugar de ligar la ética ... "to abstract categories
(Man or Human, Right or Law, the Other...), it should be referred back to
particular situations. Rather than reduce it to an aspect of pity for victims, it
should become the enduring maxim of singular processes" (2001: 3). Mds
que convertir la ética en un conjunto de normas para facilitar el bien
opuestas a los trabajos del mal, e incluso plasmarla en legislaciones llenas
de principios rimbombantes de muy poco o ninguna efectividad prdctica,
Badiou propone incrustarla en el proceso singular de ruptura con lo
existente del evento de crisis. No se trata de mostrar compasién por la
victima, y creer que el imperativo ético ha sido satisfecho en su totalidad.
Tampoco se trata de no mostrarla, sino de que la compasién no quede
reducida, y agotada, en la declaracién de un buen sentimiento hacia la
circunstancia desafortunada de los demds.

Dicho de otra manera, la ética por la que aqui se aboga, siguiendo a
Badiovu, es la accién dirigida a seguir perseverando en el conocimiento traido de
la mano del evento -Badiou hablard expresivamente de un "keep going!"
(2001: 52)- y que no forma parte concluyente de las narrativas de memoria de
la Transicién. "Persevere in the interruption” (Badiou, 2001: 47), dird el autor, en
la suspension de lo existente y sus prdcticas acomodaticias a lo que ya hay. La
ética es el incentivo para persistir en la bisqueda de la verdad, para no desistir
en la brecha abierta por esa verdad entre lo visible y lo invisible de la
memoria, para ser revulsivo de las nociones de la Guerra Civil demasiado
tranquilizadoras para los verdugos, ciertamente, pero incluso para algunas
victimas. Por eso, la ética no se refiere a situaciones generales propias de la
humanidad o del hombre que diluyen la especificidad del descubrimiento
realizado. Se centra en lo singular, concreto y particular, porque... “the 'ethic of
a truth' is the principle that enables the continuation of a truth-process" (Badiou,
2001: 44). Continuar con el proceso de verdad significa seguir adentrédndose
en el proceso desmitificador.

Se estd poniendo de lado la a veces bienintencionada politica
dirigida al reconocimiento de la memoria de los pueblos o de las personas
en abstracto. El evento politico, contrariamente, sustituye esta memoria por
ésa otra donde su verdad viene aparejada con la exigencia del
reconocimiento de las deudas pendientes que alguien tendrd que satisfacer
y por su interpelacién a la reparacién y a la justicia. Se esté relacionando el
evento de la memoria y la justicia. 8Cémo? Reyes Mate nos da una
respuesta:

“3En qué sentido la memoria es justicia? 2Qué tiene la memoria que
no tenga el derecho o la politica a la hora de impartir justicia? Dice
Benjamin que la memoria abre expedientes que el derecho y la razén dan
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por cancelados sea porque el crimen ha prescrito, sea porque no hay sujeto
solvente (capaz, por ejemplo, de devolver la vida al asesinado). La
memoria reabre estos expedientes porque para ella no cuenta el tiempo
transcurrido ni la solvencia del autor: lo que cuenta es el hecho de que hubo
una injusticia, que no ha sido saldada y por eso sigue vigente” (Mate 2003:
38-9).

Para los dos textos literarios de Trapiello y de Toro lo que cuentan
son las injusticias que no han sido reparadas y por eso nos instalan en un
espacio de incomodidad, como no podria ser menos dada la ruptura con el
conocimiento, estereofipos Yy lugares comunes heredados. Nos hace
asomarnos a los problemas todavia sin resolver de un tiempo pasado,
muchas veces desconocido, cuyo relato memoristico nos actualiza en el ahora
lo que quedé varado en alguna esquina del transcurso temporal a la espera
de un evento que lo rescatara. La justicia o la politica de los estados,
ciertamente de la Transicion, podrd entender lo ocurrido en la guerra y
durante el franquismo como saldado. No asi la memoria ni la fuerza ética
que la ilumina. De hecho, con un lenguaje muy cercano a Emmanuel Levinas,
Badiou hablard apropiadamente del rescate de la verdad como de un
"encounter" (2001: 52). El evento de la memoriq, la ética subyacente que la
motiva, el movimiento politico que desencadena, asi como sus pretensiones
de justicia son un caminar hacia el hallazgo de lo que no existe, con lo que
aln no estd presente, un encuentro con ofro que reclama un lugar en la
memoria al uso para sus injusticias sufridas.

La diferencia entre los dos tipos de memoria discutidos -la
oficial congratulatoria de la Transiciéon y la del exceso de memoria
partidaria de dar voz a lo invisible- se subsumen en una diferencia
fundamental discutida por Badiou. Mientras la segunda, ésa por la que
se ha abogado aqui discutida en relacién con Trapiello y de Toro,
delimita un vacio, y produce un conocimiento nuevo, suplementario al
existente -las cuentas sin saldar de la justicia de Reyes Mate- la
memoria oficial de la Transicién es un "simulacrum of truth" (Badiou
2001: 73), mds interesada en rellenar el vacio, o sepultarlo
definitivamente, que en abrirse a la realidad de lo que se oculta en su
interior. Si se la caracteriza como simulacro lo es porque suplanta la
memoria verdadera, la del evento, con otra simulada no importa cudntas
pretensiones de autenticidad auspicie.

Finalmente, écémo proceder a una reconciliacién efectiva si ambas
memorias, de momento, transitan cada una por su lado? 2Cémo no
cuestionar los efectos politicos de la Transicién si se asientan sobre ese
simulacro de verdad? 3Cémo no seguir escribiendo, y contribuyendo al
evento de la memoriq, si todavia no se ha més que delimitado el borde de
ese agujero? No es tarea Unicamente de la literatura, ni del terreno estético
en general, el dar cumplida cuenta de lo invisible en la Transicién. Seria
exigir demasiado. Por lo mismo, sin la facultad de la literatura para
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imaginar en la ficciéon las oscuridades y profundidades del pozo de la
memoria eliminada, dificilmente se materializard ese icono simbdlico y tan
sintomdtico de una época que se ha venido en llamar la reconciliacién. Para
ser del todo efectiva, esta reconciliacién tendrd que definirse ya desde
ahora mismo como encuentro, o al menos aproximacién honesta y aceptacion
del tipo de memoria que puja por adentrarse en el vacio para seguir
indagando en él.
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