
La risa por la risa. El ejemplo
del Madrid Cómico (1883-1897)1

Laughter for laughter’s sake. The example of Madrid Cómico 
(1883-1897)

Resumen
El texto indaga sobre cómo, alrededor de Madrid Cómico, “semanario literario, festivo e 
ilustrado” y un código verbal y visual consensuado, más eutrapélico que contumélico, se 
constituyó una comunidad escribiente y leyente cuyo compartido y a veces inane proyecto 
de risa por la risa, también propugnado por periódicos similares, se fue agotando al filo de 
los años en la España de la Restauración, antes del Desastre.

Abstract
This work examines how a community of writers and readers sprung up around Madrid 
Cómico, “a literary, festive and enlightened weekly” and consensual verbal and visual code, 
more moderate than offensive, whose shared and sometimes inane project of laughter for 
laughter’s sake, also advocated by other similar newspapers, began to peter out in the Spain 
of the Restoration, before the Disaster. 
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]1.	 Vivir para reír

Detrás del título de esta obra de Francisco de Arechavala, publicada 

en 1885, puede esconderse toda una ética. En efecto, vivir para reír parece 

ser la ambición de toda una parte de la opinión española de los años 1880 al 

dotarse de los medios institucionales para satisfacerla: con la liberalización 

de los años 1881-1883, la prensa satírico-política con caricaturas de marras, 

deja paso a otra forma de prensa festiva “más literaria, menos bullanguera, 

atendiendo más a las costumbres que a la vida política”, como observa Clarín 

(Madrid Cómico (en adelante: MC, 27-4-1889). Impresiona su éxito: solo en 

Barcelona entre 1881 y 1891, se publicarán 179 títulos con tales características 

(Mañé y Flaquer, 1972) –y también algunos supervivientes del estilo antiguo, 

peculiarmente en la prensa integrista (Hibbs, 1987)–. Para la única ciudad de 

Valladolid se recuenta cinco títulos entre 1883 y 1888 (Mañé y Flaquer, 1972). 

Este fenómeno festivo que también concierne al mundo del libro (Almacén de 

quitapesares, Nueva Biblioteca de la Risa, Biblioteca cómica, Biblioteca festiva, 

etc.) y al del teatro, que pudo encontrar fuera de España –muy especialmente en 

Francia (Jones, 1956)– numerosas fuentes de inspiración. Lo ilustra de manera 

ejemplar el Madrid Cómico, semanario “literario, festivo e ilustrado” que, más 

que La Broma, La Carcajada, La Risa o La Semana Cómica, puede tenerse por el 

arquetipo del género2 (Botrel, 1984) y un caso original de comunidad escribiente 

y leyente que se ha decantado por la risa.

2	 Sobre Madrid Cómico, ahora digitalizado por la Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de España, (y 
su director, Sinesio Delgado) se pueden consultar, además de los estudios citados en el texto, los siguientes 
trabajos: Botrel, Jean-François, 71 cartas de Leopoldo Alas “Clarín” a Sinesio Delgado, director de Madrid 
cómico (1883-1899) (y seis de Manuel del Palacio), Boletín del Real Instituto de Estudios Asturianos, LI, n° 
149, En.-Jun. 1997, pp. 7-53 (también recogidas en Leopoldo Alas Clarín, Obras completas. XII. Epistolario 
(ed. de J.-F. Botrel) e índices, Oviedo, Nobel, 2009, pp. 9-632); Quintana Jato, Beatriz, Sinesio Delgado y el 
Madrid del 98. Aproximación al ilustre fundador de la Sociedad de Autores y su época, Palencia, Cálamo, 
1999; Botrel, Jean-François, Les comptes de Madrid Cómico entre 1886 et 1896, Hommage d’Iris à Gisèle 
Cazottes, Iris, 2001, pp. 83-94; González Freire, José Manuel, Bio-bibliografía de don Sinesio Delgado, Tesis 
doctoral de la Universidad Complutense, 2001; Botrel, Jean-François, El archivo personal de Sinesio Delgado, 
en Seminario de archivos personales (Madrid, 26 a 28 de mayo de 2004), Madrid, Biblioteca Nacional, 2006, 
pp. 227-234; Versteeg, Margot, Jornaleros de la pluma. La (re)definición del papel del escritor periodista en 
la revista “Madrid Cómico”, Madrid/Frankfurt, Ibereoamericana/Vervuert, 2011; Benito Argaiz, Inmaculada, 
Enrique López Marín (Logroño, 1866-Madrid, 1919), colaborador del semanario Madrid Cómico, Berceo. 
Revista riojana de ciencias sociales y humanidades, 160, 1° sem. 2011, pp. 47-72.
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Primera plana de Madrid Cómico, Año XVII, n° 752, 17 de julio de 1897.
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]2.	U n proyecto muy serio: hacer reír

El bufón que en la cubierta de los números almanaques de Madrid 

Cómico para 1888 y 1890 agita sus cascabeles es muy emblemático del proyecto 

editorial: “tomar a risa todo lo que sea digno de ella”, “burlarse de todo, sin 

distinción”, “reírse de todos y de todo”. ¿De todo? En puridad, no, ya que la política, 

por ejemplo, queda excluida por principio y también todo lo que pueda resultar 

“inconveniente”, “inmoral”, etc. Así las cosas, el efecto buscado y esperado no 

puede ser más sencillo: se trata, semana tras semana, de hace reír, o al menos 

sonreír: “alegrar al prójimo”, “alegrar un poco la vida de por sí amarga”, “aliviar 

penas y pesares” o “hacer olvidar al lector que hay en España Gobernadores 

civiles, terremotos, caseros, poetas lacrimosos y demás calamidades patrias”, 

como escribe Luis Taboada (MC, 11-1-1885). Solo la conjunción de una epidemia 

de cólera y del affaire de las Carolinas obligará al Madrid Cómico a volverse serio 

por espacio de un número, el 22 de agosto de 1885. 

El estilo de este efímero nirvana del olvido por arte de la risa puede 

resumirse de la siguiente manera: “eutrapelia, sí; contumelia, no3”; o sea: 

se mostrarán los aspectos cómicos de la vida “sin animosidad”, de manera 

“meramente festiva”, con “ligereza”. Un sucedáneo de esta filosofía aplicada 

puede encontrarse en el anuncio de los Viajes extraordinarios donde está 

previsto estudiar 

detenidamente, en broma por supuesto, el continente 

africano. Después, si a Vds. les gusta la idea y nosotros 

tenemos humor, recorreremos todo el mundo, describiendo 

a la ligera tipos, costumbres, monumentos, etc., advirtiendo 

que siendo nuestro deseo el servir de algo, sin dejar el tono 

festivo del periódico, nos ajustaremos a la verdad en cuanto 

sea posible para, burla burlando, pueda el lector formarse 

cabal idea del globo que habita, cosa en que estamos a 

oscuras la mayoría de los Españoles (MC 8-9-1888).

3	 Sobre las sutiles diferencias entre humorismo e ironía, véase la tesis de Carole Fillière (L’esthétique ironique 
de Leopoldo Alas Clarín, Madrid, Casa de Velázquez, 2011) y C. Fillière, L.-A. Laget (comp.), Les relations 
esthétiques entre ironie et humour en Espagne. XIXe-XXe siècles, Madrid, Casa de Velázquez, 2011.
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Esta es la intención de la que conviene, ahora, examinar el modo de 

realización, o sea: el universo de referencia y los medios lingüísticos e icónicos 

constitutivos de un discurso de prensa que remite a un código consensual y a 

su potencial transgresión.

3.	 El universo de referencia

Para tal compromiso cómico, el universo de referencia es un 

microcosmos conocido, sin sorpresas. Lógicamente, se trata de una visión 

castellano-centrista o sea fundamentalmente madrileña y castiza4, con sus tipos 

y hablas populares, chulos y manolas, criadas, militares, serenos y coristas, 

covachuelistas y papanatas y unas miradas irrisorias sobre la periferia de los 

Vascos (“Echeverrigorrigoicoerrotacoechea”), Catalanes (“¿Qui vol que li digui? 

—diguili qui vingui”), Andaluces (“el hombre ha nasío pa jaser cosquillas a los 

toros”) o serenos asturianos (“Señoritu, non veía y sin poder evitarlu…”), en 

la mejor tradición costumbrista. Uno de los mayores atrevimientos de Madrid 

Cómico consistirá en publicar, entre el 16 de octubre de 1886 y el 18 de agosto 

de 1888, una España Cómica por provincia, en verso e ilustrada.

En cuanto a los comentarios de la actualidad, son “de casos tan 

corrientes que pueden corresponder a cualquier año o a cualquier momento” 

(Cossío, 1960, p. 834). Se trata de la mantilla que va desapareciendo con las 

consiguientes lamentaciones de Enrique de Sepúlveda (MC 31-3-1888), el clima 

de Madrid, el sereno celebrado por José Jackson Veyán (MC 274), las verbenas, 

el tiempo que transcurre al ritmo de las sucesivas estaciones (“Invierno”, 

“Cuaresma”, “Cosas de primavera”, “Pascuas”, “De exámenes”, “De veraneo”) 

o la sempiterna alegoría de un año que empuja al otro; lo que se supone se 

ha de ver o escuchar (MC 6 y 15-9-1890); unas anécdotas y chistes sobados 

que se van repitiendo (“Mi marido es un cerdo a la izquierda”, “El toque de 

la generala”, etc.), la actualidad ritual e insignificante de los teatros y de los 

ruedos o tan poco comprometedora como la aparición del teléfono (1888) o la 

4	 Marta Palenque observa que, en el Madrid Cómico “entre 1883 y 1897, se impuso un madrileñismo 
costumbrista que enarboló el casticismo y el patriotismo como valores fundamentales” (1998, p. 
69). 
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]Exposición Universal (1889). En resumidas cuentas: un universo y un ambiente 

de tertulia de la que la actualidad más candente quedara excluida, siendo el 

propósito, no asombrar ni molestar, sino dar a leer y a ver un mundo al fin y al 

cabo armonioso y sin asperezas.

4.	 El discurso verbal e icónico

Este periodismo “regocijado”, como lo califica Clarín al defenderlo (MC 

27-4-1889), remite implícitamente a un sistema formal más o menos codificado. 

Por ejemplo, queda claro que la lengua ha de ser “literaria”, esto 

es con toda la corrección, la pureza y la fluidez propias de la mejor tradición 

clásica y del genio español, castiza, pues. La tonalidad será una mezcla de 

alegría y futilidad, lo que los periódicos franceses del mismo género califican 

de amusant, fantaisiste o humoristique y en español corresponde a los términos 

jocoso, festivo, ingenioso, gracia, guasa, broma, gracejo, alegre, rayando gracia 

más o menos “verdecita”, “picardihuelas” y sátira, pero sin pasarse de la raya 

en ningún momento: un buen humor, sano, no contaminado por la amargura o 

una ironía malsana y manejando con habilidad lo equívoco.

Todo el conjunto ha de ser tratado de manera ligera –es la “prosa 

ligera”, en la versión que de ella da José Laserna (1892)–, por ejemplo, por 

oposición a la prosa seria, caracterizada por la ausencia de intención, la inanidad 

efímera, siendo el horizonte más lejano el de la siguiente semana: por decirlo 

así, un humor a la vista.

Las modalidades de expresión serán, pues, fundamentalmente 

caracterizadas por una especie de facundia y de facilidad repentista aptas para 

hinchar un perro, como las “pompas de jabón” de F. Pérez y González (1895).

Por un lado, esto consiste en rechazar todo lo que tenga las apariencias 

de “premioso chabacano”, y por otro, redunda en una ausencia de construcción 

o coherencia, el despropósito como regla, muy claramente proclamada en la 

sección “De todo un poco” y puesta por obra en los paliques de Clarín que, 

como es sabido, suelen componerse de tres o cuatro temas independientes 

entre sí, más que vinculados, separados por unos asteriscos y con un derroche 

de puntos suspensivos o de exclamación, de interrogaciones, de incisos en los 

que se suelta la pluma (Martínez Cachero, 1973).
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Este mismo espíritu es el que, al fin y al cabo, inspira, en 1896, 

la concepción de Las Vírgenes locas, una novela en la que cada capítulo se 

encargaba a una pluma distinta y se publicaba semana tras semana. En 

resumidas cuentas, es el reino de las palabras que los escritores se esfuerzan 

por combinar de manera estrambótica al servicio de asuntos fútiles; con la 

preocupación de deformar –con prudente moderación– el hecho que se relata 

o se dibuja, con el verbo arrastrando el verbo en función de cómo suena o de 

su sentido para llegar, de ser posible, al equívoco más ingenioso, el trazo por 

el trazo o el chiste por el chiste, como por ejemplo, en el siguiente “anuncio”: 

“Cocineras hay bastantes pero doncellas quedan muy pocas”.

La forma que mejor se presta a la puesta por obra a esta filosofía de la 

“fruslería”, a esta borrachera de palabras, es por cierto el verso en las distintas 

versiones del género jocoso: los sonetos, las letrillas, los epigramas, los versos 

“bufonescos”, las coplas y las historias en verso, con todos los ripios que puede 

uno imaginar, esto es “la piedra haciendo veces de pensamiento; la nada dándose 

aires de Creador”, como decía Clarín (Gonzalo Sobejano 1967, p. 161).

Son los tres tiempos de la creación según José Jackson Veyan (Cossío, 

1960, p. 837): 

Primera lección: medir,

Segunda: aconsonantar, 

y tercera concebir. 

Es el coto cerrado de los versificadores más o menos repentistas 

que pretenden hacer reír al lector con “salidas de tono, chistes, llanezas y 

destemplanzas casi truhanescas” (Sobejano, 1967, p. 165).

El resultado puede ser unos versos como estos, de Federico C. de 

Navarrete:

El librero Juan Pulgar

A Luz, su adorada prenda,

Muchos libros de su tienda

Le solía regalar.

Y aunque él era un avestruz

Que solo vender sabía
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—¡Cuántos libros doy a Luz!

O como estos, anónimos (MC, 281):

Díjolo el gomoso Remo

Y a otro que es memo en extremo

—¿Tú no tienes quién te mime?

—¿Y a ti quién te mima dime?

—Mi mamá me mima memo.

La lectura de “La Asunción” de Juan Pérez Zúñiga (MC 269) o de 

“Sarcasmo” de José Estremera (MC 270) permitiría perfeccionar el conocimiento 

de un género también ilustrado por Luis de Ansorena, E. Navarro Gonzalvo, E. 

de Bustamante, etc.

En cuanto a la prosa producida, como para “De todo un poco”, sirve 

para unos breves comentarios de asuntos ordinarios, para observaciones 

satíricas y la crítica ligera de hechos, de libros y periódicos como en la sección 

“Chismes y cuentos” pero también a la creación narrativa bajo forma de novelas 

cortas o cuentos que no todos, ni mucho menos, tiene la categoría de los de 

Clarín (Botrel, 2012).

Todo el resto del espacio redaccional pertenece al dibujo de urgente trazo, 

insustancial, también puesto al servicio de la representación moderadamente 

deformada, bajo forma de rasgos apuntando a la fealdad, la gordura o el 

esqueletismo, de narices más largas o gordas, etc., que en la realidad.

A las series como las historietas, se suelen preferir los dibujos o monos 

yuxtapuestos que ilustran un mismo tema o aislados, con la utilización de todas 

las variedades posibles: siluetas, monos, monigotes y, por supuesto, escenas de 

costumbres, con casi siempre un pie en prosa. Este campo de expresión gráfica 

pertenece a los Cilla5, Pellicer, Pons, González, Moya, Santos, Navarrete, etc.

Total: todo debe contribuir a divertir, a hacer pasar el rato riendo o 

sonriendo, con una intención fundamentalmente lúdica confirmada por otra 

parte por las charadas, los “jeroglíficos”, los enigmas más o menos sutiles 

5	 Sobre Cilla, referencia gráfica de Madrid Cómico, véase Versteeg 2011, passim.
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Madrid Cómico, Año IX, n° 340, 24 de agosto de 1889, pp. 4-5.
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y graciosos como “¿Dónde está la corista?”. Y la organización de concursos 

para unos lectores aficionados a los sonetos (1892) o a las definiciones 

(1888), esto es, para una comunidad escribiente y leyente adherida a un 

código esencialmente consensual.

5.	U n código consensual

En el plan formal de la organización del periódico, esto se traduce por la 

iteración, semana tras semana, de un horizonte de expectativa inmutable como 

si al tiempo que inexorablemente transcurre se opusieran, inconscientemente, 

unas formas que, apenas nacidas, se encuentran como fosilizadas, porque, 

excepto la sustitución de la cincografía por la litografía (Medrano, 1974, p. 32), 

una tipografía más densa a partir de 1889 y una primera plana sin caricatura de 

un famoso o una famosa, a partir de 1894, apenas se notan evoluciones en la 

concepción de la publicación6.

Esto se traduce por la permanencia de las mismas secciones, en 

los mismos lugares, con, en la página 2, “De todo un poco” que el director 

sucesivamente encarga a Constantino Gil, Ricardo de la Vega, Eduardo Navarro 

Gonzalvo, Ángel R. Chaves o Mis C. Lánea (sic) antes de que en ella se instale 

Luis Taboada (Medrano, 1974, 23), “Chismes y Cuentos” en la página 7, una 

plana doble con dibujos en las páginas 4 y 5, y, por supuesto, una caricatura 

(“Escritores notables”, “Nuestros dibujantes”, “Nuestros pintores”, etc.) en la 

primera plana. La variedad se expresa, pues, en un marco sin sorpresas y el 

descubrimiento repetido semana tras semana supone que al lector no se le 

moleste con algo inhabitual.

Da la sensación de un mundillo donde da gusto estar entre sí, un 

mundo fundamentalmente endógeno como lo prueban las interminables 

polémicas desarrolladas en las columnas de Madrid Cómico por los mismos 

6	 Para más detalles sobre esta poética de la prensa, véase el libro de Thérenty, Marie-Ève sobre La 
littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle. Paris: Éditions du Seuil, 2007, y 
mi estudio sobre La poética periodística de Clarín: el ejemplo de los cuentos, en: J. Serrano Alonso, 
A. de Juan Bolufer (coord.), Literatura hispánica y prensa periódica (1875-1931). Actas del Congreso 
internacional. Lugo, 25-28 de noviembre de 2008, Lugo: Universidad de Santiago de Compostela, 2009, 
pp. 115-135.
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Madrid Cómico, Año XVI, n° 716, 7 de noviembre de 1896, p. 379.
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colaboradores, entre sí, a menudo impulsadas por el propio director, Sinesio 

Delgado.

Este es el marco en que se ejerce una libertad de expresión limitada 

al uso de una variedad de formas en cierta medida canónicas y bajo el 

estrecho control de un director cuyas proclamaciones “libertarias” quedan 

desmentidas por las estrictas consignas dadas, por ejemplo, a Clarín (Botrel, 

1987); bajo el autocontrol de la mayor parte de los colaboradores que aceptan 

todas las consecuencias de las normas consensuales o consensuadas, pero 

fundamentalmente bajo el control de una comunidad de autores, editor y 

lectores cuya deontología implícita podría ser “festivo siempre, y sin traspasar 

los límites de la más fina sátira” (MC 3-4-1881). Por un lado está la norma y 

por otro su transgresión potencial, siendo la publicación con su discurso global 

el lugar de regulación de un posible conflicto interno dentro de la comunidad. 

La norma es, pues, el fruto de una comunidad escribiente, dibujante y leyente, 

quien se encarga de su efectivo cumplimiento, en la medida en que el consenso 

está garantizado por un diálogo permanente.

A la primera dimensión corresponde la aceptación de las orientaciones 

y reglas de la publicación e incluso su defensa ante las críticas exteriores. Este 

es el caso del, por otra parte, muy independiente y díscolo Clarín quien se 

declara solidario de los escritores “ligeros” contra los escritores “pesados” 

y asegura que “aunque no usamos uniforme existe una unidad y armonía del 

periódico” (MC 7-8-1897). El lugar privilegiado para la expresión de tal consenso 

es la redacción donde los colaboradores de Madrid Cómico, según Sinesio 

Delgado (Medio siglo), sabían acatar las recomendaciones de L’Eclat de Rire, es 

a saber: “rire soi-même pour faire rire les autres”.

La segunda dimensión se puede percibir en las interpelaciones o el 

diálogo ficticio –el dialogismo– que caracteriza la manera de escribir de los 

principales colaboradores: “Vds. dispensen”, “Ya lo oyen Vds”, “No sé si 

Vds. saben”, “Vds creerán que no…” son unas fórmulas que suponen una 

comunicación permanente entre el periódico y sus lectores. Pero estos también 

participan efectivamente en la vida de su semanario con unas contribuciones 

espontáneas bajo forma de versos sobre todo, algunos de los cuales, 

cuidadosamente seleccionados por Sinesio Delgado, se publicarán en Madrid 

Cómico como este, firmado por un tal Miguel Toledano y muy representativo del 

código estético y moral vigente en el periódico:
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]Hoy he dicho a Salomé

—¡Qué cara se vende Vd.!

Y al punto me ha respondido

Avergonzada: —¡No sé

por donde se habrá sabido!

Para los demás, es decir para los más, Sinesio Delgado se contentará con 

acusar recibo “individualmente” en la sección “Correspondencia particular”, bajo 

forma de un juicio lapidario y lo más gracioso posible, incluso con trascendentales 

dísticos como este:

Nicolás, no escribas más

Que no sabes Nicolás!

Para hacerse una idea de la importancia de tal participación de los 

lectores en la vida del semanario, basta con aducir el número de mensajes de 

este jaez publicados en “Correspondencia particular” solo durante el primer 

semestre de 1897 (cuando entre 1893 y 1897 en número de ejemplares 

vendidos varía entre 5 200 y 6 900) o que, en 1892, Madrid Cómico recibe 

423 sonetos para competir en el concurso convocado. Porque esta forma 

de juego entre los lectores y la publicación, Madrid Cómico también sabe 

organizarlo entre sus propios lectores, con motivo de frecuentes concursos 

donde el juicio y el fallo se hacen participativos y democráticos. El convocado 

en 1888 con el trascendental tema: ¿Cuál es la mayor tontería?, resulta muy 

revelador de las tendencias más profundas de la comunidad creada.

En lo que impele a unos 996 lectores a contestar a la pregunta 

(las 25 pesetas –cantidad atribuida al primer y único premio–), no serán el 

principal aliciente para todos aquellos médicos, farmacéuticos, abogados, 

etc., que constituyen principalmente el público de Madrid Cómico (Botrel, 

1984). Obviamente predomina el atractivo del juego y más aún la posibilidad 

de conseguir interpretar y por decirlo así encarnar, de manera destacada, 

el espíritu de un grupo disperso por todo el territorio español, hasta en los 

parajes más remotos.

Se observará que más del 80% de ellos acatan el reglamento 

elaborado en nombre de todos por la revista: “no ocupar más de cuatro líneas 
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ordinarias del periódico”, “no contener faltas de respeto a las religiones, a la 

decencia o a una personalidad determinada”.

El detalle de las respuestas podría estudiarse. Contentémonos con 

observar que sin que se dé concertación alguna el discurso mayoritario de los 

lectores participante es homogéneo y casi uniforme, ya que solo se cuenta un 

25% de respuestas originales, o sea: con formulación única, cuando en las 

demás se observan coincidencias y que casi quinientas dan lugar a una agudeza 

tautológica que consiste en referirse a la propia pregunta, a su origen o al propio 

concurso convocado. De esta manera, de unos 400 participantes, contestaron 

108 que la mayor tontería es “darse la pena de contestar”, 104 “creer que uno 

puede ganar”, 74 “ofrecer 25 pesetas”, 51 “convocar un concurso”, y también 

(46) que es “la propia tontería”, “ser tonto” (15) o “creerse listo” (6).

Una gran comunión de “espíritu” entre los 7000 y pico españoles 

congregados, en una especie de autarcía intelectual y estética, alrededor de 

Madrid Cómico. Y la sensación para el analista de hogaño de encontrarse ante 

un microcosmos, una especie de masonería de lo inane, alienada a una forma 

de pensamiento casi único y, aparentemente, satisfecha de tal alienación. 

6.	 Los límites del consenso

En el mundo del Madrid Cómico parece pues que reina la armonía: 

la adecuación del discurso del periódico a las expectativas del público se 

inscribe en el marco de un conformismo que a menudo raya en tontera o 

nadería. Para la casi total satisfacción de los periodistas quienes como Clarín 

manifiestan su adhesión (Botrel, 1987, p. 8) o su “natural” apolitismo, incluso 

cuando de un republicano se trata como Taboada. Y también de los lectores 

quienes viven en un permanente diálogo con el periódico en el marco de 

un implícito contrato, explicitado cuando necesario. Esta es “la clientela fija, 

incondicional y devota que guardaba la colección como oro en paño”, según 

Sinesio Delgado (Medio siglo).

Pero tal devoción parece que tuvo sus límites y las periódicas 

aclaraciones del periódico pueden ser reveladoras de algunos desacuerdos 

e insatisfacciones fundamentales. El propio guardián del código, Sinesio 

Delgado, pudo dedicarse –fuera del Madrid Cómico– al humor amargo y hasta 
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]negro, revelador según Cossío (1960, p. 825) de su voluntad o intención de 

“superar el tono festivo y vulgar en el que se (movía)”. En sus periodos de crisis, 

Clarín tampoco oculta sus desacuerdos con la línea editorial de un semanario 

que le obliga a reprimirse y a practicar un registro de discurso periódico más 

frecuentemente que otros de los que también es un experto (Botrel, 1987, 

pp. 10-11). Los propios lectores que también tienen acceso al discurso más 

serio de la prensa política, pueden no acatar los límites definidos por el código 

e intentar transgredirlos, como aquellos 116 participantes que no respetan 

el reglamento del concurso de 1888, o todos aquellos espontáneos que 

remiten al semanario unas poesías-exutorio de las que saben de antemano 

que son impublicables por demasiado verdes o soeces. De ahí que los 

sonetos publicados en Madrid Cómico en 1892 no fueran los mejores, porque 

como confiesa el director (MC 25-6-1892), los sonetos “más graciosos son 

los sucios porque son más fáciles, pero impublicables” y, por consiguiente, 

resultaron excluidos.

Un indicio de que esta conciencia de lo inane, de su interés y, por 

ende, de la insatisfacción generada por el discurso dominante y aparentemente 

consensual puede ser que el número de los lectores que habían contestado 

a la pregunta sobre la mayor tontería baja hasta los 60 a la hora de votar 

y la respuesta ganadora, mezcla de silogismo y de matemática (“¿Cuál es 

la mayor tontería? Ninguna. La serie de las cantidades es infinita como la 

de las tonterías pues es indudable que los tontos son infinitos. Por tanto 

si tras la más grande cantidad hay otra más grande, tras la mayor tontería 

cabe otra mayor”), se nos antoja como bastante disidente con respecto a 

la tendencia dominante. Parece ser que cierto hastío por las “pompas de 

jabón” ha empezado a manifestarse con una pérdida de audiencia de Madrid 

Cómico (Botrel, 1984), y que, como se dice en el último número de la era 

Delgado (MC 25-12-1897), “el gusto del público ha empezado a ir por otros 

caminos”.

7.	U n asilo cómico

El estudio de la prensa “cómica” en los siguientes años permitirá 

apreciar las razones de esta crisis de cierto tipo de discurso dentro de un 
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género que no desaparece, ni mucho menos7, y también los fundamentos, 

estructurales y coyunturales, de la risa o de la sonrisa.

En efecto, el discurso de la prensa cómica festiva tal y como se 

manifiesta en Madrid Cómico no puede estudiarse como un objeto aislado, 

ya que solo es una modalidad del discurso y de la poética periodísticos de 

la prensa de la Restauración que funciona por referencia a otros discursos y 

otras poéticas, para un público asimilable con unas capas sociales que están 

dudando entre tener un mayor protagonismo social y político y refugiarse en el 

éter de las palabras, más o menos graciosas.

Más allá de las constantes propias de un género que propende a 

buscar en lo cómico una consolación para los sinsabores de la vida cotidiana y 

a funcionar como una válvula de escape para unas excesivas tensiones, más o 

menos soportables y soportadas8, es preciso vincular este frenesí de una parte 

de la sociedad masculina española por evadirse sin moverse de su butaca 

hacia lo pintoresco –centrípeto y castizo–, con su constante brega por contener 

o reprimir sus ganas de desnudar gráficamente a las mujeres, expresando en 

unos versos que no pueden pasar de confidenciales, las frustraciones de una 

reprimida libido9, emborrachándose con palabras. 

Ese club de la risa constituido alrededor de Madrid Cómico, aquel 

asilo formalmente cómico para un mundillo cerrado dentro de una sociedad 

estancada –la de la Restauración–, pudo hacer de refugio y el discurso 

participativo y dialógico, muy repetitivo, durante algunos años, de pantalla 

donde se “proyectaban” palabras e imágenes consoladoras hasta que la 

transitoria y semanalmente renovada embriaguez redundara en un hastío 

final.

7	 Véase al respecto, Álvaro Ceballos Viro (ed.), La retaguardia literaria en España (1900-1936), Madrid, Visor Libros, 
2014 y Luis de Tapia, Poemas periodísticos. Edición de Álvaro Ceballos Viro, Madrid, Renacimiento, 2013.

8	 Es de meditar esta reflexión de Clarín en Mezclilla (Sobejano, 1967, p. 164): “el estilo fácil es una de las 
válvulas por donde respira con más aliento la gran neurosis de la tontera nacional”. 

9	 Véase al respecto La sexualidad en la España contemporánea (1800-1950). Édition et introduction, Cádiz, 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz (Monografías Historia y Arte), 2011 y J.-L. Guereña, Un infierno 
español. Un ensayo de bibliografía de publicaciones eróticas españolas clandestinas (1812-1939), Madrid, 
Libris, 2011.
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