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Resumen

El texto indaga sobre cémo, alrededor de Madrid Cémico, “semanario literario, festivo e
ilustrado” y un cédigo verbal y visual consensuado, mas eutrapélico que contumélico, se
constituyé una comunidad escribiente y leyente cuyo compartido y a veces inane proyecto
de risa por la risa, también propugnado por periédicos similares, se fue agotando al filo de
los afos en la Espaiia de la Restauracion, antes del Desastre.

Abstract

This work examines how a community of writers and readers sprung up around Madrid
Comico, “a literary, festive and enlightened weekly” and consensual verbal and visual code,
more moderate than offensive, whose shared and sometimes inane project of laughter for
laughter’s sake, also advocated by other similar newspapers, began to peter out in the Spain
of the Restoration, before the Disaster.

Palabras clave
Prensa festiva, risa, campo literario, ilustraciones, Espaia de la Restauracion

Keywords
Humorous press, laughter, literary field, illustrations, Spain of the Restoration

1 Versién espafiola y actualizada de Le parti-pris d’en rire: I'exemple de Madrid Cémico, en Le discours de la
presse, Rennes, PUR2, 1989, pp. 85-92.
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1. Vivir para reir

Detras del titulo de esta obra de Francisco de Arechavala, publicada
en 1885, puede esconderse toda una ética. En efecto, vivir para reir parece
ser la ambicién de toda una parte de la opinién espanola de los anos 1880 al
dotarse de los medios institucionales para satisfacerla: con la liberalizacion
de los anos 1881-1883, la prensa satirico-politica con caricaturas de marras,
deja paso a otra forma de prensa festiva “mas literaria, menos bullanguera,
atendiendo mas a las costumbres que a la vida politica”, como observa Clarin
(Madrid Cémico (en adelante: MC, 27-4-1889). Impresiona su éxito: solo en
Barcelona entre 1881y 1891, se publicaran 179 titulos con tales caracteristicas
(Mané y Flaquer, 1972) -y también algunos supervivientes del estilo antiguo,
peculiarmente en la prensa integrista (Hibbs, 1987)-. Para la Unica ciudad de
Valladolid se recuenta cinco titulos entre 1883 y 1888 (Mané y Flaquer, 1972).
Este fenémeno festivo que también concierne al mundo del libro (AImacén de
quitapesares, Nueva Biblioteca de la Risa, Biblioteca comica, Biblioteca festiva,
etc.) y al del teatro, que pudo encontrar fuera de Espana —muy especialmente en
Francia (Jones, 1956)- numerosas fuentes de inspiracion. Lo ilustra de manera
ejemplar el Madrid Cémico, semanario “literario, festivo e ilustrado” que, mas
que La Broma, La Carcajada, La Risa o La Semana Cémica, puede tenerse por el
arquetipo del género? (Botrel, 1984) y un caso original de comunidad escribiente
y leyente que se ha decantado por la risa.

2 Sobre Madrid Comico, ahora digitalizado por la Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de Espaiia, (y
su director, Sinesio Delgado) se pueden consultar, ademés de los estudios citados en el texto, los siguientes
trabajos: Botrel, Jean-Francois, 71 cartas de Leopoldo Alas “Clarin” a Sinesio Delgado, director de Madrid
cdmico (1883-1899) (y seis de Manuel del Palacio), Boletin del Real Instituto de Estudios Asturianos, LI, n®
149, En.-Jun. 1997, pp. 7-53 (también recogidas en Leopoldo Alas Clarin, Obras completas. XII. Epistolario
(ed. de J.-F. Botrel) e indices, Oviedo, Nobel, 2009, pp. 9-632); Quintana Jato, Beatriz, Sinesio Delgado y el
Madrid del 98. Aproximacidn al ilustre fundador de la Sociedad de Autores y su época, Palencia, Calamo,
1999; Botrel, Jean-Frangois, Les comptes de Madrid Cdmico entre 1886 et 1896, Hommage d'Iris a Giséle
Cazottes, Iris, 2001, pp. 83-94; Gonzélez Freire, José Manuel, Bio-bibliografia de don Sinesio Delgado, Tesis
doctoral de la Universidad Complutense, 2001; Botrel, Jean-Francois, El archivo personal de Sinesio Delgado,
en Seminario de archivos personales (Madrid, 26 a 28 de mayo de 2004), Madrid, Biblioteca Nacional, 2006,
pp. 227-234; Versteeg, Margot, Jornaleros de la pluma. La (re)definicion del papel del escritor periodista en
la revista “Madrid Comico”, Madrid/Frankfurt, Ibereoamericana/Vervuert, 2011; Benito Argaiz, Inmaculada,
Enrique Lopez Marin (Logrofio, 1866-Madrid, 1919), colaborador del semanario Madrid Cdmico, Berceo.
Revista riojana de ciencias sociales y humanidades, 160, 1° sem. 2011, pp. 47-72.

IC — Revista Cientifica de Informacion y Comunicacion 12 (2015) [pp. 59-78] ]



[82-6G "dd] (ST0Z) ZT UQIOBOIUNWIOY A UQIOBWIIOLU| SP BOIIUSID BISIADY — D] ]

[ILC@‘ELIZ *NSSI-&

Jean-Frangois Botrel

ir DE JULID DR g

Uriperion SINEG KELAAMY

EN 1 RETIRO vl

Primera plana de Madrid Cémico, Aio XVII, n® 752, 17 de julio de 1897.



LA RISA POR LA RISA. EL EJEMPLO DEL MADRID COMICO (1883-1897)

claves

2. Un proyecto muy serio: hacer reir

El bufon que en la cubierta de los ndmeros almanaques de Madrid
Comico para 1888 y 1890 agita sus cascabeles es muy emblematico del proyecto
editorial: “tomar a risa todo lo que sea digno de ella”, “burlarse de todo, sin
distincion”, “reirse de todos y de todo”. ¢ De todo? En puridad, no, ya que la politica,
por ejemplo, queda excluida por principio y también todo lo que pueda resultar
“inconveniente”, “inmoral”
puede ser mas sencillo: se trata, semana tras semana, de hace reir, 0 al menos
sonreir: “alegrar al préjimo”, “alegrar un poco la vida de por si amarga”, “aliviar
penas y pesares” o “hacer olvidar al lector que hay en Espana Gobernadores
civiles, terremotos, caseros, poetas lacrimosos y demas calamidades patrias”,
como escribe Luis Taboada (MC, 11-1-1885). Solo la conjuncion de una epidemia
de célera y del affaire de las Carolinas obligara al Madrid Cémico a volverse serio
por espacio de un ndmero, el 22 de agosto de 1885.

El estilo de este efimero nirvana del olvido por arte de la risa puede
resumirse de la siguiente manera: “eutrapelia, si; contumelia, no®*”; o sea:
se mostraran los aspectos comicos de la vida “sin animosidad”, de manera
“meramente festiva”, con “ligereza”. Un sucedaneo de esta filosofia aplicada
puede encontrarse en el anuncio de los Viajes extraordinarios donde esta

previsto estudiar

, etc. Asi las cosas, el efecto buscado y esperado no

detenidamente, en broma por supuesto, el continente
africano. Después, si a Vds. les gusta la idea y nosotros
tenemos humor, recorreremos todo el mundo, describiendo
a la ligera tipos, costumbres, monumentos, etc., advirtiendo
que siendo nuestro deseo el servir de algo, sin dejar el tono
festivo del periddico, nos ajustaremos a la verdad en cuanto
sea posible para, burla burlando, pueda el lector formarse
cabal idea del globo que habita, cosa en que estamos a
oscuras la mayoria de los Espafioles (MC 8-9-1888).

3 Sobre las sutiles diferencias entre humorismo e ironia, véase la tesis de Carole Filliere (L'esthétique ironique
de Leopoldo Alas Clarin, Madrid, Casa de Veldzquez, 2011) y C. Filliére, L.-A. Laget (comp.), Les relations
esthétiques entre ironie et humour en Espagne. XIX®-XX° siécles, Madrid, Casa de Veldzquez, 2011.
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Esta es la intencién de la que conviene, ahora, examinar el modo de
realizacién, o sea: el universo de referencia y los medios linglisticos e icénicos
constitutivos de un discurso de prensa que remite a un cédigo consensual y a
su potencial transgresion.

3. El universo de referencia

Para tal compromiso comico, el universo de referencia es un
microcosmos conocido, sin sorpresas. Légicamente, se trata de una visién
castellano-centrista o sea fundamentalmente madrilefia y castiza®, con sus tipos
y hablas populares, chulos y manolas, criadas, militares, serenos y coristas,
covachuelistas y papanatas y unas miradas irrisorias sobre la periferia de los
Vascos (“Echeverrigorrigoicoerrotacoechea”), Catalanes (“¢Qui vol que |i digui?
—diguili qui vingui”), Andaluces (“el hombre ha nasio pa jaser cosquillas a los
toros”) o serenos asturianos (“Senoritu, non veia y sin poder evitarlu...”), en
la mejor tradicién costumbrista. Uno de los mayores atrevimientos de Madrid
Comico consistira en publicar, entre el 16 de octubre de 1886 y el 18 de agosto
de 1888, una Espana Cémica por provincia, en verso e ilustrada.

En cuanto a los comentarios de la actualidad, son “de casos tan
corrientes que pueden corresponder a cualquier ano o a cualquier momento”
(Cossio, 1960, p. 834). Se trata de la mantilla que va desapareciendo con las
consiguientes lamentaciones de Enrique de Sepllveda (MC 31-3-1888), el clima
de Madrid, el sereno celebrado por José Jackson Veyan (MC 274), las verbenas,
el tiempo que transcurre al ritmo de las sucesivas estaciones (“Invierno”,
“Cuaresma”, “Cosas de primavera”, “Pascuas”, “De examenes”, “De veraneo”)
o la sempiterna alegoria de un afo que empuja al otro; lo que se supone se
ha de ver o escuchar (MC 6 y 15-9-1890); unas anécdotas y chistes sobados
que se van repitiendo (“Mi marido es un cerdo a la izquierda”, “El toque de
la generala”, etc.), la actualidad ritual e insignificante de los teatros y de los
ruedos o tan poco comprometedora como la aparicién del teléfono (1888) o la

4 Marta Palenque observa que, en el Madrid Cémico “entre 1883 y 1897, se impuso un madrilefiismo
costumbrista que enarbolé el casticismo y el patriotismo como valores fundamentales” (1998, p.
69).
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Exposicién Universal (1889). En resumidas cuentas: un universo y un ambiente
de tertulia de la que la actualidad mas candente quedara excluida, siendo el
prop6sito, no asombrar ni molestar, sino dar a leer y a ver un mundo al fin y al
cabo armonioso y sin asperezas.

4. El discurso verbal e iconico

Este periodismo “regocijado”, como lo califica Clarin al defenderlo (MC
27-4-1889), remite implicitamente a un sistema formal mas o menos codificado.

Por ejemplo, queda claro que la lengua ha de ser “literaria”, esto
es con toda la correccion, la pureza y la fluidez propias de la mejor tradicion
clasica y del genio espanol, castiza, pues. La tonalidad serd una mezcla de
alegria y futilidad, lo que los periédicos franceses del mismo género califican
de amusant, fantaisiste o humoristique y en espanol corresponde a los términos
jocoso, festivo, ingenioso, gracia, guasa, broma, gracejo, alegre, rayando gracia
mas o menos “verdecita”, “picardihuelas” y satira, pero sin pasarse de la raya
en ninguin momento: un buen humor, sano, no contaminado por la amargura o
una ironia malsana y manejando con habilidad lo equivoco.

Todo el conjunto ha de ser tratado de manera ligera —es la “prosa
ligera”, en la version que de ella da José Laserna (1892)-, por ejemplo, por
oposicion a la prosa seria, caracterizada por la ausencia de intencion, la inanidad
efimera, siendo el horizonte mas lejano el de la siguiente semana: por decirlo
asi, un humor a la vista.

Las modalidades de expresion seran, pues, fundamentalmente
caracterizadas por una especie de facundia y de facilidad repentista aptas para
hinchar un perro, como las “pompas de jabén” de F. Pérez y Gonzalez (1895).

Por un lado, esto consiste en rechazar todo lo que tenga las apariencias
de “premioso chabacano”, y por otro, redunda en una ausencia de construccion
0 coherencia, el despropésito como regla, muy claramente proclamada en la
seccion “De todo un poco” y puesta por obra en los paliques de Clarin que,
como es sabido, suelen componerse de tres o cuatro temas independientes
entre si, mas que vinculados, separados por unos asteriscos y con un derroche
de puntos suspensivos o de exclamacion, de interrogaciones, de incisos en los
que se suelta la pluma (Martinez Cachero, 1973).
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Este mismo espiritu es el que, al fin y al cabo, inspira, en 1896,
la concepcion de Las Virgenes locas, una novela en la que cada capitulo se
encargaba a una pluma distinta y se publicaba semana tras semana. En
resumidas cuentas, es el reino de las palabras que los escritores se esfuerzan
por combinar de manera estrambética al servicio de asuntos ftiles; con la
preocupacion de deformar —con prudente moderacion— el hecho que se relata
o se dibuja, con el verbo arrastrando el verbo en funcién de coémo suena o de
su sentido para llegar, de ser posible, al equivoco mas ingenioso, el trazo por
el trazo o el chiste por el chiste, como por ejemplo, en el siguiente “anuncio”:
“Cocineras hay bastantes pero doncellas quedan muy pocas”.

La forma que mejor se presta a la puesta por obra a esta filosofia de la
“frusleria”, a esta borrachera de palabras, es por cierto el verso en las distintas
versiones del género jocoso: los sonetos, las letrillas, los epigramas, los versos
“bufonescos”, las coplas y las historias en verso, con todos los ripios que puede
uno imaginar, esto es “la piedra haciendo veces de pensamiento; la nada dandose
aires de Creador”, como decia Clarin (Gonzalo Sobejano 1967, p. 161).

Son los tres tiempos de la creacién segin José Jackson Veyan (Cossio,
1960, p. 837):

Primera leccién: medir,
Segunda: aconsonantar,
y tercera concebir.

Es el coto cerrado de los versificadores mas o menos repentistas
que pretenden hacer reir al lector con “salidas de tono, chistes, llanezas y
destemplanzas casi truhanescas” (Sobejano, 1967, p. 165).

El resultado puede ser unos versos como estos, de Federico C. de
Navarrete:

El librero Juan Pulgar
A Luz, su adorada prenda,
Muchos libros de su tienda
Le solia regalar.
Y aunque él era un avestruz
Que solo vender sabia
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Con fundamento decia
—iCuantos libros doy a Luz!

O como estos, anénimos (MC, 281):

Dijolo el gomoso Remo
Y a otro que es memo en extremo
—¢TU no tienes quién te mime?
—¢Y ati quién te mima dime?
—Mi mama me mima memo.

La lectura de “La Asuncion” de Juan Pérez Zuniga (MC 269) o de
“Sarcasmo” de José Estremera (MC 270) permitiria perfeccionar el conocimiento
de un género también ilustrado por Luis de Ansorena, E. Navarro Gonzalvo, E.
de Bustamante, etc.

En cuanto a la prosa producida, como para “De todo un poco”, sirve
para unos breves comentarios de asuntos ordinarios, para observaciones
satiricas y la critica ligera de hechos, de libros y periédicos como en la seccion
“Chismes y cuentos” pero también a la creacioén narrativa bajo forma de novelas
cortas o cuentos que no todos, ni mucho menos, tiene la categoria de los de
Clarin (Botrel, 2012).

Todo el resto del espacio redaccional pertenece al dibujo de urgente trazo,
insustancial, también puesto al servicio de la representacion moderadamente
deformada, bajo forma de rasgos apuntando a la fealdad, la gordura o el
esqueletismo, de narices mas largas o gordas, etc., que en la realidad.

A las series como las historietas, se suelen preferir los dibujos 0 monos
yuxtapuestos que ilustran un mismo tema o aislados, con la utilizaciéon de todas
las variedades posibles: siluetas, monos, monigotes y, por supuesto, escenas de
costumbres, con casi siempre un pie en prosa. Este campo de expresion grafica
pertenece a los Cilla®, Pellicer, Pons, Gonzalez, Moya, Santos, Navarrete, etc.

Total: todo debe contribuir a divertir, a hacer pasar el rato riendo o
sonriendo, con una intenciéon fundamentalmente Iddica confirmada por otra
parte por las charadas, los “jeroglificos”, los enigmas mas o menos sutiles

5  Sobre Cilla, referencia grafica de Madrid Comico, véase Versteeg 2011, passim.
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y graciosos como “¢Ddénde esta la corista?”. Y la organizacién de concursos
para unos lectores aficionados a los sonetos (1892) o a las definiciones
(1888), esto es, para una comunidad escribiente y leyente adherida a un
cbdigo esencialmente consensual.

5. Un cddigo consensual

En el plan formal de la organizacion del periddico, esto se traduce por la
iteracion, semana tras semana, de un horizonte de expectativa inmutable como
si al tiempo que inexorablemente transcurre se opusieran, inconscientemente,
unas formas que, apenas nacidas, se encuentran como fosilizadas, porque,
excepto la sustitucion de la cincografia por la litografia (Medrano, 1974, p. 32),
una tipografia mas densa a partir de 1889 y una primera plana sin caricatura de
un famoso o una famosa, a partir de 1894, apenas se notan evoluciones en la
concepcion de la publicacion®.

Esto se traduce por la permanencia de las mismas secciones, en
los mismos lugares, con, en la pagina 2, “De todo un poco” que el director
sucesivamente encarga a Constantino Gil, Ricardo de la Vega, Eduardo Navarro
Gonzalvo, Angel R. Chaves o Mis C. Lanea (sic) antes de que en ella se instale
Luis Taboada (Medrano, 1974, 23), “Chismes y Cuentos” en la pagina 7, una
plana doble con dibujos en las paginas 4 y 5, y, por supuesto, una caricatura
(“Escritores notables”, “Nuestros dibujantes”, “Nuestros pintores”, etc.) en la
primera plana. La variedad se expresa, pues, en un marco sin sorpresas y el
descubrimiento repetido semana tras semana supone que al lector no se le
moleste con algo inhabitual.

Da la sensacién de un mundillo donde da gusto estar entre si, un
mundo fundamentalmente enddégeno como lo prueban las interminables
polémicas desarrolladas en las columnas de Madrid Cémico por los mismos

6 Para méas detalles sobre esta poética de la prensa, véase el libro de Thérenty, Marie-Eve sobre La
littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siécle. Paris: Editions du Seuil, 2007, y
mi estudio sobre La poética periodistica de Clarin: el ejemplo de los cuentos, en: J. Serrano Alonso,
A. de Juan Bolufer (coord.), Literatura hispanica y prensa periddica (1875-1931). Actas del Congreso
internacional. Lugo, 25-28 de noviembre de 2008, Lugo: Universidad de Santiago de Compostela, 2009,
pp. 115-135.
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colaboradores, entre si, a menudo impulsadas por el propio director, Sinesio
Delgado.

Este es el marco en que se ejerce una libertad de expresién limitada
al uso de una variedad de formas en cierta medida candnicas y bajo el
estrecho control de un director cuyas proclamaciones “libertarias” quedan
desmentidas por las estrictas consignas dadas, por ejemplo, a Clarin (Botrel,
1987); bajo el autocontrol de la mayor parte de los colaboradores que aceptan
todas las consecuencias de las normas consensuales o consensuadas, pero
fundamentalmente bajo el control de una comunidad de autores, editor y
lectores cuya deontologia implicita podria ser “festivo siempre, y sin traspasar
los limites de la mas fina satira” (MC 3-4-1881). Por un lado esta la norma y
por otro su transgresion potencial, siendo la publicaciéon con su discurso global
el lugar de regulacion de un posible conflicto interno dentro de la comunidad.
La norma es, pues, el fruto de una comunidad escribiente, dibujante y leyente,
quien se encarga de su efectivo cumplimiento, en la medida en que el consenso
esta garantizado por un didlogo permanente.

A la primera dimensién corresponde la aceptacion de las orientaciones
y reglas de la publicacion e incluso su defensa ante las criticas exteriores. Este
es el caso del, por otra parte, muy independiente y discolo Clarin quien se
declara solidario de los escritores “ligeros” contra los escritores “pesados”
y asegura que “aunque no usamos uniforme existe una unidad y armonia del
periédico” (MC 7-8-1897). El lugar privilegiado para la expresion de tal consenso
es la redaccién donde los colaboradores de Madrid Cémico, seglin Sinesio
Delgado (Medio siglo), sabian acatar las recomendaciones de L’Eclat de Rire, es
a saber: “rire soi-méme pour faire rire les autres”.

La segunda dimension se puede percibir en las interpelaciones o el
didlogo ficticio —el dialogismo— que caracteriza la manera de escribir de los
principales colaboradores: “Vds. dispensen”, “Ya lo oyen Vds”, “No sé si

”

Vds. saben”, “Vds creerdn que no...” son unas férmulas que suponen una
comunicacion permanente entre el periddico y sus lectores. Pero estos también
participan efectivamente en la vida de su semanario con unas contribuciones
espontaneas bajo forma de versos sobre todo, algunos de los cuales,
cuidadosamente seleccionados por Sinesio Delgado, se publicardan en Madrid
Coémico como este, firmado por un tal Miguel Toledano y muy representativo del

cédigo estético y moral vigente en el periddico:
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Hoy he dicho a Salomé
—iQué cara se vende Vd.!
Y al punto me ha respondido
Avergonzada: —iNo sé
por donde se habra sabido!

Paralos demas, es decir para los mas, Sinesio Delgado se contentara con
acusar recibo “individualmente” en la seccion “Correspondencia particular”, bajo
forma de un juicio lapidario y lo mas gracioso posible, incluso con trascendentales
disticos como este:

Nicolas, no escribas mas
Que no sabes Nicolas!

Para hacerse una idea de la importancia de tal participacion de los
lectores en la vida del semanario, basta con aducir el nimero de mensajes de
este jaez publicados en “Correspondencia particular” solo durante el primer
semestre de 1897 (cuando entre 1893 y 1897 en ndmero de ejemplares
vendidos varia entre 5 200 y 6 900) o que, en 1892, Madrid Cémico recibe
423 sonetos para competir en el concurso convocado. Porque esta forma
de juego entre los lectores y la publicacién, Madrid Cémico también sabe
organizarlo entre sus propios lectores, con motivo de frecuentes concursos
donde el juicio y el fallo se hacen participativos y democraticos. El convocado
en 1888 con el trascendental tema: ¢Cual es la mayor tonteria?, resulta muy
revelador de las tendencias mas profundas de la comunidad creada.

En lo que impele a unos 996 lectores a contestar a la pregunta
(las 25 pesetas —cantidad atribuida al primer y Unico premio-), no seran el
principal aliciente para todos aquellos médicos, farmacéuticos, abogados,
etc., que constituyen principalmente el publico de Madrid Cémico (Botrel,
1984). Obviamente predomina el atractivo del juego y mas aun la posibilidad
de conseguir interpretar y por decirlo asi encarnar, de manera destacada,
el espiritu de un grupo disperso por todo el territorio espafiol, hasta en los
parajes mas remotos.

Se observard que mas del 80% de ellos acatan el reglamento
elaborado en nombre de todos por la revista: “no ocupar mas de cuatro lineas
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ordinarias del periédico”, “no contener faltas de respeto a las religiones, a la
decencia 0 a una personalidad determinada”.

El detalle de las respuestas podria estudiarse. Contentémonos con
observar que sin que se dé concertacién alguna el discurso mayoritario de los
lectores participante es homogéneo y casi uniforme, ya que solo se cuenta un
25% de respuestas originales, o sea: con formulacién unica, cuando en las
demas se observan coincidencias y que casi quinientas dan lugar a una agudeza
tautolégica que consiste en referirse a la propia pregunta, a su origen o al propio
concurso convocado. De esta manera, de unos 400 participantes, contestaron
108 que la mayor tonteria es “darse la pena de contestar”, 104 “creer que uno
puede ganar”, 74 “ofrecer 25 pesetas”, 51 “convocar un concurso”, y también
(46) que es “la propia tonteria”, “ser tonto” (15) o “creerse listo” (6).

Una gran comunién de “espiritu” entre los 7000 y pico espanoles
congregados, en una especie de autarcia intelectual y estética, alrededor de
Madrid Cémico. Y la sensacion para el analista de hogano de encontrarse ante
un microcosmos, una especie de masoneria de lo inane, alienada a una forma
de pensamiento casi Unico y, aparentemente, satisfecha de tal alienacion.

6. Los limites del consenso

En el mundo del Madrid Comico parece pues que reina la armonia:
la adecuaciéon del discurso del periédico a las expectativas del publico se
inscribe en el marco de un conformismo que a menudo raya en tontera o
naderia. Para la casi total satisfaccion de los periodistas quienes como Clarin
manifiestan su adhesion (Botrel, 1987, p. 8) o su “natural” apolitismo, incluso
cuando de un republicano se trata como Taboada. Y también de los lectores
quienes viven en un permanente didlogo con el periédico en el marco de
un implicito contrato, explicitado cuando necesario. Esta es “la clientela fija,
incondicional y devota que guardaba la coleccién como oro en pafo”, segun
Sinesio Delgado (Medio siglo).

Pero tal devocién parece que tuvo sus limites y las periddicas
aclaraciones del periédico pueden ser reveladoras de algunos desacuerdos
e insatisfacciones fundamentales. El propio guardian del cédigo, Sinesio
Delgado, pudo dedicarse —fuera del Madrid Cémico- al humor amargo y hasta
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negro, revelador seguin Cossio (1960, p. 825) de su voluntad o intencién de
“superar el tono festivo y vulgar en el que se (movia)”. En sus periodos de crisis,
Clarin tampoco oculta sus desacuerdos con la linea editorial de un semanario
que le obliga a reprimirse y a practicar un registro de discurso periédico mas
frecuentemente que otros de los que también es un experto (Botrel, 1987,
pp. 10-11). Los propios lectores que también tienen acceso al discurso méas
serio de la prensa politica, pueden no acatar los limites definidos por el cédigo
e intentar transgredirlos, como aquellos 116 participantes que no respetan
el reglamento del concurso de 1888, o todos aquellos espontdneos que
remiten al semanario unas poesias-exutorio de las que saben de antemano
que son impublicables por demasiado verdes o soeces. De ahi que los
sonetos publicados en Madrid Comico en 1892 no fueran los mejores, porque
como confiesa el director (MC 25-6-1892), los sonetos “mas graciosos son
los sucios porque son mas faciles, pero impublicables” y, por consiguiente,
resultaron excluidos.

Un indicio de que esta conciencia de lo inane, de su interés y, por
ende, de lainsatisfaccion generada poreldiscurso dominante yaparentemente
consensual puede ser que el nimero de los lectores que habian contestado
a la pregunta sobre la mayor tonteria baja hasta los 60 a la hora de votar
y la respuesta ganadora, mezcla de silogismo y de matematica (“¢Cual es
la mayor tonteria? Ninguna. La serie de las cantidades es infinita como la
de las tonterias pues es indudable que los tontos son infinitos. Por tanto
si tras la mas grande cantidad hay otra mas grande, tras la mayor tonteria
cabe otra mayor”), se nos antoja como bastante disidente con respecto a
la tendencia dominante. Parece ser que cierto hastio por las “pompas de
jabdén” ha empezado a manifestarse con una pérdida de audiencia de Madrid
Comico (Botrel, 1984), y que, como se dice en el Ultimo ndmero de la era
Delgado (MC 25-12-1897), “el gusto del publico ha empezado a ir por otros
caminos”.

7. Un asilo comico

El estudio de la prensa “comica” en los siguientes afos permitira
apreciar las razones de esta crisis de cierto tipo de discurso dentro de un
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género que no desaparece, ni mucho menos’, y también los fundamentos,
estructurales y coyunturales, de la risa o de la sonrisa.

En efecto, el discurso de la prensa comica festiva tal y como se
manifiesta en Madrid Cémico no puede estudiarse como un objeto aislado,
ya que solo es una modalidad del discurso y de la poética periodisticos de
la prensa de la Restauracion que funciona por referencia a otros discursos y
otras poéticas, para un publico asimilable con unas capas sociales que estan
dudando entre tener un mayor protagonismo social y politico y refugiarse en el
éter de las palabras, mas o menos graciosas.

Més alld de las constantes propias de un género que propende a
buscar en lo cédmico una consolacion para los sinsabores de la vida cotidiana y
a funcionar como una valvula de escape para unas excesivas tensiones, mas o
menos soportables y soportadas®, es preciso vincular este frenesi de una parte
de la sociedad masculina espanola por evadirse sin moverse de su butaca
hacia lo pintoresco —centripeto y castizo—, con su constante brega por contener
o reprimir sus ganas de desnudar graficamente a las mujeres, expresando en
unos versos que no pueden pasar de confidenciales, las frustraciones de una
reprimida libido®, emborrachandose con palabras.

Ese club de la risa constituido alrededor de Madrid Cémico, aquel
asilo formalmente cémico para un mundillo cerrado dentro de una sociedad
estancada -la de la Restauracion-, pudo hacer de refugio y el discurso
participativo y dialégico, muy repetitivo, durante algunos anos, de pantalla
donde se “proyectaban” palabras e imagenes consoladoras hasta que la
transitoria y semanalmente renovada embriaguez redundara en un hastio
final.

7 Véase al respecto, Alvaro Ceballos Viro (ed.), La retaguardia literaria en Espafia (1900-1936), Madrid, Visor Libros,
2014y Luis de Tapia, Poemas periodisticos. Edicién de Alvaro Ceballos Viro, Madrid, Renacimiento, 2013.

8  Es de meditar esta reflexion de Clarin en Mezclilla (Sobejano, 1967, p. 164): “el estilo facil es una de las
valvulas por donde respira con més aliento la gran neurosis de la tontera nacional”.

9 Véase al respecto La sexualidad en la Espafia contemporanea (1800-1950). Edition et introduction, Cadiz,
Publicaciones de la Universidad de Cadiz (Monografias Historia y Arte), 2011 y J.-L. Guerefia, Un infierno
espafiol. Un ensayo de bibliografia de publicaciones erdticas espafiolas clandestinas (1812-1939), Madrid,
Libris, 2011.
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