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Resumen

A partir de ejercicios de oralidad con el padre exiliado del autor, y en direccion hacia el
analisis de narrativas oniricas y literarias, este trabajo es un epistolario compuesto por
correspondencias y la indagacion de archivo hacia el futuro; en donde se pregunta como
podriamos escapar de la reproduccion del silencio individual y del trauma, aplicando a la
cultura pop la interpretacion de los suefos y los estudios sobre la memoria, con el propésito
de superar el binomio circular y reductivo silencio-testimonio. Desde la re-contextualizacion
Euro-Americana de los marcos de trabajo psicoanaliticos, mediante modelos basados en la
performance y en las experiencias corpoeizadas, este ensayo proporciona un analisis intimo
del papel que desempeia la memoria frente al borrado cultural.

Abstract

Moving from storytelling exercises with the author’s exiled father to analysis of literary dream-
narratives, this contribution is an epistolary correspondence with the past and archival inquiry
into a future which asks how we might be able to escape the reproduction of self-silencing
and trauma by applying pop culture with dream theory and memory studies in an endeavor
to sidestep the reductive and circular silence-testimony binary. In re-contextualizing Euro-
American psychoanalytical frameworks with models grounded in performance and embodied
experiences, this work provides an intimate analysis of the agency of memory in the face of
cultural erasure.
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CARTAS DE SANTIAGO: REMEMORANDO EL CUERPO DESPLAZADO A TRAVES DE LOS SUENOS

tribuna

Mi padre dice que ya no suena con Cuba; que no ha sonado con Cuba
en varios anos. “¢Cuando fue la ultima vez?”, le pregunto y niega con la cabeza,
permaneciendo en silencio. Pero el dia después de preguntarselo, vuelve a
sonar con Cuba, regresa a Santiago de Cuba, la ciudad que le vio nacer.

“¢Cuando fue la Ultima vez que estuviste ahi?” le pregunto. “Cuando
tenia catorce anos”, responde. “Lo sabes”.

Pero me refiero a sus suenos. Quiero que recuerde para que me lleve
alli con él. Y, en cierto modo, ya me lo he llevado conmigo. De alguna manera, el
hijo se ha convertido en un medio por el que el padre puede regresar a su ninez.

A

Estoy organizando los suefios de mi padre y anotandolos en una lista.
Los suenos son frecuentemente erraticos, arcanos, olvidados®. Las listas ayudan
a cohesionar las cosas que de otro modo seguirian siendo incongruentes,
ajenas o digresivas. La ilusion de orden en una serie de puntos, expuestos
para nuestra consideracion e inclusion, el fomentar una integracién que, de lo
contrario, estaria ausente. O (arcaico): una inclinacién o un anhelo.

Cada vez que estoy contigo tengo ganas de utilizar dos dedos, en
un movimiento o gesto como el de un pellizco. Para acordarme de que sigo
estando ahi.

Cualquier intento de interpretar un sueno es un acto de traduccion,
una representacion de imagenes de la imaginacion inconsciente, lo emotivo y lo
interno convertido en lo visual y lo externo. Lo interno se convierte en lo externo
a fin de que vuelva a asimilarse, internalizarse y convertirse en otra cosa, para
luego colgarlo en la pared o incluirlo en el primer renglén de un relato. Las
fotografias que Atget tomé de Paris a principios del siglo XX dieron lugar a la
necesidad de que las imagenes fueran acompanadas de texto. Las leyendas
sustituyeron a la imaginacién del mismo modo que las imagenes reemplazan
nuestra memoria de dénde hemos estado y qué hemos encontrado en nuestras
vidas cotidianas y mientras dormimos. Una interpretacion no solo es sinénimo

1 Hay una razdn por la que Nabucodonosor pide a Daniel que le explique lo que significa su suefio: que le diga
exactamente lo que sofi6.
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de fundir o de convertir, sino también de transmitir a otro, de renunciar, de ceder.
Mi padre suena en espanol. Estoy escribiendo estas lineas en inglés.

¢,DoOnde estan los huecos y las equivocaciones?, me pregunto, mientras
sostengo la grabadora en la mano izquierda y con la derecha garabateo los
apuntes que finalmente reconstruiran este relato.

¢Donde estan los huecos y como puedo agrandarlos, en lugar de
intentar rellenarlos; cémo puedo agrandarlos para que pueda respirar dentro
de ellos, dentro y fuera, dentro y fuera, y asi componer una cancién con esas
respiraciones incognoscibles?

Mi padre mira hacia abajo, 0 a un lado, o mira hacia mi madre que
entra a menudo en la habitacion —normalmente la cocina— donde permanece
a nuestro lado mientras hablamos o mientras él me habla y yo le escucho.
Pero ahora mismo mira hacia delante; estamos uno frente al otro y me mira
directamente y lo grabo todo.

“Mi abuela vivia en Holguin y cada tarde saliamos a dar una vuelta en
bicicleta. Parabamos para tomar un guarapo o un batido durante el dia, para luego
seguir con nuestro paseo”, explica mi padre cuando le pregunto por el contexto del
sueno de la noche anterior, una escena que incluia un lago secreto, un chapuzon
sin ropa, un amigo de la infancia que reparte la leche, un nifno que hace de guia.

“Después de recorrer aparentemente muchas millas por una carretera
como una autovia, llegamos a un camino de tierra que conduce a un lago, con una
isla en medio. Nos desnudamos y nos ponemos a nadar. Somos unas cinco o seis
personas y esta prohibido. Sé que no debo estar ahi y sé que no debo estar con
mi amigo, el que nos lleva la leche. Cuando volvemos a la orilla, donde esperamos
a que el sol nos seque la espalda, no hay nadie mas en los alrededores.

Cuando reproduzco la grabacion puedo oir la voz de mi padre por
encima del tintineo de cubiertos de plata y el entrechocar de platos, el rugido
de un cortacésped y el timbre que anuncia a un visitante en el umbral de una
puerta principal. Pienso en todas las respiraciones que no vemos.

B

Los suenos de mi padre me empoderan como escritor para redactar
el trabajo que no he podido escribir en seis anos. Durante esos seis anos he
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publicado tres novelas, una coleccion de poesia, un folletin y un libro de no ficcién
hibrida. He escrito otra coleccion de poesia y otra de crénicas fragmentarias
sacadas de mis cuadernos. No lo digo para jactarme de mis logros, costumbre
poco elegante; solo lo menciono para ilustrar la frecuencia con la que escribo y
mi trabajo incesante con las palabras.

Como mi padre, que habia evitado hablar de Cuba desde que
abandoné su patria, yo habia evitado escribir sobre la isla que solo podia
imaginar. Sentia que estaba demasiado cerca de mi, demasiado cerca vy, al
mismo tiempo, demasiado lejos, un espacio liminal que facilmente podia
encontrar en un mapa pero que nunca podia conceptualizar en mi mente mas
que por un breve instante, antes de que pasara también. A medio camino
entre dos mundos o dos palabras; mar y no. Como dice el refran, ni aqui ni
alla. Estaba aislado pero también unido, pero a algo que no podia nombrar ni
identificar; algo que no sabia empezar; donde empezar y como.

Actualmente solo tenia un comienzo. Media pagina. Dos parrafos que
describian un recuerdo de infancia de mi tia Nena, una experiencia habitual que
Ana compartia con su hermano mayor en la azotea de su casa en Santiago.
Empieza asi:

Pero nunca cortabamos otras cometas. Solo haciamos
carreras. Y desde donde solia ponerme, podia ver Santiago
entera.

Solia imaginar que Santiago era el mundo entero y, por lo tanto,
podia verlo todo si giraba y rotaba como un bailarin. Y a veces
era el mundo entero. Las cometas volaban entre otros edificios
y por encima de mi cabeza, y giraban y giraban....

Pero nunca cortdbamos otras cometas, solo haciamos
carreras.

Sorprendentemente, o quiza sin sorpresa alguna, el primer sueno
que mi padre me relata es uno sobre cometas, una escena en la que Ana
y él rivalizan entre si para ver quién de los dos es coronado campedn en el
edificio alto y viejo donde viven, deslizando sus cometas entre y alrededor
de las demas, como lo hacen otros ninos en varias verandas del complejo
de apartamentos, coreografiando un baile multicolor a media tarde, en un
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oriente que sigue descansando en la sombra de la siesta. En el sueno las
corta con una pequena hoja de afeitar, antes de que se corte la propia mano
por accidente. Se despierta cuando se da cuenta de que ya no puede hacer
volar la cometa, cuando solo alzando la vista puede seguir su trayectoria
en el cielo donde cada una de las cometas flota, vacila y eventualmente se
cae. Pero la suya no se cae, sigue flotando ahi arriba, suspendida. A medio
camino entre las nubes y la tierra.

El sueno es una excusa para acordarse de que no puede moverse,
creo, ya que deja de hablar y permanecemos sentados en silencio ante las
palabras. Cualquier suefio es una excusa para acordarse de algo en la vida
consciente y, de ese modo, volver a materializarlo. Pero él puede regresar en
suenos y yo puedo regresar cuando los recuerda.

La palabra en griego para “testigo” es martys —sustantivo que quiere
decir “martir” y que se deriva del verbo “recordar”. Cuando atestiguamos
algo, lo hacemos en nuestro cuerpo y en nuestra mente. Pero ni siquiera el
recuerdo es una eleccion y, como sostiene Giorgio Agamben en Lo que queda
de Auschwitz: “El superviviente tiene la vocacién de la memoria, no puede no
recordar” (p. 15).

Mi padre, creo, solo ha decidido transferir la memoria a la imaginacion,
la conciencia cotidiana al mundo onirico inconsciente. Mi padre solo ha resuelto,
creo, privilegiar la ilusién por encima del vuelo literal, la despedida que sigue
desarraigdndolo en la actualidad.

C

Los ciudadanos de primera generacion solo podemos imaginar un
lugar de origen en el que nunca hemos estado. Y, por ello, estoy acostumbrado
a imaginar; he estado practicando toda la vida. Mis propios suefios como el
nino desplazado de dos inmigrantes de distintos paises no son sobre cometas,
sino sobre una sensacién de urgencia y desesperacion y de curiosidad
inquebrantable que me ha seguido ahi donde haya estado, ahi donde me haya
mudado y a los lugares que he llamado “hogar”.

Si el movimiento no es mas que el desplazamiento, entonces los
suefios no son mas que momentos dislocados temporal y geograficamente. El



CARTAS DE SANTIAGO: REMEMORANDO EL CUERPO DESPLAZADO A TRAVES DE LOS SUENOS

tribuna

tiempo se expande como un acordedn o bien se condensa. Mi padre solo es un
nino en sus suenos?, siempre que suefie con Cuba, con el pasado que depende
de la repeticién y renovacion, la acelerada reproduccion de la memoria que en
La farmacia de los suenos Allan J. Hobson atribuye a la capacidad disminuida
para grabar. Todo lo que hay en esta pelicula depende de la reproduccion de la
escena o del sitio del trauma original.

Y, no obstante, como cuenta Glissant en La poética de la relacion,
“while one can communicate through errantry’s imaginary vision, the experiences
of exiles are incommunicable”. Y aun asi, prosigue, “
condemned (especially in the second generation) to being split and flattened ...
an outcast in the place he has newly set an anchor ... forced into impossible

the emigrant is

attempts to reconcile his former and his present belonging”*. ¢Por qué al no
haberlo sentido en mi propia carne lo siento mas agudamente? ¢Por qué
siento como si fuera mi deber transmitir estos aspectos del exilio, lo que sea
que haya heredado de mis padres si no su distribucion biolégica, sus propias
travesias migratorias, los efectos del refugio y de la fugacidad, los trazos, los
restos —que siempre son fragmentos del todo, aunque al final y al cabo siguen
siendo meros fragmentos—.

¢Y como puedo interrogar a estas fracturas necesarias? ¢Coémo puedo
rastrear el flujo de su movimiento, que también es su repeticion, incluso y
especialmente a través de los suenos?

“What the dream declares for the future of the dreamer derives
only from what is disclosed of the involvements and ties of

2 Una regresion necesaria a la que Jung concede especial importancia: “Este suefio obliga a reconocer que
tampoco un consciente diferenciado se ha desprendido en modo alguno de lo infantil”, escribe en Psicologia
y alquimia, “y que, por tanto, es necesario un regreso al mundo de la nifiez” (p. 51).
La nifiez es un espacio liminal donde la experiencia se convierte en una amalgama de materiales que se
aferran a nosotros, nos abruman y nos llevan mas alla del intelecto, un lugar donde el acto de recordar como
adulto también se convierte en una re-experimentacion: un reencuentro con nosotros mismos.

3 “Aunque se puede comunicar a través de la vision imaginaria del errabundo, las experiencias de los exiliados
son incomunicables” [nuestra traduccion].

4 “..el emigrante estd condenado (especialmente en la segunda generacion) a estar dividido y aplastado ...
una paria en el lugar donde ha echado de nuevo raices ... obligado a hacer intentos imposibles de reconciliar
su pertenencia anterior y actual” [nuestra traduccion].

IC — Revista Cientifica de Informacion y Comunicacion 15 (2018) [pp. 89-118] ]

[ E-ISSN: 2173-1071



[811-68 “dd] (870¢) GT UOIORdIUNWOY A UOIDBWLIOJU| BP BIIIUSID BISIASY — O] ]

[ LLOL-¢€LLZ *NSSI-3

Chris Campanioni

his freedom”®, escribe Foucault en “Dream, Imagination, and
Existence”. “Linking the past to the present in the rehearsing
of remorse, and knitting it into the unity of a destiny ... brings
to light the freedom of man in its most original form. And
when, in ceaseless repetition, it declares some destiny, it is
bewailing a freedom which has lost itself, an ineradicable
past, and an existence fallen of its own motion into a definite
determination”®.

Si todo suefo, como dice Foucault, es un suefio de la muerte, la
reconciliacion de una existencia cumplida, es posible que el exiliado solo logre
un salto temporal a un lugar de nacimiento que se funde en el horizonte al
despertarse. La muerte y el despertar sirven el mismo propésito: el éxodo de
una realidad en la que se nos ha capturado; literalmente, estamos cautivos.

El hogar desposeido existe mas alld de si mismo, como una imagen
parpadeante en un punto de fuga continuamente refrescado, un regalo o GIF
mas alla del nacimiento o de la muerte -meramente una cinta atada con un
lazo encerrando aire—. En palabras de Foucault: “The mesh of exile, the stubborn
return, the bitterness of coming back to things unchanged and aged”’.

Mi padre hizo la promesa de nunca regresar a Cuba. “Ni en suenos”,
solia decir cada vez que se lo preguntaba. Y, pese a todo, aqui estamos.

¢Teme mi padre que todo haya cambiado demasiado —o que no haya
cambiado nada-?

Como afirma Steven Kruger en Dreaming in the Middle Ages, “All dreams
are caught between the embodied and the bodiless”®, y pese a ello la proliferacion

5  “Lo que el suefio depara para el futuro del sofiador solo deriva de lo que se revela de las implicaciones y
lazos de su libertad” [nuestra traduccion].

6 “Relacionando el pasado con el presente en el ensayo del remordimiento y tejiéndolo en la unidad de un
destino ... saca a la luz la libertad del hombre en su forma mas original. Y cuando, en repeticién incesante,
declara algin destino, lamenta una libertad que se ha perdido, un pasado imborrable y un caer de la
existencia por su propia iniciativa en una determinacion definida” [nuestra traduccion].

7 “La red de exilio, el regreso tozudo, la amargura de volver a cosas inalteradas y envejecidas” [nuestra
traduccidn].

8  “Los suefios estan atrapados entre lo encarnado y lo incorpdreo” [nuestra traduccion].
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de cuerpos o sus semblanzas siempre amenaza con dislocar al intérprete de
suenos y nuestro intento de ubicarnos en el cuerpo de la narrativa o en el del
sonador, él que duerme en la cama mientras esquia o nada o hace volar una
cometa, el “problema de los dos cuerpos” que el fenomendlogo aleman Medard
Boss definié como la incapacidad de reconciliar el cuerpo recostado con el activo.

Y si ambos cuerpos son el “real”? ¢Y si la vida consciente y los
puntales inconscientes de nuestros mundos oniricos fueran dos dimensiones
de la misma realidad?

D

La diferencia entre la coincidencia y la adivinacion es cuestion de
perspectiva o causalidad dentro o fuera de un suefo. Segun Aristételes en
Acerca de la adivinacién por los suenos: “De este modo es muy verosimil que
algunos suenos sean senales y causas de eventos futuros”. Pero los inicios son
modestos y advierte que es dudoso que “lo que iba a acontecer no siempre es
lo que ahora esta aconteciendo, ni lo que sera tiene por qué ser idéntico con
lo que ahora es”.

Otra manera de pensar sobre la coincidencia y adivinacién es
considerar el concepto de mesianicidad espectral de Derrida, una experiencia
singular de una promesa o lo que €l llama “pacto” que forma y formula no solo
nuestro pensamiento sobre el futuro, sino también el materialismo histérico
de un pasado que no es estatico; un pasado, en su lugar, que siempre esta
amenazado por la rebelion callejera del presente.

En el pasado mi cancién favorita fue “Dreaming of You”® de Depeche Mode.

El nombre del caballo con mas posibilidades de ganar hoy la Preakness
Stakes, mientras empiezo a organizar esta narrativa, es “Always Dreaming”*°.

En el futuro, quiero decir, después de haber escrito la frase que precede
a ésta, “Cloud Computing” ya habra ganado o ganara la 142? edicion de la
Preakness Stakes.

9  En espaiiol, “Sofiando contigo”.

10 En espafiol, “Siempre sofiando”.
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Los sueios empoderan a aquellos sin autonomia ni autoridad. Si tienen
suerte. Si no lo tienen, se les ejecuta como herejes.

La diferencia entre la ejecucion y la exultacion es una coincidencia. O suenos.

No he decidido cual de ellos todavia.

No es ninguna coincidencia que mi padre empiece a sonar otra vez con
Cuba después de que le haya pedido que me los cuente. La investigacion ha
demostrado que los experimentos disefados para influir en los suefios a través
de manipulaciones como peliculas o imagenes no predicen los efectos de las
distintas formas de despertarse sobre el contenido onirico, pero, por el contrario,
se ha descubierto que las experiencias de aprendizaje novedosas, como las
entrevistas, tienen un profundo impacto en la experiencia onirica. Como sostiene
Erin J. Wamsley en “Dreaming and Offline Memory Consolidation”, “Engaging
learning experiences may have a particularly robust influence on dream content.
... In fact, evidence dating back to the 1970s suggests that dreaming of a learning
experience is associated with enhanced memory for that information”"*. A raiz de
la peticion que hice a mi padre, ha sonado con Cuba, lo que en el contexto
de una entrevista, ha hecho que recuerde mas vivencias'> o que, al menos, le
haya permitido revelarlas. El recuerdo que tengo de nuestras conversaciones se
ha plasmado en este texto o en versiones de él. Tanto él como yo estamos
aprendiendo a conocernos el uno al otro y a nosotros mismos.

E

“The poet and the dreamer are distinct™*, escribié6 Keats en el primer
canto de “La caida de Hiperion”.

11 “Las experiencias de aprendizaje sugerentes pueden tener una gran influencia en el contenido onirico ... De
hecho, unos indicios de la década de los setenta sugieren que sofiar con una experiencia de aprendizaje se
asocia con una mayor facilidad para recordar dicha informacion” [nuestra traduccion].

12 La memoria se distorsiona o incluso se fabrica facilmente en respuesta a exigencias sociales. ;0 podria ser
que cada experiencia, pensamiento y sentimiento se grabe en nuestras mentes, como un disco duro, que
puede recuperarse con la contrasefia correcta?

Todos los escritores coleccionan lo nuevo y lo viejo y con el tiempo aprenden a controlar el habito de
suscitarlo.

13 “El poeta y el sofiador son distintos” [nuestra traduccién].
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“Diverse, sheer opposite, antipodes./The one pours out a balm upon the
world,/The other vexes”*".

¢Cual es la diferencia entre el escritor y el sonador? ¢0 debe el sonador
convertirse en escritor por el simple hecho de sonar y anotar sus suenos como
modo de transformar su realidad?

Creo que hay dos tipos de escritor e incluso, mientras lo pienso, sé
que hay mucho mas que dos. Uno que registra la realidad y otro cuya tarea es
reconstruirla.

Al suefio también se le asigna la tarea de anticipar una revision del
papel o guion con el que hemos estado familiarizado desde nuestro nacimiento y
mucho mas temprano, antes de que naciésemos. Como sostiene Foucault: “It is a
prefiguring of history even more than an obligatory repetition of the traumatic past”*°.

Jung también creia que a través de nuestra inconsciencia podriamos
empaparnos en asociaciones histéricas; “extranos fendmenos”, escribe, “de la
historia del espiritu ... Por tanto, se podria escribir ... historias que asimismo
pudieran ser extraidas de textos existentes objetivamente”.

Al igual que Chaucer adapt6é El Romance de la Rosa de Guillaume de
Lorris y Jean de Meun al inglés medieval*® y Gavin Douglas tradujo La Eneida
al escocés medieval, anadiendo un decimotercer libro, cada uno explotando el
marco onirico para situarse en un canon literario como proyecto de identidad
nacional, podriamos explotar el momento actual al incluir nuestras comunidades
marginadas en el prisma histérico de un pasado que nos ha abandonado. A
tal fin buscamos fuentes alternativas de pruebas y nos centramos en socavar
los procesos culturales y estatales monocromaticos y heteronormativos que
han contribuido a los procesos archivisticos de exclusién en pro de formar
una “identidad nacional”. Lo hacemos a través de la negativa colectiva y la
autoexpresion colaborativa, el compartir narrativas personales, la creacion
conjunta del testimonio: el sonador y el que esta dispuesto a sonar.

14 “Diferentes, absolutamente opuestos, antipodas./ El uno derrama un balsamo sobre el
mundo,/ el otro lo irrita” [nuestra traduccion].

15 “Mucho més que una prefiguracion de la historia, es una repeticion obligatoria del pasado traumatico”
[nuestra traduccion].

16 Laeleccion de Chaucer de escribir sus obras principales en inglés medieval, que no seria la lengua vernécula
de la corte hasta mediados del siglo XV, unos afios después de su muerte, es una que hizo con vistas al futuro.
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F

El libro que llevo seis anos intentando escribir se llama Cartas de
Santiago. Se concibié como una novela histérica epistolar, contada por las
voces polifénicas de mi familia, al menos aquellos miembros que llegaron
sanos y salvos a los EE.UU., reanudaron sus vidas aqui y eventualmente
llegaron a formar parte de mi vida. Llegamos a pertenecer a los relatos de
cada uno y queria que constituyeran uno que planeaba escribir, relato que
comenzaria en los afos anteriores a la Revolucion y seguiria las vidas de mis
seres queridos en los varios lugares de Cuba que ellos llamaban “hogar”.
Holguin y La Habana y Matanzas y Camaguey y Santiago. Para empezar mi
investigacion entrevisté a Ana, a la que llamamos carinosamente “Nena”, y a
su marido, David.

Perdi todas las grabaciones cuando actualicé el sistema operativo de
mi teléfono mévil. Mi tio David murié repentinamente. Me preocupaba cémo me
sentiria al oir su voz grabada transcendiendo el tiempo y el espacio, la vida y la
muerte, hasta que ya no pudiera percibirla.

Al hacer una llamada con un teléfono mévil, cuando no hay nadie al
otro extremo de la linea, ya no suena el tono de marcado. Solo un silencio
imperceptible.

Dejé de hacer preguntas sobre Cuba y, durante un tiempo, dejé de
imaginar la ciudad costera donde mi padre y mi tia se criaron, y Matanzas, en
medio de la isla, una bahia y tres rios que acogieron las experiencias de mi tio
—que habia elegido quedarse-y los horrores que padecié hasta que logré huir.

¢,De qué maneras también se transmite el trauma, heredado como
costumbre cultural y cédigo genético? ¢De qué modos se presenta el trauma
como futuro infinitamente ilocalizable? El trauma que todavia no se puede
establecer, situar, enterrar debido a sus efectos, residuos y restos —el trauma
que “defies and demands our witness”*’—. En “The Wound and the Voice”
Cathy Caruth privilegia un modelo psicoanalitico euroamericano para abordar
el trauma, pensando en “the way in which one’s own trauma is tied up with
the trauma of another, the way in which trauma may lead, therefore, to the

17 “ .. desafiay exige nuestro testimonio” [nuestra traduccidn].
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encounter with another, through the very possibility and surprise of listening to
another’s wound”*¢.

Pero ¢de qué sirven las palabras para comunicar la violencia de lo
indecible? Agamben nos recuerda que cada testimonio contiene en su punto
neurdlgico “an essential lacuna”*®. Es frecuente que haya realidades que solo
pueden mostrarse.

El trabajo de Ananya Jahanara Kabir sobre la teoria del trauma se basa
en reorientar su estructura discursiva hacia las meditaciones y los trabajos no
narrativos, liricos y a menudo fragmentados que a veces son pedagégicos y
performativos, emulativos e inmersivos —cada uno de ellos capaz de responder
al traumay a la identidad de manera que la narrativa convencional es incapaz—.

Quiero hacer ambas cosas, pensé, cuando empecé a explorar como
responder al silencio autoimpuesto, que es tan comun en la experiencia
inmigrante, sus secuelas traumaticas. Quiero hacer ambas cosas, pienso
siempre. Quiero ser ambas cosas. El cuentacuentos y el tramoyista; lirico y
divulgativo, teorético y autobiografico. Siempre quiero ser ambas cosas.

G

Mi escritor preferido, o el que me ha ensenado a escribir, el escritor
que me permitié ver lo que podia conseguirse con la escritura es William S.
Burroughs. Me gustan muchas de sus obras, pero una de mis frases favoritas
es algo sobre el que pienso con frecuencia, esté reflexionando sobre los suenos
o intentando reconstruir la vida cotidiana en nuestra cultura rica en imégenes,
una generacién chapucera de sustitutos y dobles.

If I had a talking picture of you, would | need you??°

18 “Laforma en que el propio trauma esta vinculado al del otro, la forma en que el trauma puede, por lo tanto,
llevar a un encuentro con el otro, a través de la posibilidad y la sorpresa mismas de escuchar la herida del
otro” [nuestra traduccidn].

19 “ .. unalaguna esencial” [nuestra traduccion].

20 Si tuviera un retrato tuyo que hablara, ;te necesitaria? [nuestra traduccion].
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H

Los suenos interponen un deseo que hace que cualquier intento
de interpretarlos sea simultdneamente invasivo e intimo. Platén compara la
mente inconsciente con “lo feroz y salvaje de ella ... Bien sabes”, escribe en
La Republica, “que en tal estado se atreve a todo, como liberado y desatado
de toda verguenza y sensatez”. Y, sin embargo, la verglenza en tantos textos,
en tantos instantes de la vida, reside en el reconocimiento o la observacion
de otros. Cuando lo interno impregna o se escapa al mundo material o de la
mirada publica.

En Il Corbaccio de Boccaccio el psicopompo declara: “It seems to me
quite certain that if any of them ever comes to hear the truth of their malice and
defects which | have shown, they will be in no hurry to recognize themselves at
once, or to feel ashamed at being recognized by others ... "**.

Anteriormente, el psicopompo de Boccaccio advierte al narrador
sonante de la “greater disgrace”?’: “countless numbers who dare to take their
pleasure even though their husbands are looking”**.

JEs la verglienza hacer en publico lo que debe hacerse en privado, sin
el reconocimiento del otro? ¢Reside la verglienza en mirar o en ser mirado?

“La desnudez se revela a si misma,” escribe John Berger en Modos
de ver. “El desnudo se exhibe. Estar desnudo es estar sin disfraces. [...] El
desnudo es una forma mas de vestido”.

Considerar la diferencia del reconocimiento como una entre la apariencia
y la conciencia o la propia realizacién. Estar desnudo es ser un objeto para otros;
estar desnudo es ser reconocido por uno mismo. No es de sorprender, entonces,
que al espejo se le atribuya el poder de evitar la verglienza y hacer persistir la
pasion y el placer entre los adulteros Venus y Marte en la segunda mitad de El
Romance de la Rosa.

21 “Me parece evidente que si cualquiera de ellos llegara a oir la verdad de su malicia y sus defectos que he
mostrado, no tendrfan prisa por reconocerse inmediatamente o por sentir vergiienza al ser reconocido por
otros ... ” [nuestra traduccion].

22 “Mayor vergiienza” [nuestra traduccion].

23 “Innumerables personas que se atreven a perseguir sus placeres a pesar de que las ven sus maridos” [nuestra
traduccion].
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Pero incluso los espejos solo devuelven las semblanzas, una imagen
que pretende imitar la carne y hueso ante ella. Y quiza la verglienza tenga
menos que ver con el descubrimiento de otros que con nuestro descubrimiento
personal —segun Lévinas: “What is shameful is our intimacy ... our presence to
ourselves”?*—. Pero siempre me pregunto —lo estoy haciendo ahora mismo-,
Jpor qué es eso tan preocupante? ¢COmo seria la vision de estar presente
conmigo mismo, verme a mi mismo en el acto de ver —o ser visto— qué sueno
seria documentar mi propia presencia y contemplarla?

Kruger afirma que “In the absence of an actual body, its image can
be recalled from memory, and such remembered images can be combined to
create composite pictures—conjectural likenesses of bodies that exist but that
have never been seen, or even likenesses of non-existent bodies”?°.

“Se present6 el Africano,” escribe Ciceron en El suefio de Escipion,
“en aquella figura que me era mas conocida por su imagen (de cera), que por
su rostro mismo”.

La cuestion no es como un objeto fisico puede sustituir a un sentimiento
interno. La cuestion es por qué.

A fin de cuentas somos humanos y es tan facil someternos a las
emociones transmitidas en imagenes e imaginaciones, los trazos de cosas que,
para empezar, nunca existieron y, de ser asi, multiplican nuestra pasion por
ellas desde lejos, la distancia del tiempo y el espacio, de una hipotética “¢qué
pasaria? Suspendida en el futuro imperfecto.

Dulce Pensamiento, una de las figuras alegéricas en las primeras
paginas de El romance de la rosa, desempena un papel similar, complaciendo
“the lover very much when he recalls to him the beauty of each member. He

24 “Lo vergonzoso es nuestra intimidad ... nuestra presencia para nosotros mismos” [nuestra traduccidn].

25 “En ausencia de un cuerpo real suimagen puede recordarse de memoria y tales imagenes recordadas
pueden combinarse para crear imdgenes compuestas -semejanzas conjeturales de cuerpos que
existen pero que nunca se han visto o incluso semejanzas de cuerpos inexistentes” [nuestra
traduccion].
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continues by doubling the lover’s solace when he brings to his memory a smile, a
lovely appearance, or a beautiful face that his sweetheart had turned upon him”?°.

I.l. (ojos, plural —.como si estuvieran mirando el uno al otro-)

Cuando un pensamiento se materializa en una vision, a veces lo
Ilamamos arte.

Veo Twin Peaks, una serie de television que se emitié por primera
vez cuando tenia cuatro anos. En la serie, como en la vida real, las acciones
preceden la identidad.

“Donna, ¢desde cuando fumas?” le pregunta James en el primer
episodio de la segunda temporada.

Estan hablando en la carcel; James se encuentra en una celda.

“Sélo fumo de vez en cuando”, responde Donna, el humo deslizandose
entre los barrotes, dejando colgar su cigarrillo como si fuera un juego de llaves,
“me alivia cuando estoy tensa”.

“2Y desde cuando estas tensa?”

“Desde que empecé a fumar”.

Haces cosas; te conviertes en las cosas que haces, de manera
que tal vez sonemos con un acontecimiento que ha sido allanado por los
encuentros “organizados” durante el dia. Asimismo, explica Aristételes,
“debe suceder que los movimientos realizados primero durante el sueno
sean puntos de partida de las acciones realizadas durante la vigilia [...]”. En
La interpretacion de los suenos, Freud también escribe sobre el efecto “sala
de espera”, pacientes que empiecen a sonar con el trauma sobre el que han
hablado con otros o han oido por casualidad en horas mas tempranas, todo
el mundo pasando el rato —y transmitiendo suenos— antes de sus citas. Dice:
“Usted sabe que el incitador de un sueno se encuentra en todos los casos
en las vivencias de la vispera”. También puede extraerse el estimulo para
vivir de los fragmentos de las acciones inconscientes realizadas mientras
se duerme.

26 “ .. mucho al amante cuando le recuerda la belleza de cada miembro. Continda multiplicando el solaz del
amante cuando trae a la memoria una sonrisa, una hermosa apariencia 0 una preciosa cara con la que su
amor le habia obsequiado” [nuestra traduccién].
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Los suenos no abordan los detalles del hecho real experimentado,
sostiene Ernest Hartmann en Dreams and Nightmares, sino la emocion. El sofar,
afirma, es una forma de terapia, un proceso de inoculaciéon que ocurre en el
acto de produccion artistica, siempre que alguien decida escribir sobre su vida
para transformarla en arte. Para Hartmann este tipo de terapia onirica es un
proceso de “contextualizing emotion”?’ —encontrando una imagen (el suefo) o
una metafora pictérica que aporta un texto al sentimiento—. Lo mas critico, no
obstante, es la apropiacion de estas conexiones en nuestra vida real en la que el
nuevo material “is woven in, and is less dangerous”?*. El trauma se adapta a una
narracion pre-verbal; las conexiones nuevas implican ver las cosas de otra forma.

Mas tarde en el siguiente episodio el padre de Bobby esta sentado
frente a él en una cafeteria, hurgando en la tarta de melocotén con el tenedor
mientras Bobby frunce el ceno.

“Bobby, ¢puedo compartir algo contigo?”

“Vale”, responde Bobby, dudando sobre esperar o marcharse, seguir
sentado o levantarse.

“Una visién que tuve anoche mientras dormia”, dice el mayor Briggs,
“a diferencia de un suefo que es meramente el subconsciente catalogando los
acontecimientos del dia. Esta fue una visién, tan clara como un riachuelo de
montana. La mente reveldndose a si misma.

(La camara corta a la cara incrédula de Bobby, con su sonrisa de
comemierdas.)

“En mi vision”, prosigue el mayor Briggs, “estaba en la veranda de una
finca inmensa, un palacio de proporciones fantasticas. Parecia que yo emanaba
de una luz, desde dentro de un marmol reluciente, radiante. Conocia ese lugar.
De hecho, naci y me crie ahi. Esta fue la primera vez que habia regresado. Una
reunion con las ... fuentes mas profundas de mi ser”.

(La camara corta a Bobby, con la cabeza gacha y mirando languidamente
al cubiculo.)

27 *“ .. contextualizacion de la emocion” [nuestra traduccion].

28 “ .. se entreteje y es menos peligroso” [nuestra traduccion].
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“Mientras vagaba noté con felicidad que la casa se habia mantenido
en un estado impecable”, continda el mayor Briggs, “se habian anadido varias
habitaciones, pero de forma que armonizaba perfectamente con la construccion
original, seria imposible detectar diferencia alguna”.

(Llegado a este punto la camara corta a Bobby, pasando la mano por
su pelo marrén ondulado y despeinado, y sigue enfocando la cara roja, los ojos
azules muy abiertos mirando sin emocién a su padre o al hombre que hace de
su padre, el mayor Briggs, vestido con su uniforme de oficial en el que destaca
una placa con su nombre. Bobby sigue vistiendo el mismo atuendo que ha
llevado durante toda la primera temporada, una camiseta verde oliva por
encima de una camisa térmica blanca de manga larga. Bobby interpretando
a Bobby de la Unica manera que sabe hacerlo, silencioso, asombrado, sin
expresion, a punto de desmoronarse. Bobby a punto de convertirse en otra
persona.)

“Al regresar al gran vestibulo de la casa”, procede el mayor Briggs,
“alguien llama a la puerta. Mi hijo estaba ahi. Era feliz y estaba despreocupado.
Y claramente viviendo una vida profundamente armoniosa y dichosa. Nos
abrazamos. Un abrazo calido y amoroso. Sin ocultar nada. Estabamos, en ese
momento, unidos”.

(Bobby levanta la vista, rompiendo con su personaje. Asqueado,
consternado, quiza solo confuso. Frunce el cefio, las cejas juntandose. Las dos
fundiéndose en una.)

“Mi vision terminé. Me desperté con una enorme sensacion de
optimismo y de confianza en ti y tu futuro. Esa fue mi visién de ti”.

(Bobby emite un ruido semejante al chirrido de los frenos de un coche
o de unas zapatillas sobre la acera. El mayor estrecha la mano de su hijo y luego
saluda al camarero detrds de la barra. La escena tarda en desvanecerse. Por
error o por efecto. A veces es dificil percibir la diferencia o no la hay.?°)

29 Cuando el narrador de Chaucer menciona el suefio de Escipion en E/ libro de la duquesa, cita incorrectamente
a Macrobio como autor. En otro lugar Chaucer se ocupa de Dante, Ovidio, Virgilio y Homero; escribe en inglés
medieval lo que originalmente estaba en latin o griego, pero se sirve de la adaptacion de otra persona.
¢Qué ocurre cuando procedes en base a un modelo defectuoso? La re-imaginacion de los suefios por parte
de hombres blancos europeos en las artes visuales en la mayoria de las xilografias, dibujos y cuadros
medievales y de comienzos de la era moderna manipula la vision onirica que vemos y, ain mas, en nuestras
imaginaciones conscientes o subconscientes.
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K

Si nada es indecible en un sueno, ciertamente cuando se cuentan se
omiten cosas. ¢Cudl es la diferencia entre la supresién y el silenciamiento y
cémo se relaciona cada una, a su manera, con la trayectoria del trauma?

A lo largo de El libro de la duquesa, Chaucer insiste en la veracidad:
las palabras “verdad”, “verdaderamente”, “en verdad”, “a decir verdad” y “de
verdad” aparecen 33 veces. Esta repeticion, a decir verdad, es una tactica
para evitar la represion, el trauma de la muerte a nivel micro —Blanche de
Lancaster— o macro —la peste negra—. Chaucer, en cada una de sus narrativas
oniricas, prologa la trama con la afirmacion de que el suefio es tan maravilloso
que no puede interpretarse, que es otra forma de decir que lo que estamos
leyendo es ilegible.

Del mismo modo, Freud se disculpa cuando habla sobre sus
examenes a ninos —“Para ser franco, no me siento inclinado a penetrar mas
profundamente en este punto”, pero aun dedica tiempo —nuestro y el suyo-
a relatar un anécdota de un clinico prominente que siempre examina a sus
pacientes vestidos. “Todavia podria demorarme un buen tramo en este sueno,
extraer de él nuevos esclarecimientos y elucidar nuevos enigmas que él nos
lleva a proponernos. Y hasta conozco lugares”, concluye Freud, “desde los
cuales habrian de perseguirse las tramas de pensamientos ...”.

Lo contrario del silenciamiento es la verbosidad. Pero incluso la
verbosidad puede esconder una honda represion: la verdad oculta en un mar
de palabras.

L

Parte de la narracion de la experiencia onirica es no relevar todos los
detalles, sea por la inseguridad o la incapacidad de recordarlos.

La narrativa a medio terminar tanto en La casa de la fama como en El
romance de la rosa requiere a su vez la intervencion del lector o el que escucha.

Mi padre dice que sus suenos son como los traileres. Cuando
empieza el largometraje ya los ha olvidado. Estas vistas previas, pienso,
prometen algo: una vision del futuro —si la idea es ver toda la pelicula cuando
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empiece-. Los suenos hacen lo mismo: una visién del futuro —pero una que
esta necesariamente dislocada-.

¢;Cual es la perspectiva ideal desde la que narrar una experiencia
onirica? La tercera persona —como en La vision de Tundal- confiere certeza
a la visioén onirica al interrumpir la explicaciéon o reflexion interna. ¢O es mas
efectivo —-como demuestran Chaucer y Boccaccio— hallarse dentro de la cabeza
del sonador?

Ausente lo visual, ¢como imaginamos las secuencias oniricas en
los textos literarios y cémo se recrea nuestra perplejidad general en el marco
onirico que encontramos?

La insistencia de Chaucer en evocar tal cantidad de teorias oniricas
—dedica los primeros 65 renglones a ofrecer posibles explicaciones y otros
45 a una invocacion—, antes de contarnos su suefio en La casa de la fama,
obliga al lector a replantear su lectura de la obra. Y, sin embargo, puesto que
hay tantas opciones disponibles, también le embarga una vaga sensacién de
desorientacion; la sensacion de estar también en un sueno.

Como afirma Foucault: “In the dream, everything says, ‘I’, even the things
and the animals, even the empty space, even objects distant and strange which
populate the phantasmagoria”=°.

Cuando escribo tiendo a volverme autorreferente. Todo se convierte en
una correspondencia individual. Cartas de Santiago por Juan Campanioni. Pero
Jlas cartas de quién?

Recalco, ésta es una carta a mi mismo.

M

Las visiones de estar a punto de morir o la “literatura infernal” —como
La vision de Tundal, traducido del original en latin 43 veces a 15 idiomas antes
del siglo XV- era un género popular en la Edad Media.

En la Edad Media tuve una experiencia cuasi-vital. Pero me quedé
dormido después de la primera justa, mientras un pollo asado se abria paso por

30 “En el suefio todo dice ‘yo’, incluso las cosas y los animales, incluso el espacio vacio, incluso los objetos
distantes y extrafios que pueblan la fantasmagoria” [nuestra traduccion].
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mi tracto digestivo, una situacién que no augura nada bueno, seguin Foucault™,
para el sonar profético.

N

La dltima foto o la mas reciente en mi cuenta de Mis fotos en
streaming, es el pantallazo de un mensaje que siempre tengo a mano cuando
escribo, como pie o nota, una foto para sustituir una suerte de memoria.

Ni podemos ayudar ni ayudaremos a los lectores a “localizarnos”. La
distancia, el desarraigo, el anonimato y la insignificancia forman parte de la voz
literaria de internet y lo celebramos.

0

(Adonde seguiré desde aqui? ¢Cémo llegaré hasta ahi? Pienso a
menudo, normalmente cuando salgo por la puerta y decido qué linea tomar, qué
Iinea tomar y qué lineas tomar o agarrar mientras viajo.

El futuro esta en el aire, tal como evidencia la representacion comun
del paisaje onirico en los cuadros y dibujos, globos de didlogo sobre la cabeza
del sujeto significando un desplazamiento hacia el exterior del marco de la
realidad o de la vida real. Instrucciones que llegan desde lejos.

En una cabana en el bosque, alejado de Twin Peaks y sus habitantes,
tiene lugar una conversacion entre un demonio y un mudo. EI demonio fuma
en pipa; el mudo que lleva un collar eléctrico hace de sirviente, un pedn en la
enrevesada partida de ajedrez del demonio, con consecuencias en la vida real.
Ambos estan poseidos, lo que algunas personas entienden por estar bajo el
mando de alguien o algo fuera de su cuerpo o en el mas profundo de él, tan
adentro que de otro modo seria inaccesible.

“Aunque hayas estado en un pais anteriormente”, comenta el demonio,
dando una profunda calada a la pipa, mientras el sirviente le mira fijamente en

31 Frente a los suefios diurnos, valorados por su “pobreza”, rastreando una tradicién grecorromana que
desacredita cualquier suefio que ocurra “among digestive vapors [entre los vapores digestivos]” (Foucault, 44).
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silencio, “cuando intentas imaginar como seria volver, la imagen es imperfecta,
la imagen mental es siempre imperfecta. ¢ Tengo razén?”

P

Varios textos relacionados con la representacion onirica, tales como
El suefio de Escipion, El sueno de la Cruz, La vision de Pedro el labrador y La
vision de Tundal, estdan motivados por su discurso evangelizador. Los suefnos
son didacticos y sirven de advertencia o de cddigo ético sobre cémo Vvivir;
independientemente de la forma o del lenguaje que los medien, el marco onirico
es un instante de conversacion.

¢SAcaso no os habéis puesto en mi mente y cuerpo todo este tiempo?

Q

Durante los ultimos tres dias mi padre ha tenido el mismo suefo. Se
encuentra en Holguin con sus primos y sigue siendo un adolescente. La escena
es un partido ad hoc en la cancha de béisbol de un vecino que termina cuando una
manada de lobos o0 perros empieza a perseguirles, sus intentos de esconderse
detras de un poste telefonico, la sustitucion de mi padre por su primo corpulento,
René Ramodn, un hecho que se revela cuando su barriga se asoma desde detras
del poste que le sirve de escondite. Cuando mete tripa, o al menos lo intenta,
se encuentra de viaje de campamento, haciendo senderismo por La Gran Piedra
de Santiago a través del bosque en direccién a las montanas, un amplio camino
de tierra que va en circulos, el aire nocturno silencioso y frio y, cuando ya esta
demasiado oscuro para ver, los disparos, que es cuando se despierta.

El paisaje onirico frente al real. El espacio donde se vive frente al
espacio que se recuerda.

La grabacion puede ser una forma de memoria. La palabra en inglés
es record.

He reproducido estas cintas cada noche. Las escucho hasta que la voz
de mi padre se incruste en mi mente, hasta que su voz se convierta en la mia.
Y entonces nos dormimos.
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En las primeras peliculas el efecto de la “doble exposicion” se utilizaba
para enmarcar el cuerpo durmiente y el cuerpo despierto para contener ambos
o combinarlos, entremezclarlos, contradecirlos o hacerlos coincidir.

La repeticion de los suefnos, al menos en la Biblia, significa que el
resultado esta determinado. Su reaparicion es una prueba de certeza.

R

La palabra determinado también podria significar enganado, falso,
simulado.

JY si la realidad se desplazara para coincidir con la interpretacion, en
vez de lo contrario? Freud escribe sobre los pacientes que se ven obligados a
pedir un deseo incumplido en la vida, un instante cuando el deseo cumplido en
el suefno puede dar lugar a la creacion de ausencias en la vida real: un suefno
que sustituye a la realidad.

“El sonar sustituye a la accion”, afirma, describiendo un sueno en
el que se bebe para aplacar una sed corporal, “como por lo demas ocurre a
menudo en la vida”.

S

El persistente sonar con gusanos por todas partes. Un cuenco de
gusanos, una copa de gusanos, un water y un fregadero repletos de gusanos.
Una cara llena de gusanos o una cara formada por gusanos cuando se le ocurre
a uno mirarse en el espejo.

T

En el libro del Génesis el texto parece sugerir que el resultado onirico
depende de no actuar al respecto. El sueno de José sobre su futuro glorioso
empuja a sus hermanos celosos a simular su muerte, vendiéndolo a los
madianitas que, a su vez, lo revenden a un oficial del Faradén en Egipto. Es
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acusado injustamente de lascivia y encarcelado y eventualmente se convierte
en intérprete de suenos, salvando a Egipto de siete anos de hambruna antes de
erigirse en rey de la nacién y salvador del mundo. La acciéon humana que insiste
en no seguir la légica del sueno inevitablemente lo (re)produce en la vida real.
Algunas cosas son inevitables. Algunas cosas no dependen de la templanza, o
la falta de ella, sino que se determinan por el destino.

Al menos en los relatos.

¢Saben que la palabra para “traidor” en la Cuba castrista, para aquellos
que fueron abandonados por la revolucion o la abandonaron, es “gusano”?

U

No sé como se siente al abandonar el lugar de nacimiento, al sentirse
obligado a escapar, a huir a un lugar donde no se conoce a nadie ni una palabra
del idioma que se debe hablar. A apanarselas, a llegar o a sobreponerse.

Lo unico que llevaban mi padre y su hermana cuando salieron a la
soleada pista y se subieron a un pequeno avién de hélice eran una maleta y cinco
délares americanos. A planear entre las nubes y la tierra. No se permitia otra cosa.

\%

“No nos parecia gran cosa porque éramos jovenes y no
comprendi la realidad hasta que ya estuvimos en el aire,
cuando me di cuenta de que ya no tenia mis otras posesiones.
No recuerdo haber hecho la maleta personalmente, asi que
supongo que mi madre decidi6 lo que debiamos llevar o no,
lo que podiamos llevarnos y lo que dejariamos atras. Para
ellos fue probablemente mas traumatico; todo lo que daba
sentido a sus vidas y con lo que habian coexistido ... todo lo
que habian logrado o adquirido se habia marchado a un pais
nuevo, a una cultura e idioma nuevos. Volamos con Cubana
de Aviacién, un pequeno avion de hélice para mantenernos
flotando por encima del mar”.
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“¢Recuerdas cuantas personas habia en el avién?”

“El avién estaba lleno porque todo el mundo queria
marcharse. Volamos desde La Habana, que era el Unico sitio
de donde podiamos salir, y tardamos mas en embarcar o en
decir adiés que en volar a Miami. Fue un vuelo tan corto,
demasiado corto, recuerdo, y fue por la mafana porque
recuerdo haberme acercado a la pista y de haber tenido que
esperar a que mi padre se apurara su cafecito. Y recuerdo
haberme acercado andando al avion y haber buscado
nuestros asientos, esperando que pudiera encontrar uno al
lado de la ventanilla para poder mirar hacia atras”.

“¢Recuerdas haber mirado hacia atras?”

IC — Revista Cientifica de Informacion y Comunicacion 15 (2018) [pp. 89-118] ]

“Recuerdo haberlo hecho. Recuerdo que intenté mirar hacia
atras”.

“¢ Estabas nervioso?”

“Estabamos emocionados porque, ya sabes, cuando uno es
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joven todo parece una aventura. Siempre habia escuchado
mdusica americana y rock and roll y pensé que era genial o
que lo seria cuando llegaramos. Fue la primera vez que habia
subido a un avién, mi primer vuelo. No podia dejar de mirar los
hélices y recuerdo haber pensado qué pasaria si dejaran de
funcionar o cémo podrian mantenernos ahi arriba, tan alto”.

“Cuando estabas en la pista, ¢ pensaste que nunca volverias?”

“No, no se me ocurri6. Ni a los adultos, todo el mundo creia
que iba a ser algo temporal. Nadie imaginaba que Castro
duraria. No dije adiés, sino que a mis amigos y primos les
dije que nos veriamos. Todo el mundo tenia la idea de que
ibamos a vernos pronto. Todo el mundo tenia la impresion de
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que regresariamos dentro de seis meses y que llegariamos a
tiempo para celebrar el Dia de los Reyes”.

W

En la mayoria de las representaciones de los Reyes Magos biblicos, el
elemento crucial de su “suefio comun” esta representado por la imagen de los
tres compartiendo el mismo lecho. La proximidad fomenta la intimidad que no
puede comunicarse conscientemente.

¢lmplica el sexo compartir los secretos de la mente?

Si me acostara contigo, ¢compartiriamos el mismo sueno?

X

Cuando estoy en la playa me gusta cerrar los ojos y sentir el sol en la
cara y la brisa por todo el cuerpo, debajo de la espalda y entre las piernas y por
encima de las caderas y por todas las partes de mi que no puedo ver. Y es esta
sensacion, o la sensacién de no poder sentir mas, lo que me aterroriza mas
que nada, de no poder sentir tanto y todo el tiempo o nunca mas, y qué podria
hacerme o me hara sentir peor que eso?

Las consideraciones de Foucault sobre la muerte y los suenos y el
privilegio de sonar con la muerte me recuerdan de su habilidad de mostrar una
“fullness in a world about to close in"*>.

Todo lo demas se recibe de segunda mano, representaciones y
lecturas retrospectivas y, sobre todo, interpretaciones, todas ellas sujetas a
las versiones y perversiones de la reproduccion. Recibimos todo lo demas en
acumulaciones, variaciones de sentimiento y piel y sensacién. Una produccion
fragmentada de la vida o algo similar. La diferencia esta entre un punto y el
todo. El todo que esta resueltamente fuera de nuestro alcance en cada uno de
nuestros momentos de vigilia.
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La muerte no es solo una totalidad para la que tenemos que vivir. Y si
no imaginaramos nuestra propia muerte, no estariamos verdaderamente vivos.

Justo cuando habia empezado a estar con otro y cuando todavia estaba
aprendiendo cémo hacerlo y con qué frecuencia y cuando, no podia aguantar
mucho porque estaba tan entusiasmado de hallarme dentro de esa persona, de
ser esa persona durante un rato que cada vez mas o gradualmente o en algun
momento se hizo mas largo e incluso perduraba cuando no estaba yo o cuando
no estabamos juntos. Estaba tan entusiasmado de sentir a otra persona y de
albergar estos sentimientos en mi interior, algo que sentia y sigo sintiendo.

Y

“... Evadirse en su contraparte, con todas las inmensas promesas de

P

la poesia, quiza sea posible algun dia”. René Char, “Partage Formel”.

Z

Mientras pienso qué hacer con los suenos actuales de mi padre, con
nuestra conversacion sobre el pasado, encuentro una entrada de cuaderno sin
fecha, algo que habia olvidado o descartado. Algo que habia abandonado.

En un viaje reciente a Miami mi padre se retine con su tio
Verona, su primo Claudio y otras personas a las que no ha
visto en casi cincuenta anos. Yo, por supuesto, les estoy
conociendo por primera vez. De repente cesa la reticencia. De
repente hemos regresado a otro lugar. Hemos vuelto al oasis
precastrista, a los casinos y clubes nocturnos de La Habana,
medianoches y salsa y el blanqueo del dinero de la mafia y
el pueblo de montana oriental donde mi padre paso6 su ninez
-Santiago de Cuba, el escenario principal de la revolucion que
pronto estallaria, donde muchas de las luchas guerrilleras
tuvieron lugar- y ahi estoy de viaje. Y se me ocurre que si la
gente aqui y la gente alla no pueden hablar y si las mismas
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generaciones de cubanos en América no hablan, cuando todos
los hombres viejos y todas las mujeres viejas se mueran, el
relato llegara a su fin.

Quiero escribir la historia. Empiezo por reconstruir como se conocieron

mis padres. Y luego tal vez vaya mas alla.

Espero con interés los suenos por venir.

A (otra vez)

Imagine que es usted quien esta sofando y también la persona que

esta grabando el sueno.

Quisiera llamar a la cautela en lo que atafe a la vacilacion o la

distraccion o la autorreflexion, o a la actualizacion del sistema operativo de su

dispositivo personal. Le urgiria que se limitara a reproducirlo.

La segunda vez siempre es diferente porque algo dentro de mi ha

cambiado y ese algo es usted.
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