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Resumen

Voces de Chernobil. Cronica del futuro (2015[2005]) de Svetlana Alexiévich resulta dificil de
encasillar en un género, ya que encabalga el testimonio, el periodismo y la narrativa (con
su consecuente impronta ficcional), de ahi que para este articulo se escogiera el término
“testimonio ficcional” para leer a través de este como se construye la catastrofe de Cherndbil
a partir de la condicién residual en la palabra que testimonia y en dos espacios que fijan
el resto: el museo y la fotografia. Textos de autores como Georges Didi-Huberman, Giorgio
Agamben, Ricardo Forster, Elizabeth Jelin y Andreas Huyssen, entre otros, se utilizaran como
soportes tedricos que ayudaran en la reflexion sobre este libro, el mas reconocido, de la
Premio Nobel de Literatura 2015.

Abstract

Voces de Cherndbil. Cronica del futuro (2015[2005]) by Svetlana Alexiévich, is a book that is not
easy to insert into a literary genre since it encompasses testimony, journalism and narrative,
thus bearing a strong fictional trait. This is the reason why this article applies the term “fictional
testimony” to decipher how the Chernobyl catastrophe is built from the residual condition of
the word that is rendered by testimony and two spaces that fix the rest which are museum and
photography. Texts written by authors like Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben, Ricardo

1 Titulo de la novela de la escritora mexicana Elena Garro publicada en 1963.
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Forster, Elizabeth Jelin y Andreas Huyssen, among others, are used as theoretical framework
and will be helpful in the reflection on 2015 Nobel Laureate’s most outstanding book.
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“Amo mi tierra.

iLa amo con locura!

Aunque sobre ella caiga toda la tristeza y el moho de los sauces”
Serguei Esenin

1. “La Tierra de los Muertos”?. Introduciendo

Una maquina de coser abandonada cubre el primer plano de la
fotografia, en otra se distingue un tablero de ajedrez con las piezas caidas
y en una tercera un enorme piano en medio de un anfiteatro en ruinas. En
todas las fotos de “Chernobyl +25” (2013) el polvo y los escombros sepultan
cualquier intento de visibilizar vida. Su autor, el espaiiol Antonio Benitez, trabajo
su propuesta desde los residuos después de una catastrofe.

Como un calidoscopio, mientras repasaba las imagenes anteriores, la
autora de este articulo reflexioné acerca de la pertinencia de estos elementos
visuales para encajar desde aqui las voces recogidas por la periodista y escritora
Svetlana Alexiévich®, algunas altas, otras susurrantes y las menos criticas a
pesar del tiempo transcurrido. Voces que testimonian, voces que cuentan pese
a todo. “No sé de qué hablar” (Alexiévich, 2015, p. 20), es una voz que comienza
baja y a medida que la memoria se suelta, el tono se eleva: “A veces me parece
oir su voz... Oirle vivo... Ni siquiera las fotografias me producen tanto efecto
como la voz” (p. 21).

¢Puede pensarse la palabra como un resto mas después de una
catastrofe? Desde esta interrogante —aunque existen otras que se abordaran—

2 Titulo de la Primera Parte de Voces de Cherndbil.

3 No obstante tratarse de una escritora reconocida con el Premio Nobel de Literatura en 2015, la critica
académica en lengua espafiola sobre su obra resulta escasa, a saber: “Sobre Svetlana Alexiévich. Antes
de todo, la memoria (0 de como una periodista rusa (;ucraniana?) atrapa lo que no se quiere decir y es
imposible de olvidar)” (2015) de Memo Anjel; “Svetlana Alexiévich. Voces de Cherndbil. Crénica del futuro. La
guerra no tiene rostro de mujer” (2016) de Sergio Emilio Prieto-Miranda; “El Mal como problema politico: el
“paradigma Dostoievski~ y el nacimiento de la distopia” (2016) de Daniel Del Percio; y “Desde los anhelos
del corazon: Svetlana Alexiévich” (2016) de Miguel E. Ramirez Leiva.
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Alexiévich construye un mosaico de testimonios traumaticos en Voces de
Chernébil. Crénica del futuro intentando darle forma o (algun)sentido a uno de los
eventos mas desconcertantes de la humanidad, un “fenémeno de turbulencia,
de caos [...] [un] proceso lineal [que] adopt[6], cuando se le aceler[6], una curva
extraina: la de la catastrofe” (Baudrillard, 1997, p. 110): la explosioén del reactor
nuclear de Cherndbil, ubicado en Bielorrusia, el 26 de abril de 1986.

En el libro Imagenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto (2004),
imprescindible para comprender el significado de los jirones consecuencia
de un evento de violencia politica como los campos de concentracion nazis,
especificamente Auschwitz, Georges Didi-Huberman sehnala que algo, aun
minimo, permanece después de un proceso de destruccion, y precisamente ese
algo “da testimonio de una desaparicion, al mismo tiempo que resiste contra
ella, puesto que se convierte en la oportunidad de su posible memoria” (p.
241). A partir de esta idea, como hipétesis, se pretendera un acercamiento a
la reconstruccion testimonial/literaria del acontecimiento que realizé la autora
mediante la juntura de voces que, siendo ellas mismas restos, arman otros
restos”, unos en el museo y otros como las fotografias, esto sin perder de vista
que, al unisono, se estarian interpretando en un plano mas extenso algunas
“expresiones sociales que [pudieran ser] enigmaticas en su superficie” (Geertz,
1973, p. 20), en el caso del texto de Alexiévich dadas por el factor silencio
sobre el hecho catastréfico.

El libro® se estructura como una tragedia griega. Al “Prélogo”
corresponden la “Nota histérica”, “Una solitaria voz humana”, relato de la
esposa de uno de los bomberos que acudié a la central nuclear en las horas
iniciales de la madrugada del 26 de abril, y una “Entrevista de la autora consigo
misma sobre la historia omitida y sobre por qué Cherndbil pone en tela de juicio
nuestra vision del mundo”, secciones que posibilitan una entrada explicativa a
los posteriores testimonios, como episodios, es decir, el conflicto se presenta
como en el drama griego. Titulada “La tierra de los muertos”, la Primera Parte
estd conformada por diez mondlogos, los cuales cierran con el “Coro de

4 Tedricamente los significados de resto, residuo y vestigio difieren, sin embargo, en el presente texto se
ocuparan de forma indistinta.

5  No se puede dejar de mencionar la rigurosa traduccién de Ricardo San Vicente. Ademds del elemento
lingiiistico, se percibe el cuidado para mantener el espiritu identitario bielorruso.
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soldados”, reconociendo la “Parodos” en los primeros, ese canto preliminar
a la coral. Esto se repite en la Segunda Parte, “La corona de la creacion”,
donde se intercalan otros monélogos que culminan esta vez con el “Coro del
pueblo”. Por otro lado, la autora extiende la Tercera Parte, “La admiracién de la
tristeza”, en la cual no solo aparece el “Coro de ninos” sino también el “Exodo”
con “Una solitaria voz humana”, otro relato de esposa, esta vez la de uno de
los “liquidadores”, y “A modo de epilogo”, con énfasis en la conversion de
Chernébil en una atraccion turistica, “Visiten la Meca nuclear. Y a unos precios
moderados” (Alexiévich, 2015, p. 406).

2. “... lo que esta mas alla de Kolima, de Auschwitz
y del Holocausto”®: precisiones tedricas sobre el
testimonio, la catastrofe y el resto

Coincidiendo con la nocién de Geertz de que la cultura es [...] urdimbre
y que [su] analisis [...] ha de ser por tanto, no una ciencia experimental en
busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones”
(20), en este articulo se leera el entrecruzamiento entre el testimonio y la ficcion
buscando interpretar para crear un tercer espacio hibrido, que sin sujeciones
rigidas por parte de la teoria tampoco la evada: el testimonio ficcional’, aquel
que instala un cémodo didlogo facticio, de elementos veridicos con ficcionales,
desde las disciplinas literaria y periodistica®.

6 Titulo de uno de los mondlogos de la Tercera Parte “La admiracion de la tristeza” de Voces de Cherndbil, pp. 310-314.

7 Después de un exhaustivo rastreo se consiguié un articulo que parecia referirse al concepto de testimonio
ficcional: “Morirds lejos: Reconstruccion de un testimonio ficcional” (2003) de la investigadora mexicana Carmen
Dolores Carrillo Judrez (http://148.206.79.158/handle/11191/1689), sin embargo, solo se mencionaba en el
titulo, pues en el desarrollo del mismo se aludié al testimonio y a la novela por separado. Se considera, por
tanto, un aporte trabajar Voces de Cherndbil desde la conceptualizacion del testimonio ficcional.

8  Sereconoce que el concepto de testimonio ficcional se veria enriquecido con perspectivas provenientes de otras
disciplinas como la historia, por ejemplo. Sin embargo, a efectos de que no pierdan fuerza los ejes articuladores
del presente texto, solo se dara cuenta en este pie de pagina de aquella que coincide con la psicoanalitica
ocupada por Felman y Laub. Para el historiador norteamericano Dominick LaCapra (Escribir la historia, escribir
el trauma, 2005) lo que ha heredado la cultura occidental no ha sido el evento catastréfico sino el relato del
trauma de quienes lo sobrevivieron, sus palabras contadas una y otra vez, como si se encontraran en el divan
psicoanalitico.
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Frente a la propuesta de Alexiévich no basta solamente un abordaje
tedrico sobre el testimonio en la contemporaneidad® —esto con respecto a sus
posibles derivas y sus apuestas limitrofes con la literatura y el periodismo,
fundamentalmente en lo que concierne a la memoria, uno de los temas epitomes
del género en la actualidad- sino, ademas, hallar un plus que arraigue un
“paradigma de intervencion novedoso” (Peris Blanes, 2008, p. 14), un lugar de
enunciacion otro, “producto nuevo, de caracter textual, cuyo sentido se configura
de acuerdo al momento y circunstancias en que se produce” (Pina, 1999, p. 1),
en definitiva se propone pensar la elaboracién de Voces de Cherndbil a partir de
la instancia del testimonio ficcional.

Al respecto, este formato abre dos vertientes. En la primera el
testimonio mas alla de la simple operacién de un individuo (o grupo) acerca
de un suceso en el cual se involucré y cuyo contar se elabora a partir de su
participacion traumatica, lo que Shoshana Felman y Dori Laub mostraron en
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (1991):
la sociedad occidental hereda el trauma de la victima, no la catastrofe en si
misma. Mientras que, en la segunda, en este testimonio se despliega una
dinamica de cruce entre objetividades (lo que sucedio, verificable y cuantificable
hasta un cierto limite) y sensaciones y recuerdos que se van adosando a
estas experiencias. En palabras de Albert Chillén, se trataria de un contenedor
textual que inserta “ingredientes de contenido —temas y motivos, semblanzas y
descripciones, simbolos y detalles- [...]. Y, ademas, [se] construy[e] una trama
argumental -y una argumentacién de fondo-" (2017, p. 96).

La irrupcion de lo ficcional no solo enriquece esta combinacion,
también agrega otros valores, como, en primer lugar, la edicién con caracter
literario por parte de quien organiza/recopila, no como una labor de arreglar
terminologias idiomaticas o de forma y abultar contenidos sino en el sentido
de intervencién abierta, potente, donde pueda rastrearse el estilo, o sea, la
huella de un escritor por sobre la del editor o compilador. En segundo lugar, los
entresijos de la voz autoral como un personaje mas, “me dedico a lo que he

9 Teniendo como norte a Fernando Reati y Mario Villani cuando plantearon que “el testimonio es un género
hibrido, intermedio entre la ficcion y la historia, o, por decirlo de otro modo, entre la subjetividad y la verdad.
Aunque parezca una contradiccion de términos, tal vez debiéramos hablar de "“verdad subjetiva” porque se
trata de la subjetividad de un individuo de carne y hueso que alude a una verdad histérica desde su posicion
privilegiada de testigo directo” (2011, p. 26).
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denominado la historia omitida, las huellas imperceptibles de nuestro paso por
la tierra y por el tiempo” (2015, p. 44), dice Alexiévich, insertandose dentro del
artefacto, en este caso el libro. En tercer lugar, la creacion de sujetos que al
otorgarles la autoridad de hacerse escuchar, se comparten entre la narracion
cronolégica y el libre albedrio de lo que cuentan, sus “verdades parciales”,
como estudié James Clifford (1991), pues se sabe la imposibilidad de una
verdad integra dada la obligacion del “investigador [de la periodista Alexiévich],
cuando escribe, a una tarea de reflexion previa —siempre sobre el material
acumulado—; obliga a una contemplacion de todas las posibilidades, de todas
las incongruencias, de todas las realidades y suposiciones multisubjetivas
(1991, p. 44). Por dltimo, la utilizacion de recursos propios de la ficcion, como
los multiples trayectos narrativos de los personajes, desde aquellos que se
trazan la misma madrugada de la catastrofe hasta los que concluyen con la
esperanza futura: “Lo esperaremos juntos. Yo rezaré mi plegaria de Cherndbil.
Y él... El mirara al mundo con ojos de nifio” (Alexiévich, 2015, p. 404).

En “Historia del testimonio chileno. De las estrategias de denuncia a
las politicas de memoria (1985-1999)”, Jaume Peris Blanes observa al género
testimonial como “el objeto de una importante redefinicion del campo cultural
y literario latinoamericano [este Ultimo en el caso que analiza], que pasaria a
incluirlo como el espacio de una nueva literatura posible” (2008, p. 20). Desde
esta apertura hacia “una nueva literatura posible” se subrayan los recursos
narrativos —sin llegar, por supuesto, a la propuesta de Truman Capote de la
“novela no ficticia” como A sangre fria (1966)- que interstician estas voces
sobre el desastre nuclear, como el lenguaje desplegado con la intencién de
tensionar el testimonio con un climax similar al de la novela, y ain mas: algunas
historias semejan episodios que alternan hechos veridicos con salpicaduras
ficcionales.

A medida que los sujetos van conformandose a través del despliegue
de sus voces, la autora interviene con construcciones cuyo tono acentuda el
elemento literario, puede tratarse de una frase a manera de sentencia, pero
que introduce el giro pulido, aquello que Roland Barthes en Critica y verdad
(1981) consideré como constitutivo de la escritura literaria: el lenguaje como
problema, por ejemplo, “por la manana me despierto... ¢Dénde esta? [...]
Un pequeno pajaro desconocido corre por el alféizar con una campanilla y
me despierta. Antes nunca habia oido aquel sonido, aquella voz” (Alexiévich,

i
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2015, p. 389). Por esto se subraya que lo ficcional aparece, sobre todo, en el
constructo literaturizado que interpone la periodista, lo cual permite engranar
los tres ejes fundamentales del libro: la memoria, la muerte y la catastrofe con
su consecuencia residual, pues los cose a través de su mediacion retérica,
convirtiéndolos en lineas argumentativas. Las historias se concatenan mediante
su injerencia y por ahi crece el ramaje mas frondoso que entrelaza lo testimonial
con la ficcion.

Ahora bien, al retomarse el enfoque central de este articulo, el resto,
y aunque se basa en la representacion fotogréfica, la idea de Didi-Huberman en
Iméagenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto define que, no obstante
la catastrofe y su magnitud, siempre permanecera un resto que revelara lo
sucedido y que hace surgir “una fisura en la historia concebida, una singularidad
provisionalmente incalificable” (2004, p. 150. Cursivas originales). Desde esta
idea se podra leer el acontecimiento, no completamente, tampoco interesa, sino
bastara una zona mintscula para armarlo o, por lo menos, acercarse, lo que el
autor, coincidiendo con Hanna Arendt, denomina “instantes de verdad” (p. 57).
Sobre las cuatro fotos del Sonderkommando anénimo que sostienen su teoria,
senala: “[estas] no dicen “toda la verdad”, por supuesto [...] [son] mindsculas
muestras en una realidad tan compleja, [...]. Pero son para nosotros —para
nuestra mirada actual- la verdad en si misma, [...]: lo que queda, visualmente,
de Auschwitz” (p. 65).

Apartando lo visual, objeto de provecho para interpelar, por ejemplo, las
fotografias “Chernobyl +25” de Benitez con las cuales se introdujo este articulo,
se pretende fijar la escritura de Alexiévich a partir de esta traza que queda
pese a todo: a la muerte, al poder y su silencio, a las lagunas de la memoria...
Al pasar péagina tras paginas el lector tiene la sensacion de enfrentarse a un
trabajo de orfebreria con los testimonios a partir del residuo, de algo que ha
permanecido no obstante el borramiento, como si los sujetos se aferraran a una
pieza o a un recuerdo que persistiera, como “el color del humo en el incendio
de la central” (Alexiévich, 2015, p. 169) o los cuerpos animales masacrados
en la via publica, “los perros y gatos acribillados a balazos, y como se los veia
tirados en las calles” (p. 169).

Hay un punto de didlogo perfilado con Didi-Huberman en Critica y
sospecha. Los claroscuros de la cultura moderna (2003) de Ricardo Forster,
aquel que subraya que la condiciéon de no cierre y de enquistamiento cultural
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de episodios como los de Auschwitz y la razdn de su continuidad en el
imaginario occidental esté en los multiples rastros residuales que dejan “las
fuerzas destructivas de lo humano” (p. 259) a través de las cuales se puede
rearmar el evento. Para esto propone el término “claroscuro”, que apunta hacia
el resto como un claroscuro sobre el acontecimiento, que permitird “indagar
por su particularidad como un modo de encontrar, si ello es posible, sus
correspondencias, sus cruces, [observar] ciertos proyectos [...] que siguen
habitando la escena de nuestra época” (p. 250).

Resulta I6gico soldar el resto con la memoria que se instaura como
relato, no puede olvidarse que para autores como Marc Augé (1998), Elizabeth
Jelin (2002), Leonor Arfuch (2002), Paul Ricoeur (2004) y Elsa Blair (2008), entre
otros, la memoria se lee a través de la narracion que produce, artefacto que se
elabora, ya que el acto de recordar per se no la construye. Si ciertamente existe
una excavacion en el pasado por parte de los sujetos y esto es constitutivo del
volumen de Alexiévich, los testimonios dan cuenta de restos que solo pueden
comprenderse como esquirlas de un acontecimiento que se ilumina hacia
adelante. Esta coral de voces arraigadas en el dolor y la incertidumbre tiene
sentido en tanto acercamiento a un ayer traumatico para explicar y entender el
manana, de ahi precisamente el subtitulo del libro, Crénica del futuro, y también
la utilizacién del titulo de la novela de Elena Garro: el pasado se recuerda en
funcién del futuro.

Memoria, entonces, que trata de dirimir el conflicto con el ayer —a juicio
personal, el testimonio pierde fuerza cuando se regodea en el pasado unay otra vez
sin girar propositivamente hacia el futuro— para aprehenderlo en funcién del futuro
que continda como interrogante pero que insiste en figurarse como un pliego sobre
el cual puede reescribirse la historia que pasé y la historia que vendra.

Al respecto, una cita de Los trabajos de la memoria teoriza lo expuesto
con anterioridad:

Estamos hablando de procesos de significacion y resignificacion
subjetivos, donde los sujetos de la accion se mueven y orientan
(o se desorientan y se pierden) entre “futuros pasados”
(Koselleck, 1993), “futuros perdidos” (Huyssen, 2000) y
“pasados que no pasan” (Connan y Rousso, 1994) en un

presente que se tiene que acercar y alejar simultdaneamente
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de esos pasados recogidos en los espacios de experiencia
y de los futuros incorporados en horizontes de expectativas.
Esos sentidos se construyen y cambian su relacién y en didlogo
con otros, que pueden compartir y confrontar las experiencias
y expectativas de cada uno, individual y grupalmente. Nuevos
procesos histéricos, nuevas coyunturas y escenarios sociales y
politicos, ademas, no pueden dejar de producir modificaciones
en los marcos interpretativos para la comprension de la
experiencia pasada y para construir expectativas futuras (Jelin,
2002, p. 13).

Si se vacia esta cita en Voces de Chernobil, el testimonio ficcional
refleja un “proceso de significacion y resignificacion subjetivas” alrededor de una
rememoracion intima o publica en torno a la catastrofe de Cherndbil contada
por sujetos “orientados o desorientados” y extraviados, esto ultimo también
a través de la pérdida de sus coordenadas geograficas (la zona fue evacuada
y a los habitantes se les obligd a mudarse). La movilidad, la orientacién o su
defecto, y la pérdida fabrican un vortice donde convergen un “futuro pasado”
(lo que significaria el uso de la energia nuclear dentro de los discursos de la
modernidad tecnolégica, los cuales quedaron obsoletos: nunca el futuro fue tan
pasado), un “futuro perdido”, en relacién directa con el argumento precedente,
y un “pasado que no pasa” (como Auschwitz, Cherndbil continda potenciandose
en el imaginario del horror occidental, permanece incrustado), por tanto, el
proceso de elaborar una memoria siempre estara en construccion, al igual que la
“cultura de la memoria” (Huyssen, 2002) que funda.

Recurriendo a Jelin cada nuevo proceso historico, politico o de coyuntura
doméstica, por ejemplo, la fragmentacion de la Unién Soviética en republicas,
provoca una obturacidn, a veces total, de la memoria producida en los relatos,
ya que las “catastrofes pueden implicar una ruptura entre la memoria individual
y las practicas publicas y colectivas” (2002, p. 34). Contar sobre Cherndbil y
su insercion dentro de los proyectos tecnolégicos de la Unién Soviética antes
de la caida del muro de Berlin y del desmoronamiento del denominado campo
socialista versus contar sobre Chernébil a partir del desastre. Sin duda, los
“marcos interpretativos” para entender y para crear “expectativas futuras” se
quiebran. Ademas, parafraseando a Fernando Reati (2006), se cuenta ante los
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otros, “oidos extranos”, para hallar un significado que traduzca tanto para el
relator como para el grupo al cual pertenece.

3. “La Corona de la Creacion”1°. Palabras que son/
que testimonian restos

Como ya se habia argumentado, el testimonio en Voces de Cherndbil
es sobre el resto, contado desde quienes constituyen, a su vez, los restos
de voces y de gestualidades heroicas o indtiles. Lo que se relata detenta
esta condicién y a diferencia de la incapacidad para hablar desde el interior
de Auschwitz sobre la que insistieron Primo Levi (2003) y Giorgio Agamben
(1998 y 2000), los testigos sobran y se encargan de obturar lo indecible para
transformarlo en decible, asi como de ponerle voz a lo que vivieron, no importa
si a través de incertezas, fabulaciones, “verdades parciales” e interrogantes
confusas, de hecho, muchos de quienes cuentan se declaran incompetentes
para comprender lo ocurrido'* y recapitularlo en publico.

“Quiero dejar testimonio [...] Le contaré solo lo mio. Mi verdad”
(Alexiévich, 2015, p. 72-73), le expresa Nikolai Fomich Kaluguin a Alexiévich en
“Monélogo acerca de toda una vida escrita en las puertas”. Su relato consiste en la
sutura de residuos que sobrevivieron a la catastrofe, en ordenar estas piezas como
una forma de entendimiento del todo que constituyé el acontecimiento catastrofico:
la puerta de la casa, reliquia sobre la que se colocé el cuerpo del patriarca de la
familia cuando murid, tabla marcada con las muescas del crecimiento del hijo, y
la cual decide despegar del piso y llevarsela “Por la noche... en una moto. [...].
Hasta me persiguio la milicia: “jAlto o disparo! jAlto o disparo!”™ (p. 74); el gato de

1.0 Titulo de la Segunda Parte de Voces de Cherndbil.

11 Por ejemplo, en el “Coro del pueblo”, en el cual se juntan brevemente diecisiete voces: “Todo el tiempo
comparamos lo sucedido con la guerra. Pero la guerra se puede entender. Sobre la guerra me ha contado mi
padre y he leido libros. ¢Pero esto? De nuestra aldea han quedado tres cementerios: en uno descansan los
hombres, es el viejo; en otro, los perros y los gatos que hemos abandonado y que se han sacrificado, y en el
tercero estan nuestras casas.

Han enterrado incluso nuestras casas” (Alexiévich, 2015, p. 254).
A propésito de este coro y a diferencia del “Coro de soldados” o el “Coro de nifios”, no se analizara porque
no aporta sustancialmente al anlisis.
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la hija: ““jNo se pueden llevar los gatos!”. Mi hija se puso a llorar, [...]. jY decidimos
meter el gato en la maleta!” (p. 73); o el cuerpo de la nifa: “Las manchas salian,
desaparecian y volvian a salir. Del tamano de una moneda. Sin ningtn dolor” (p.
74). La puerta, el gato y el cuerpo atormentado por el efecto de la radiacion tejen el
recuerdo del pasado con un futuro anulado por la consecuencia del primero: la nina
muere y el padre insiste en perpetuarla a través de la palabra: “Apunte al menos
que mi hija se llamaba Katia... Katiusha. Y que muri6 a los siete anos” (p. 75).

Apenas cuatro paginas permiten acercarse a una idea de Jelin sobre la
elaboracion de la identidad por parte del sujeto que cuenta: “el ntcleo de cualquier
identidad individual o grupal esta ligado a un sentido de permanencia (de ser uno
mismo, de mismidad) a lo largo del tiempo y del espacio. Poder recordar y rememorar
algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad (Gillis, 1994)” (2002, p. 25).
Kaluguin se determina a si mismo mediante la evocacién de la puerta hurtada a
la desaprobacion oficial, de los susurros de la hija moribunda que pide “ Papa,
quiero vivir, auin soy muy pequena”™” (Alexiévich, 2015, p. 74) o del ataud donde
se colocé el cuerpo: “[era] Pequeno, como la caja de una muineca grande” (p. 75).
Gracias a estos restos el sujeto tiene la potestad de “poder recordar y rememorar”
—defectuosamente o falseando-y esa operacion “sostiene” su “identidad”.

El “Coro de soldados” que culmina la primera parte merece particular
atencion. A diferencia del “Coro de ninos” que se abordarda mas adelante,
se trata de una coral sobre el horror y la desesperanza. Todas las voces se
emplazan desde uno de los centros de poder, el Ejército, especificamente desde
uno de los primeros regimientos que llegd a la central y que, ademas, revisé los
terrenos proximos; sin embargo, lo relevante es que desde un lugar hegemdnico
cada historia que hilvanan parte del residuo y en este punto empatan con la
gente comun que vivié Cherndbil desde la clausura y la falta de respuestas.

Los sujetos se ubican dentro de una cadena de mando que exigia
cumplimiento y silencio —“Nos hicieron firmar que mantendriamos el secreto”
(Alexiévich, 2015, p. 132)-, por eso cuando “Un muchacho, [...], protesté [...].
Lo amenazaron con llevarlo ante el tribunal militar. Asi lo dijo el capitan ante la
formacién: ~O a prision o al paredén”™ (p. 114). No obstante, a semejanza de
pequenos cuentos pushkianos'?, los relatos se forjan a medida que se engrapan

12 Sin llegar a convertirse en “cuentos en versos” como los de Aleksandr Pushkin (1799-1837), se percibe la
poesia adentrdndose en una narrativa del horror, sin duda esta presente la injerencia literaria de Alexiévich.
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los restos: “Entras en una casa, ves las fotos que cuelgan [...]. Los documentos
tirados por el suelo: carnés del konsomol, carnés de identidad, diplomas de
honor...” (p. 116); “Notas con letra infantil sobre hojas de cuadernos escolares:
[...] "No mates a nuestra Zhulka. Es buena” (p. 117); “Latas rotas, tiradas aqui
yalla...” (p. 127); “Por las aldeas vacias corrian cerdos asilvestrados” (p. 129);
y “Desde arriba... se veia... un edificio destruido, montones de cascotes caidos.
Y una cantidad gigantesca de pequenas figuras humanas” (pp. 134-135).

Estos restos contados devienen lineas de fuga dentro del discurso
oficial: los soldados registran palmo a palmo la zona, sacan sus propias
conclusiones —“los documentos han sido destruidos porque eran radioactivos.
20 tal vez fueron destruidos para que nadie sepa la verdad?” (Alexiévich, 2015,
p. 131)- y mucho después forman una narratologia fructifera de la memoria.
Como se reconoce con Clifford, “la revelacion y el secretismo pueden ser
métodos defensivos de ciertas sociedades” (1991, p. 34).

Chernébil se reduce a la ruina y por eso instala el caracter fantasmatico,
ese algo que desconcierta y que hace sentir la pérdida (Freud, 1978). A medida
que se lee este acapite polifonico se percibe que solo a través de los vestigios,
numerosos y quebrados, estos hombres dan un cuerpo oral a sus vivencias,
mirando hacia atras con sus palabras para armar una memoria del trauma.

Refiriéndose a Auschwitz como epitome de la destructividad en el siglo
pasado, Forster senalo:

Intentar recortar lo especifico de Auschwitz no significa
aislarlo de aquellas otras formas de la destructividad que han
venido asolando la vida humana; se trata, por el contrario, de
indagar por su particularidad como un modo de encontrar, Si
ello es posible, sus correspondencias, sus cruces, lo que a
partir del exterminio nazi se vuelve un ejemplo maytsculo
de ciertos proyectos [...] que siguen habitando la escena de
nuestra época (2003, p. 250).

Esta cita penetra en una razén de peso: en casos como los de Auschwitz
y Chernébil las certezas se diluyen entre los secretos y los archivos arrasados
por el fuego y el poder con toda su potencia para borrar cualquier traza de sus
desmanes destructivos. ¢Dénde buscar la “particularidad” a la que se refiere
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Forster, tan necesaria para abordar “ciertos proyectos que siguen habitando la
escena de nuestra época”? Aqui se entrelazan la propuesta de Didi-Huberman
a partir de las cuatro fotografias difusas que tomé el Sonderkommando frente a
las fosas de incineracion de Auschwitz en agosto de 1944 con la de Alexiévich
cuando transcribe/literaturiza las voces de los sujetos que relatan sobre la
catastrofe de Cherndbil, operacién que siempre apuntara a la “verdad parcial”,
tanto por parte del testigo como desde los discursos hegemonicos. En medio
de la nuda vida (Agamben, 1998, 2003 y 2003) solo queda recurrir al resto, sin
detenerse en su estado de conservacion o en la incompletud que implicita, y
leer en él el documento del futuro, las cronicas de este.

“INJo estamos frente a la historia que se ha disuelto, sino frente a
retazos que sobreviven o acuden a la memoria y que el relato estructura y significa
desde la actualidad” (1999, p. 2), plantea Pifa. Mirar desde aqui cémo la oralidad
fragmentada se apropia de pedazos del acontecimiento para constituir un relato
roto a partir de experiencias y rememoraciones residuales. “No sé de qué hablar...
¢De la muerte o del amor? ¢0 es lo mismo? ¢De qué?” (Alexiévich, 2015, p. 20),
la voz de Liudmila Ignatenko, esposa de uno de los bomberos que acudieron a la
central nuclear a los pocos minutos de ocurrido el desastre, hilvana sus palabras
con tartamudeos e indecisiones, la mayoria provenientes del secreto impuesto
por el establishment soviético'®. Este episodio trabaja literariamente con la
comprension de los silencios y con las frases entrecortadas y las dubitaciones.
Para Agamben tener “alguna forma de articulacion, [...] [permite] construir un
gozne [que] asegura la comunicacién entre lo que parecia incapaz de entrar en
comunicacion, [y] da consistencia a la “sustancia”[...] del sujeto” (2000, p. 136).
El testimonio de esta mujer recién casada, dubitativa, comunica lo que pareciera
carecer de materia para articularse: el cuerpo sometido a la radiacién nuclear, el
cuerpo como vestigio de la hecatombe.

Si en los campos de concentracion nazis el testigo de la camara de gas,
puntal del horror, fue suprimido y, por tanto, falté una palabra que atestiguara
desde su interior, en Cherndbil los sobrevivientes se han metaforizado como
una inmensa lengua que traduce mdultiples y contrastantes narraciones sobre

13 En un momento de la historia, la voz suena histérica para otorgar un cuerpo enunciativo a lo que se
desconocia: “- ¢Por qué hay que esconder a mi marido? ;Quién es: un asesino? ;Un criminal? ;Un preso
comin? ;A quién enterramos?” ["...] Todo [se hizo] a escondidas” (Alexiévich, 2015, p. 37).
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el acontecimiento: “Tenia el cuerpo entero deshecho. Todo él era una llaga
sanguinolenta. [...]. Se ahogaba en sus propias visceras. Me envolvia la mano
con gasa y la introducia en su boca para sacarle todo aquello de dentro. jEs
imposible contar esto! jEs imposible escribirlo!” (Alexiévich, 2015, p. 36). Pese
al dolor y a la reiteracion de su imposibilidad para hablar, la testigo encuentra
un modo de articular este cuerpo desmenuzado y al someterlo al proceso de
contar lo encajona como una pieza mas de lo que comienza a circular como
una parte de la memoria sobre Chernébil, invocandose aqui a Augé (1998)
cuando demanda que se necesita —es imperativo— el relato de un recuerdo para
construir una narrativa memoristica.

Las voces'* en el acépite del “Coro de nifios” exhiben la condicion
residual mas densa pues estan filtradas por lo que escucharon a los adultos.
A la reescritura de Alexiévich se le suma, por ejemplo, la palabra de los padres
o de los abuelos, y el contar de los menores queda como encabalgado entre la
inocenciay la perplejidad, en lo que pudiera pensarse como un ultimo eslabén del
testimonio. También es un coro que pone sobreescena el resto mas significativo
de la catastrofe, que ya se habia notado: el cuerpo descompuesto, enfermo,
disminuido. No obstante, al unisono, la funcién de este ensamble de historias,
la mayoria enriquecidas con un tono poético, equivale a la composicion de un
canto esperanzador por encima del desastre pasado y actual: los nifos obturan
la mirada pesimista del adulto y la deslastran del peso apocaliptico que corroe
el libro. Para ellos hay que vivir, a eso se reduce todo.

He viajado a Austria, para curarme. Alli hay gente que puede
ponerse en su casa fotografias como aquellas. Un nifo con
una trompa. O que, en lugar de brazos, tenia unas aletas. Y
mirarlas cada dia, para asi no olvidarse de los que estan mal.
Pero cuando vives aqui... Entonces ya no se trata de ciencia
ficcion ni de arte, sino de la vida. De mi vida. Si puedo elegir,
prefiero colgar en mi casa un paisaje bonito, para que todo sea
normal: los arboles, los pajaros... Cosas corrientes. Alegres.

Quiero pensar en algo bonito (Alexiévich, 2015, p. 383).

14 Como ocurre con el Coro de Soldados, Alexiévich colocd las identidades al principio del acapite para dejar
fluir las historias indistintamente, de ahi que no puedan individualizarse.
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Esta voz de resistencia, resto fisico heredado —“Los médicos no
querian que yo naciera. [...]. Pero mi madre se escap6 de la clinica y se escondié
en casa de la abuela” (Alexiévich, 2015, p. 382)-, testimonia cruzando la
posibilidad de curar el cuerpo enfermo (ese viaje de sanacién a Austria) con el
disfrute visual de un arte que represente momentos sencillos de la vida: “un
paisaje bonito” con arboles, pajaros y “cosas corrientes”. A la corporalidad
atravesada por la degradacién de la enfermedad, recordatorio punzante de que
esta “es degeneracion, [con] tejidos del cuerpo [...] duros” (Sontag, 2016, p.
11), se le enfrenta la esperanza de sobrevivir y desde aqui se levanta el relato
infantil, fragmento entre otros fragmentos que apuntalan el anhelo por un futuro
donde el cuerpo sano deje de ser una promesa. Esta ansia de superacion frente
a la catastrofe solo la puede contar este pequefo y débil testigo, solo él puede
enunciarla después del horror padecido (Felman y Laub).

Otro testimonio que se ensambla con el anterior utiliza el elemento
|Gdico para deslastrar la naturaleza hérrida. El hijo mayor de un liquidador
cuenta sobre su futuro profesional roto, “No iré a estudiar al instituto técnico,
como quiere mi madre. Al que fue mi padre” (Alexiévich, 2015, p. 386), pero
asumiéndolo desde la responsabilidad con la madre: “Mama y yo nos hemos
quedado solos” (p. 386), por tanto, su manana no esta invalidado, existe,
sobreviviente pese a todo, y desde este compromiso descubre a su hermano
menor: “Le gusta jugar a “Chernébil”. Construye un refugio, cubre de arena el
reactor... O se viste de espantapdjaros y corre detras de la gente y los asusta:
“iUh, uh, uh...! {Soy la radiacion! jUh, uh, uh...! jSoy la radiacién! Ain no habia
nacido cuando ocurrié aquello” (p. 387).

Inocencia y sobrevida juntas. El acontecimiento se ha transformado
en un juego infantil y ha perdido el caracter intrinsecamente sobrecogedor.
Aplicandolo a un micro espacio como este se pudiera leer lo que Andreas
Huyssen plante6 acerca de la desconnotacién del evento traumatico, en su
caso el Holocausto a través de representaciones pensadas/consumidas por
la cultura de masas, y su conversion en un divertimento en el recogido por
Alexiévich.

Refiriéndose a Hiroshima y a Chernébil, Jean Baudrillard expresé
que “cualquier reacciéon en cadena, viral o radioactiva, es potencialmente
catastrofica” (1997, p. 110). El lugar del “desarreglo energético” se ha
cosificado como un objeto radioactivo con el cual se asusta, como si pudiera
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quedar pegado a la piel y continuar contaminando 31 afnos después. Cherndbil
nomina el accidente y la muerte y en este juego una cosa terrorifica, especie
de “Baba Yaga”, la bruja del imaginario ruso, se integra a un dominio banal, sin
sentido grandilocuente, igual al de los paseos que ofrece la oficina turistica de
Kiev por una desolada Pripiat y sus aldeas vecinas.

4. “La admiracion de la tristeza”*. La teatralidad
vacui: museo y fotografia

Lo han expresado autores como Levi, Arendt, Agamben y Huyssen:
el Holocausto terminé con los epitetos esperanzadores y humanistas de los
discursos de la razén occidental y, paraddjicamente, después de un tortuoso
devenir cultural, propicié que la memoria se convirtiera en un producto mas de
consumo, para lo cual el museo con sus instalaciones tematicas, méviles o
permanentes, ha sido piedra de soporte.

El testimonio de Serguéi Vasilievich Sébolev (“Mondlogo acerca de la
anoranza de un papel y de un argumento”) encaja un resto dentro del resto que
constituye su voz: el de la condicién museistica. Este sujeto se encargé de la
fundacién del Museo de Cherndbil, el cual se inauguré en 1992'°y sobre el que
adelanta: “me parece que lo que habra aqui no es un museo sino una oficina de
pompas flnebres” (Alexiévich, 2015, p. 241).

Reflexionando con Huyssen “el museo sirve a la vez como camara
sepulcral del pasado —con todo lo que eso implica de deterioro, erosién y olvido—y
como sede de posibles resurrecciones [...] a los ojos del contemplador” (2002,
p. 45). Efectivamente, a partir de esta cita se puede encontrar que Soébolev
realiza un entrampado discursivo acerca de las piezas coleccionables que
atesora y como estas mostraran la catastrofe a lo que denomina “la generacion
desconcertada”, en una clara alusion a la frase “De la guerra habia regresado
la generacién “perdida”™ (Alexiévich, 2015, p. 250). No hay dudas acerca de

15 Titulo de la Tercera Parte de Voces de Cherndbil.

16 Como parte de la banalizacion del evento catastréfico acertadamente trabajada por Baudrillard y Huyssen,
actualmente el museo cuenta con una visita virtual en su pagina web http://chornobylmuseum.kiev.ua/uk/
main/
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que la creacién del museo fijara la memoria, una dificil de enquistar fisicamente
debido a la radioactividad que se mantiene por anos, y la observacion aguda,
las cuales, de alguna forma, abrirdn “espacios a la reflexién y la memoria
antihegemonica”'’ (Huyssen, 2002, p. 45), esta Ultima beneficiosa, sin duda.

Con la voz de Sobolev se produce un conflicto pues “Esta gente ya no
existe. Solo quedan sus documentos en nuestro museo” (Alexiévich, 2015, p.
243). Por un lado, se demuestra la imposibilidad de testimoniar en el sentido
mas apegado a Agamben, Levi y Michael Lazzara, el individuo muri6 como
consecuencia de la radiacion y la esposa abandona las medallas y los diplomas
sobre el escritorio del hablante, sin embargo, en una de las vitrinas del museo,
estos objetos “se quedaran” (p. 241), anacrénicos y riesgosos para el ahora
pero invaluables para el ayer catastrofico.

Tension entre lo efimeroy lo permanente y entre el pasado instalado por
la hecatombe y la ruina y el presente que se alimenta de estos (sin escrupulos,
se agregaria), soportando aquello a lo que Huyssen se acerca: “ver al museo
como nuestro propio memento mori” (2002, p. 46). Si ciertamente estos
objetos instalan una narratologia de la memoria, no por esto se deslastran de
su condicion polémica. El espectador se acercara a la forma radiactiva, a un
instante de lo que pudieron sentir los contaminados. Ponerse peligrosamente
en ese otro lugar como una manera de racionalizar la catastrofe o quiza, como
Huyssen anota con malestar, “celebracion [...] de la superficie frente a la
profundidad” (46).

Tan apegado se halla el narrador a la idea tedrica anterior que cuenta
su decision de incluir en el museo un frasco con tierra de Cherndbil reconociendo
el riesgo: “no se puede dejar entrar a los dosimetristas” (Alexiévich, 2015,
p. 244), pero, ademds, se afirma en una frase que encripta lo banal como
foco para mirar la catastrofe: “todo aqui debe ser autentiquisimo! jNada de
reproducciones!” (p. 244), como si la consecuencia de la radioactividad pudiera
contenerse en un envase para que el publico la apreciara como una obra
coleccionable. En definitiva ocurre una “mise-en-scéne [donde se produjera] la
tan debatida liquidacion del sentido de la historia y la muerte del sujeto, [...]

17 Tratandose, sobre todo, de un suceso que ocurrié en la Unidn Soviética y sobre el cual se guardé hermetismo
absoluto: “Hoy en dia alin se desconocen muchas cifras. Se mantienen en secreto: tan monstruosas son”
(Alexiévich, 2015, p. 17).
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[que] ha despojado al museo de su aura especifica de temporalidad” (Huyssen,
2002, p. 46). El objeto radiactivo se ha convertido en reliquia y se posiciona
como resto de una tragedia, significandose doblemente: como parte de la
coleccién museistica y como sentido que se adquiere a través del testimonio,
de lo contrario no se sabria sobre él.

Los detalles se relatan y se impregnan de importancia —y de morbo (jver
tierra de Cherndébil!)-. Al tiempo que Sébolev revela el proceso de museificacion
con su periodo de incubacién, construye una malla sobre la cual superpone
aprehensiones, dilemas y algunos cuentos escuchados a terceros, “de oidas”,
de ahi que la subjetividad atraviese con fuerza su testimonio y encabalgue
posibles elementos ficcionales, en otra vuelta de tuerca al testimonio ficcional.
Por tanto se presencia una reliquia en exhibicion y se lee una reliquia de
palabras. Para Jelin,

la existencia de archivos y centros de documentacioén, y aun
el conocimiento y la informacién sobre el pasado, sus huellas
en distintos tipos de soportes reconocidos, no garantizan
su evocacion. En la medida en que son activadas por el
sujeto, en que son motorizadas en acciones orientadas a dar
sentido al pasado, interpretandolo y trayéndolo al escenario
del drama presente, esas evocaciones cobran centralidad en
el proceso de interaccion social (2002, p. 23).

Pensar desde esta cita el objeto que al ubicarse en el museo asienta
su cualidad de artefacto, pasa por pensar también su impedimento para evocar
completamente el acontecimiento. Solo cuando el espectador activa su mirada
sobre él y, por ende, le “da sentido al pasado” y lo “interpreta” introduciéndolo
en el presente, puede re-producir lo que ocurrié cuantas veces estime y otorgarle
una significacion “en el proceso de interaccion social”, el testimonio ficcional en
el caso de Alexiévich.

También la constitucion de este museo enfoca el afan de mostrar la
catastrofe sin importar el costo, ya no se trata del documento de la barbarie
(Benjamin) sino de una selfie de la barbarie, un plano abierto de la superficialidad,
sin retoques, una emergencia cuyo origen ha provocado el deseo de contar sin
pausas, a veces torpemente y sin medir consecuencias.
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Ahora bien, la cita anterior de Jelin no solo permite penetrar en el
artefacto museistico como ese frasco de tierra cuidado con reverencia y miedo,
sino también en otro objeto que se rescata en Voces de Cherndbil: la fotografia.

Retomando a Didi-Huberman, autor teérico central para este articulo,
ahora con ese texto Itcido y hermoso titulado Ecorces (2011. Cortezas [2014]),
interesa ensamblar la imagen fotografica como posibilidad de libertad —en
el sentido de creacion— que asientan los trozos de la catastrofe. La foto del
pajarillo posandose del otro lado de la alambrada en Auschwitz mientras él
camina atestigua un punto de fuga dentro del horror: cada punctum de su
camara revierte lo terrible de la circunstancia al tiempo que patentiza lo que
queddé como resto.

Desde aqui se puede examinar el testimonio del tornero Viktor Latun,
a quien enviaron a Chernébil y se encontré perdido en medio del paisaje
desolado, el mismo que Benitez recogié en “Chernébil +25” veintisiete anos
después, por esta razon recurrid a la imagen porque “me faltaban las palabras”
(Alexiévich, 2015, p. 331). Su “Mondlogo acerca de que a la vida cotidiana hay
que anadirle algo para entenderla” combina la realidad con descripciones que
mas parecen corresponder con un cuento: atmdsferas, personajes y climax,
todo, arrancéandole la idea a Agamben, con “un lenguaje oscuro y mutilado como
lo es el del que esta a punto de morir” (2000, p. 37): el lenguaje de pavor del
sobreviviente. El recrea a partir de la fotografia, pero no cualquiera: enfoca el
residuo en un testimonio que también se visualiza como su “verdad parcial”.

Habria que recurrir nuevamente a Didi-Huberman para comprender en
su acepcion mas profunda la implicancia de dar testimonio sobre una catastrofe
a través del resto. Esta ha quedado fracturada, perdida la capacidad de
restaurarse integramente y deviene pliego de lectura a través de sus mdultiples
fragmentos: “gracias a estas imagenes, disponemos, pese a todo, de una
representacion que, desde ese momento, se impone como la representacion
por excelencia, la representacion necesaria de lo que fue un momento del mes
de agosto de 1944 en el crematorio V de Auschwitz” (2004, p. 66).

¢Como representar a Chernobil, la devastacion, lo incomprensible del
accidente —-mas incomprensible auln por el ocultamiento que se hizo desde el poder,
su no transparencia convertida en otra “verdad parcial”— sino mediante la traza
que queda, esa huella mindscula que permanece? Como sucedié con el objeto
museistico, el peligroso frasco de tierra, la fotografia se torna signo que representa
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el resto y lo emplaza como “montaje del tiempo” (Didi-Huberman, 2004). También
se erige como interrogante sobre un pasado continuo que se ha apoderado del
presente y se sobreexponen juntos, como “recuerdos del porvenir” (Garro), sin que
el primero cierre para que el segundo pueda transcurrir sin sujeciones, y asi, en
este espacio hibrido del tiempo sobre los artefactos pueda instalarse la condicion
aurética benjaminiana, esa “trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible
[...] Hacer las cosas mas proximas a nosotros mismos, acercarlas” (Benjamin,
en linea), en definitiva, los objetos regresan al espectador con un halo diferente,
auténtico y mas artistico, por tanto mas cercano.

Las fotos arman un pequeno relato de la catastrofe, como asent6 Chillén
con respecto al elemento facticio dentro del testimonio, el sujeto “identifica y
elige un punado de motivos -acciones, fragmentos de habla, vivencias- entre
los incontables que el acontecer genera. Y, acto seguido, los cose por medio
de tramas -argumentativas y argumentales- que les confieren sentido: origen
y fin, motivo y finalidad, contexto y transcurso” (2017, p. 96). Por esto puede
hilvanar ese otro tiempo de los primeros momentos de la explosion, la llegada
de los liquidadores o las largas filas de vehiculos evacuando a los habitantes
de la ciudad, conformando una hagiografia instantanea del horror, de lo que
pas6é como un reldmpago, sin explicacion. Ahora es el acontecimiento como
rasgadura, como siniestro contenido en restos: “un globo terrestre aplastado
por un tractor en medio del patio de una escuela; ropa lavada ennegrecida,
colgada desde hace varios anos en un balcén; munecas envejecidas por la
lluvia... Fosas comunes abandonadas... [...] y, sobre las estatuas, los nidos de
los péjaros. [...]. La gente se ha marchado, y en la casa se han quedado a vivir
sus fotografias. Como quien dice, sus almas” (Alexiévich, 2015, p. 330).

Fotografias a partir del residuo: un globo, ropas, munecas, fosas
comunes, estatuas manchadas por las palomas —a su vez el resto fecal sobre
otro resto—, pero que, ademas, el sujeto que las enfoca repara en otras,
las fotos abandonadas por la familia, imagenes residuales sobre otras que
constitutivamente ya lo son. De esta manera el ejercicio fotografico trabaja
doblemente el paisaje en ruina de Chernébil: la ruina fisica, la que se palpa en
el recorrido del fotégrafo por la zona, “El hombre se habia ido para siempre de
aquellos lugares. Y nosotros éramos los primeros seres que experimentabamos
este “para siempre”™ (Alexiévich, 2015, p. 330), y la ruina animica, aquella
soldada a lo inaprensible, a lo intimo, y que, como sostuvo Benjamin, “A la
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mirada politicamente educada le deja libre el campo en que todas las intimidades
favorecen la clarificacion del detalle” (en linea): “Somos metafisicos. No vivimos
en la tierra sino en nuestras quimeras, en las conversaciones. En las palabras”
(Alexiévich, 2015, p. 331).

Por dltimo, una acotacion sobre el aporte especifico de este
testimonio dentro de tantas voces sobre Cherndbil. La intencién de la autora
de incluirlo desde la fotografia abre un extenso mapa visual, sensorial, como
dibujado a pincel, que se pierde cuando solo se basa en la palabra. No se esta
menospreciando a esta, Unicamente se recalca que la imagen produce esos
“instantes de verdad” definitorios para Arent y Didi-Huberman, mas graficos
y por esta razén mas potentes y proximos. Como relata el propio fotégrafo
desde su experiencia traumatica, “Yo queria recordar todo eso. Y me puse a
fotografiarlo. Esta es mi historia” (Alexiévich, 2015, p. 330).

5. Una solitaria voz humana®. Concluyendo

La imagen del anfiteatro desolado en Pripiat, con el piano en primer
plano, foto de la serie de Benitez sobre Chernébil, contiene parte de la sustancia
de este articulo: el resto como lenguaje posible después de una catastrofe,
lo que “resiste, [lo que] sobrevive a la destruccion” (Didi-Huberman, 2016,
p. 157). La otra parte, central, esta en el testimonio ficcional que construye
Svetlana Alexiévich en su libro, una potente coral de voces intervenidas que
ella va enhebrando entre el acontecimiento veridico y el trabajo literario. La
aproximacion critica a este formato testimonial podria integrarse a la discusion
mas amplia, transdisciplinar, de esta hechura textual como vehiculo para
dinamizar los registros contemporaneos de la memoria, sus fracturas y sus
gritos, el trauma que la victima convierte en relato y que solo desde aqui puede
rememorar y pretender alguna explicacion, y los modos literarios de enunciar
una tragedia.

El testimonio sobre un hecho devastador pretendiendo ampliarlo con
elementos entretejidos de la ficcion, resulta una operacién compleja. El trauma
impone imagenes soldadas con la incompletud de sentido, la parcialidad del

18 Titulo del acépite final de Voces de Cherndbil.
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testigo y el residuo y también con lo que se reelabora de la realidad, a veces
encontrando tonos que rozan con lo ficcional, esto con el objetivo de multiplicar
posibles significados para el evento. De ahi que Voces de Cherndbil. Cronica
del futuro devenga un hibrido entre el testimonio y la ficcién, un entramado de
fragmentos de lo ocurrido y de lo literaturizado por el recuerdo y por quien lo
anota, Alexiévich. Comprendiendo esta mezcla y la rigueza que produce, los
lectores se acercaran a la memoria de Cherndbil, agujero entre los discursos
de silencio sobre los acontecimientos catastréficos originados por la accion
irresponsable del hombre.

Comprendiendo con Geertz que “El marco tedrico dentro del cual se
hacendichasinterpretaciones debe sercapazde continuardando interpretaciones
defendibles a medida que aparecen a la vista nuevos fenémenos sociales” (37),
con este articulo se pretendié una lectura que, a través de un corpus teérico
en diadlogo con un andlisis mayoritariamente sociocritico, se detuviera en la
condicion de resto, primero a través de la palabra que quedé pese a todo y que,
por tanto, también es residual, erigiendo una historia cruzada por lo vivido y lo
imaginado; y después con dos elementos que instituyen la permanencia del
resto, su constancia pertinaz: el museo y la fotografia.

Con respecto al testimonio sobre el museo de Cherndbil merece
mencionarse en estas conclusiones porque la constitucion de este pareciera
integrarse a “la globalizacion de la memoria” (2002, p. 17) sobre la que escribié
Huyssen. El relato del director evidencié la desconnotacion de la funcién
tradicional del museo —lo llamé “su gran obra maestra” (Alexiévich, 2015, p.
240)- como gran archivo de invaluables objetos, para introducir el riesgo y
un muestrario hiperbolizado y banal, con lo cual hace que la obra pierda “su
capacidad de garantizar una estabilidad cultural a lo largo del tiempo” (Huyssen,
2002, p. 33).

Finalizando, el testimonio a través de la fotografia inserta la posibilidad
de saber acerca del desastre atébmico mediante otro lenguaje que se ajusta al
literario, sobre todo a través de la fijeza que instaura la imagen, suerte de ultimo
documento para Didi-Huberman pues “esta asociada a la vida y a la memoria:
posee, pues, de ellas, la eminente fuerza epidérmica” (2004, p. 44. Cursivas
originales).

“No se lo he contado todo. [...]. Hay secretos que... Las oraciones
se rezan en silencio. En un susurro, para uno mismo” (2015, pp. 403-404),

IC — Revista Cientifica de Informacion y Comunicacion 15 (2018) [pp. 91-116] ]

[ E-ISSN: 2173-1071



114

[971-16 °dd] (870¢) GT UOIORDIUNWOY A UOIDBWLIOJU| BP BIIIUSID BISIASY — O] ]

[ LLOL-€LLZ *NSSI-3

Daniuska Gonzéalez Gonzéalez

le dice una testigo a Alexiévich. La propuesta de la autora trama lo vivido con
lo ficcionalizado, lo que se enuncia como “verdad parcial” y también lo que se
calla, esto lo consigue mediante las voces acopladas como parodos o coral, los
puntos suspensivos entrecortados en las frases, las imagenes de un fotégrafo,
ahora relator, o los objetos radiactivos organizados con precision en las vitrinas y
sobre los que S6bolev da cuenta. Todo se cohesiona como un enorme pliego de
cronicas para leer el futuro, ese que, desde el presente, predice la reproduccion
de catastrofes y accidentes parecidos a Chernébil o a Hiroshima. No hay mayor
certeza, entonces, que estos “recuerdos del porvenir” (Garro) con forma de
libro, “recuerdos del porvenir” que ya ocurrieron pero que siguen profetizando
la incertidumbre del futuro.
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