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Images, imaginaries and new narratives in crisis contexts
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Resumen

Frente a las formas de disgregacion y fragmentacion de la identidad propios del
capitalismo contemporaneo y, en concreto de los oficios creativos, los ensayos
El entusiasmo y Fragiles, ambos de Remedios Zafra, ofrecen varias posibilidades
que abren espacios para la subjetivacion. En este estudio prestaremos atencion al
personaje de Sibila como referente colectivo y a la funcién politica de la escritura
intima.
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Abstract

Against the ways of identity fragmentation of the contemporary capitalism and,
specifically, the ways of the creative professions, the essays El entusiasmo y Fragiles,
both written by Remedios Zafra, offer a rich amount of possibilities for subjectivation.
Inthis paper, we pay attention to the character of Sibilain her condition of the reference
for a collectivity and as well as to the politic function of the self writing.
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1. Introduccion. Capitalismo y precariedad

Isaac Asimov aseguraba que el nacimiento del género de la ciencia ficcion se da
en el siglo XIX como respuesta literaria a un mundo que cambia a la velocidad
gue impone la Revolucion industrial. Hasta entonces, dice, el ritmo con el que
generalmente sucedian los cambios tecnoldgicos y el impacto que estos tenian
enlaorganizaciony estructura de las sociedades se sedimentaba sobre el deve-
nir de la historia con lentitud. La literatura no miraba al futuro ni especulaba con
el porgue no encontraba nada alli que no pudiera ser tratado en los términos del
presente (Asimov, 1986, p.100), al menos, hasta que la técnica aceleré el ritmo
al que se sucedian los cambios de manera que estos pudieran percibirse en el
transcurso de una vida humana.

Cuando en 1848 Marx y Engels enunciaron en el Manifiesto Comunista aquello
de que todo lo que es sdlido se desvanece en el aire 0, segun otras traducciones,
«Todo lo estamental y establecido se esfuma» (Marxy Engels, 2019, p. 54), sefiala-
ron lamisma aceleracion de la historia que dio pie a unaliteratura que comenzaba
a mirar al futuro. «Todo lo sagrado es profanado mientras los hombres se ven, al
fin, obligados a considerar sobriamente su situacion y sus relaciones reciprocas»
(Marx y Engels, 2019, p. 54), continua lamentandose de un pasado perdido y feti-
chizado, lento y rural, de gremios premodernos y trabajo artesano, de una bur-
guesia asentada en las ciudades y no en constante invasion de nuevos mercados.
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Enesarealidad solida que se desvanece, hay quien ha encontrado la materia-
lidad de la que esta hecha el presente. O, mejor dicho, su ausencia: Joan-Carles
Merlich ha descrito nuestro tiempo como un tiempo ligero o ligth «marcado por
un rechazo a la materia» y una primacia de lo instantaneo (Merlich, 2021, p.83).
Aungue, desde luego, la metafora que ha prosperado con mas éxito es la de la
liquidez, acunada por Zigmun Bauman, para quien nuestra época no seria una
modernidad liguida. No obstante, el término no solo participa de la retérica mar-
xiana, sino que también se contagia de su anoranza de «un mundo pretérito en el
que el tiempo se movia con mucha mayor lentitud y se resistia a la aceleracion»
(Bauman, 2020, p.17). Para Bauman, una sociedad moderna liquida seria «aquella
en la que las condiciones de actuacién de sus miembros cambian antes de que
las formas de actuar se consoliden en unos habitosy en unas rutinas determina-
das» (Bauman, 2020, p. 9).

Al margen de su acierto, el éxito incuestionable y duradero de la metafora
liquida da cuenta de la percepcién mas o menos asentada de que el tiempo de
este siglo es evanescente, voluble y cambiante a un ritmo acelerado por innu-
merables procesos de transformacion. De quienes viven en ¢l se ha dicho que
estan afectados por «el virus del “lumpenproletariado espiritual’», una suerte de
dolencia cortoplacista que lleva a quienes la sufren a preocuparse tan solo por
la supervivenciay la busqueda de satisfaccion (Bauman, 2020); por la agitacion,
una «enfermedad» dificil de advertir en su conjunto, pero con la hiperactividad
como sintoma reconocible (Freire, 2020) o por el cansancio, «un estado patolo-
gico atribuibles a un exceso de positividad» (Han, 2012).

Mas alla de la insistencia de alguno de los autores en el vocabulario medi-
co, hay algo que todos ellos comparten. Ya sea en la nostalgia de un mundo mas
quieto o en la busqueda de una vida que acepte cierta planificacion, encontra-
mos la inestabilidad en el centro de la naturaleza amenazante del capitalismo,
cuya sustancia, ya despojada de metéaforas y gestos retoricos, no es otra que la
precariedad. Esta la sufre, como apunta Guy Standing, quien «vive de empleos
inseguros entremezclados con periodos de desempleo o de retiro de la fuerza de
trabajo[...]lleva una vida de insequridad con un acceso incierto a la vivienday a
los recursos publicos» y «experimenta una constante sensacion de transitorie-
dad» (Standing, 2014, p. 27).

La crisis, entendida como un acontecimiento que trastoca nuestra manera
de entender la realidad y que dibuja horizontes poco nitidos, tiene una lectura
histdrica, pero también una intrahistérica o, si se prefiere, particulary vinculada
a las subjetividades de quienes las experimentan. De hecho, podemos enten-
der la precariedad como una exposicion reiterada a la crisis. Como tendremos
oportunidad de comprobar, dicho contacto con la inseguridad, al cambio y a la
sensacion de transitoriedad dificultan la elaboracion de un relato y la produccién
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de subjetividad. Esto, ya de por si problematico en cualquier circunstancia, ad-
quiere la forma de inconvenientes especificos en el entorno de las profesiones
creativas, algunas de ellas nuevasy otras ya antiguas pero alteradas por comple-
to por el entorno digital.

Sonvariosy acertados los trabajos que se han dedicado alas narrativas de la cri-
sisy la precariedad. Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura espanola
actual (2019), coordinado por Cristian Claesson; Literature, crisis, and Spanish rural
space in the context of the financial recession (2017)y Spanish Literature, Crisis and
Spectrality: Notes on a Haunted Canon(2018), ambos de Pablo Valdivia serian un ejem-
plo destacado. No obstante, la mayoria de estos comentarios inciden en los relatos
que canaliza la novelay apenas se detienen en las posibilidades del ensayo, como si
la capacidad de producir narrativas fuera especifica del género novelistico. En es-
tas paginas, senalaremos y comentaremos cuales son las formas de fragmentacion
gue impiden la construccién de un relato en los oficios creativos, pero también los
mecanismos de hibridacion con los que Remedios Zafra produce dichos relatos co-
lectivos e individuales en las obras El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativoen la
era digital(2017)y Fragiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura
(2021). Partiremos de la figura de Sibila, protagonista, sequin su autora, del ensayo y
mas tarde abordaremos el cambio de la posicion enunciadora que se da respecto a
Fragiles, obraenlaqueinventa un narratario al que le dirige las cartas que componen
en el grueso del texto. En estos casos atenderemos al caracter dialdgico de ambos
ensayosy a la plena autoconciencia de los dispositivos literarios empleados.

2. Identidades aceleradas, subjetividades en crisis

Enlaintroduccion que escribe para Narrativas precarias(2019), Cristian Claesson
acierta al no dar por sabidos los significados de identidad y subjetividad. Noso-
tros, que buscamos evitar la confusion entre ambos términos, seguiremos sus
pasos. Al hablar de identidad, o haremos refiriéendonos a «un conjunto particular
de creencias, rasgosy lealtades que otorgan una personalidad y modo de ser so-
cial consistentes» mientras que, al hacerlo de subjetividad, estaremos aludiendo
a «un grado de pensamiento y autoconciencia sobre la identidad, a menudo per-
mitiendo una gran cantidad de limitaciones a nuestra capacidad para compren-
der laidentidad» (Hall, 2004, p. 3, citado de Claesson, 2019, p. 12).

Mientras la identidad es una multiplicidad de factores que constituyeny definen
el espacio que ocupa un sujeto en sociedad, la subjetividad es la identidad interpre-
tada, con todas las limitaciones que ello conlleva. O, dicho de otro modo: la subjeti-
vidad cuestiona la identidad, se pregunta sobre su origen, sobre lamaneraenlaque
podemos entenderlay si podemos intervenir en su funcionamiento(Hall, 2004, p. 4,
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citado de Claesson, 2019, p. 13). La subjetividad es ontologica y epistemologica -in-
daga enlo que somos, pero también enlo que podemos saber de nosotros mismos-
y, al mismo tiempo, hace de bisagra entre el yo y los demas: «codifica como nos
relacionamos con la sociedad, con el otro y con nosotros mismo; es una expresion
personal estable y al mismo tiempo en constante flujo» (Claesson, 2019, p. 13).

Richard Sennet analizaba en La corrosion del cardcter (1998) y en La cultura
del nuevo capitalismo (2008) que la exigencia de movilidad, la intermitencia de los
trabajos, la poca especializacion que se requiere en muchos de ellos priva a las
personas de movimiento narrativo, es decir, de una manera coherente de tejer la
experiencia acumulada. La frustracion ante la incapacidad de dotar de sentido a
lo que esta por venir, a la «pagina en blanco» -asi llama Sennet (2008) al horizonte
sin asideros ni certezas- genera angustia, aislamiento, fragmentacion, y, en ultima
instancia, la sensacion de que se es incapaz de interpretar lo que sucede (Sennet,
2008, p. 160). También Sennet ha utilizado la metafora de estar aladeriva(1998) para
referirse al espacio indeterminado en la sociedad que sienten ocupar los sujetos
precarios. De ser cierta, esta deriva hace extensible el problema al movimiento na-
rrativo o al relato que las personas hacen de los Estados que los amparan. Porque
un paisaje vital en el que el trabajo y la vivienda son inestables, tambien el relato
que articula el pacto social se ve amenazado y cuestionado (Angulo Egea, 2017, p.
172). Un pacto basado en la adhesion a las normas por parte de los ciudadanosy en
la promesa de que las instituciones publicas «en nombre del interés comun, pro-
moviera la distribucion equitativa de los bienes materiales y simbdlicos de toda la
poblacién» (Garcia Canclini, 2010, p. 183, citado de Angulo Egea, 2017, p. 172).

Estos factores redundan en la dificultad de elaborar un relato, es decir, de
una narracion que articule la subjetividad. A esto, Bauman se ha referido como
el «problema de la identidad», el cual consiste para los sujetos precarios en:
«aferrarse rapidamente a la Unica identidad disponible y mantener unidos sus
pedazos y sus piezas mientras se combaten las fuerzas erosivas y las presiones
desestabilizadoras, reparando una y otra vez las paredes que dejan de desmo-
ronarse y cavando trincheras ain més hondas» (Bauman, 2020, p. 15). Ambos
dejan claro una cosa: la precariedad compromete la relacion entre identidad y
subjetividad. La continuidad de una narrativa que articule la subjetividad se ve
constantemente interrumpida y puesta en crisis cada vez que la identidad se ve
alterada por un cambio de ciudad, el final de un trabajo o de unarelacion afectiva.

A estos factores propios de la precariedad y el nomadismo habria que sumar
aquellos que son especificos de los oficios creativos'. La intensa relacion que

1. Lapropia Zafra en los dos ensayos comentaremos en estas paginas y Javier Lopez Alés en Critica de la razon
precaria. La vida intelectual ante la obligacion de lo extraordinario (2019) analizan con bastante detalle y finura la
dimension precaria en los oficios creativos e intelectuales.
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se establece entre produccion u obray la persona o su proyeccion publica a tra-
vés de las redes seria uno de ellos. Otro podriamos cifrarlo en lo que Zafra llama
entusiasmo, a saber, la difusa frontera que hay entre vocacion y trabajo; entre
amateurismo y profesionalizacion; entre hobby y oficio. O, dicho de otro modo:
laresiliencia con la que se soporta el hecho de que la linea que senala a partir de
que experiencia, bagaje o curriculum, un trabajo debe ser pagado con dinerg,
ocupe un lugar caprichoso y distante. El precario intelectual ve cémo la retri-
bucion econémica se aplaza y, mientras tanto, es sustituida con un reconoci-
miento, una mencién, un pretexto para anadir una linea al curriculum o cualquier
forma de gratificacion simbdlica, siempre con la promesa implicita de que una
vez acumulado la suficiente cantidad de capital cultural, llegara el dinero. Ocurre
entodoslos ambitos de laindustria cultural: en medios, companias, productoras
o0 galerias pequenas, pero también en las grandes plataformas. Sin ir mas lejos,
YouTube lo ha institucionalizado. Desde hace un tiempo, los usuarios que se re-
gistren no podran monetizar sus videos hasta que hayan trabajado lo suficien-
te como para demostrar que pueden crear y gestionar una audiencia. Este es el
mensaje que le aparece a todo aquel que haya creado un usuario nuevo y entre
en la pestana «Monetizacion»:

Para participar en el Programa para Partners de YouTube, tu canal debe
haberacumulado 4.000 horas de visualizacion publicas en los ultimos 12 meses
y tener un minimo de 1.000 suscriptores. Ademas, revisaremos tu canal para
asegurarnos de que cumple las politicas de monetizacion de YouTube.

Por ultimo, la autoexplotacion, resultado de la suma de los dos factores an-
teriores, tendria ademas para Zafra una estrecha vinculacion con la busqueda
del agrado en el que se desenvolvian las profesiones feminizadas. Se refiere a la
manera en la que han florecido ciertos discursos e inercias y a sus similitudes
patriarcales:

A como se fomenta la culpabilidad al ampliar los tiempos de descanso que
nos permitimos, dando por hecho que buen trabajador -como antes una bue-
na mujer- debe ser hacendoso y celebrar su entrega. En ambos casos actua la
presion delagradoy el sentimiento de culpa, dando a entender que lo hacemos
porque es lo que se espera de nosotras. Asi como antes fueron las «buenas
madres» o los «angeles del hogar» que se sacrificaban en la familia hasta anu-
larse, ahora son entusiastas y «responsables trabajadores», dispuestos a que-
darse un rato mas, a llegar antes, a llevarse el trabajo a casa, o a hacer favores
e implicarse humanamente en el contexto laboral, incluso cuando se llaman
Jordi o Manuel. (Zafra, 2021, p. 97)


https://support.google.com/youtube/answer/1311392?hl=es
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3. Sibila como ficcion politica
3.1. Nadie sabe lo que puede un texto. Sibila en El entusiasmo

Nadie sabe lo que puede un texto. Aln nadie ha determinado la mejor forma de
elaborar uno. Un texto, aunque se edite, se distribuya y se venda bajo los co6-
digos y las expectativas de un ensayo puede contener vetas de otros géneros,
narraciones y ficciones. El texto que tenemos entre manos, El entusiasmo de
Remedios Zafra, incluso tiene protagonista. Sibila no es la nina, ni la madre, ni
la amante, ni la anciana. Sibila es una suerte de arquetipo: la precaria, la entu-
siasta, la trabajadora, la pobre. A partir del capitulo quinto se nos presenta y
describe como alguien que cambia de trabajo con frecuencia; que recibe nu-
merosas ofertas de personas tan precarias como ella para realizar labores a los
gque no acostumbra a decir que no, porque negarse tiene consecuencias. O po-
dria tenerlas: esta el malestar que puede generar en quien le lanza la propuesta,
elmiedo aque novuelvaahacerloy estéla pérdida de visibilidad en un contexto
donde no solo se confunden el nombre y el prestigio, sino que la ausencia en
redes, publicacionesy eventos culturales es imperdonable (2017, p. 59). Cuando
dice que si, los pagos son con «satisfaccion solidaria que punza, pero no ali-
menta» (2017, p. 42)y a pesar de que nunca se refieren a ella como trabajadora,
trabaja desde casa, sola, en labores cada vez méas diversas, burocratizadas y
objetivables (2017, p. 50).

Sibila esta acostumbrada a cambiar de ciudad por motivos laborales. Vive
enuna habitacion que es como todas las habitaciones en las que ha vivido, una
version reducida de la casa familiar o de la casa del pueblo o de aquella otra
ciudad, mas pequena y con menos ofertas de trabajo (2017, p. 140). En todas
hay lo béasico, todo lo necesario reducido a un espacio minimo: una cama, una
mesa y quiza un sillon en el que pasar las jornadas frente a una pantalla. Sibi-
la no tiene nostalgia de un tiempo pasado que no ha vivido, pero se revuelve
contralarapidezy la sucesion de estimulos de las redes (2017, p. 138), contra la
acumulacidén de tareas que poco tienen que ver con el ejercicio de su vocacion
(2017, p. 65). Y, por supuesto, se pregunta quién esy en las razones por las que
su identidad depende tanto del trabajo, «incluso cuando este viene dado por
un plural barroso de actividades, como si el trabajo fuera “la vida"» (2017, p. 62).
Sibila tiene nombre de mujer porque, aungue bajo su signo quepan precarios
de todos los sexos, sus condiciones, como ya velamos, suelen estar feminiza-
das (2017, p. 44).

Su aparicion en El entusiasmo obedece a un sentido narrativo, emerge pun-
tualmente en el flujo de la prosa de ideas para apoyar lo que Zafra va trayendo al
papel, pero tambiéen cumple otra funcién. Amplia la profundidad de campo con
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la que se mira el objeto de estudio. Sibila disloca el texto. Se inserta como una
arista nueva sobre un poligono, creando carasy vértices; complejidad y volumen
sobre aquello que se observa. Muestra el fenémeno precario a la manera cubis-
ta, porque a través de ella no solo se narra una escena o una vida, sino toda una
multiplicidad voces y experiencias. La ajenay la suya propia, pero sin riesgo de
solipsismo porque en Sibila queda disuelta la biografia:

He observado a decenas de companeros y estudiantes, a amigos, a cole-
gas y a mi misma transitando por esa precariedad. Sin embargo creo que la
descripcion de larealidad no basta para conocer. Toda descripcion es una lente
que retiene lo que se percibe de una escenal...] Por eso considero que cono-
cer algo mas la cultura presente en sus formas de precariedad exige un antro-
pologico «juego de lentes» [...] Cuando reflexiono sobre precariedad quisiera
primar esas lentes que intentan comprender mas y mejor la contemporaneidad
desde enfoques distintos, desmontarla, describirlay observarla desde angulos
diferentes (ustedes, nosotros, yo, ella). De todas, una me parece imprescindi-
ble, la lente intima y politica que senala si aquello que se observa contribuye
0 no a sostener formas de desigualdad. Sibila usa lentes, Sibila es una lente.
(Zafra, 2017, p. 220)

Para Ranciere la literatura también es una suerte de lente o instrumento
epistemoldgico; segun dice en Politica de la literatura (2007), esta es «una po-
tente maquina de autointerpretaciony de repoetizacion de la vida, capaz de con-
vertir todos los desechos de la vida ordinaria en cuerpos poéticos y en signos de
historia» (Ranciére, 2007, p. 53). De modo que podemos decir que Sibila es un
artificio literario capaz de hacer andnima la experiencia privada e intima, que es
lo mismo que decir que es capaz de hacerla colectiva. En términos de Ranciere,
Sibila es una ficcion politica, dado que inventa un nombre o un personaje colec-
tivo que no es de nadie ni estaba cifrado previamente en el imaginario colectivo,
pero que desafia determinadas inercias y mecanismos de poder. Las ficciones
politicas no son de nadie, pero amparan a los sujetos que habitan las periferias, a
los que no tienen posibilidad de ordenary proponer un discurso que senale el do-
lory la desigualdad o a los que carecen un interlocutor dispuesto a escucharles.

Una ficcion politica crea un nombre o un personaje colectivo al tiempo que
produce una nueva realidad e interrumpe la que hay. Como apunta Amador Fer-
nandez Savater, el personaje politico abre un espacio de subjetivacion que no
existia antes. Dicho de otro modo: alumbra unlenguaje, una percepciény un com-
portamiento que, aun teniendo su reflejo en lo real, estaban ocultos. Este nuevo
nombre despeja una nueva realidad porque acomoda bajo un mismo significan-
te una pluralidad de significados dispersos que cobran un sentido nuevo al ser
puestos en relacion. El proletariado, por traer un ejemplo, es quiza el paradigma
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de ficcion politica. Su cufo y su uso hizo que el sufrimiento fisico adquiriera con-
sistencia de palabra, haciendo ver que el trabajo no era tan solo un asunto privado
entre el patron y el trabajador, sino algo que atania a todos (Fernandez Savater,
2019, pp. 312-318).

Sibila aparece como ficcion politica porque crea un personaje colectivo que
amalgama una serie de caracteristicas que no habian sido recogidas previamen-
te bajo el mismo signo. Es cierto que, Judith Butler(2006b)y Guy Standing(2014),
entre otros, habian armado los cimientos del personaje politico ‘precario’ del que,
por ejemplo, Javier Lopez Menacho parte al narrarse a si mismo en su coleccion
de cronicas laborales Yo, precario (2013). No obstante, el ‘precario’ carecia de los
rasgos especificos de las profesiones creativas; no contaba con el entusiasmo
ni los conflictos derivados de una vocacion que tarda en prosperar o que nunca
llega a hacerlo y, quiza esto sea lo mas importante: no asumia de manera tan
rotunda la genealogia que en Sibila hay entre autoexplotacion y oficios histori-
camente feminizados.

«Las palabras son fuerzas materiales. Nos hacen y deshacen», escribe Ama-
dor Fernandez Savater (2019, p.312), quiza parafraseando a Butler cuando dice:
«Afrontémoslo. Nos deshacemos unos a otros» (2006a p. 38). Casualidad o no, un
hilo de sentido cuelga entre ambas frases. Para Butler, la identidad es relacional,
se hace en friccion con el otro, ante la mirada del otro; por el tacto, el olor, el
sentir, el deseo de contactoy la memoria compartida (2008, p. 38). Para Fernan-
dez Savater, también ante las palabras del otro, sus narrativas y sus ficciones
se haceny deshacen las identidades, especialmente cuando se muestran como
significantes para una colectividad. Esto parece quedar patente al comienzo de
Frdgiles descubrimos que Sibila, en tanto que personaje politico, no solo ha dado
luzaunnombre nuevo, sino que hairrumpido en larealidad para poner el foco so-
bre una forma muy concreta de precariedad. Para sefalar conflictos y molestias
que hagan evidente que la desaceleracion de las rutinas, encargos y exposicién
enredes, en escaparates sin parpados como los llama Zafra, es algo deseable.

3.2. Sibilas del mundo, unios. La mutacion del personaje politico
en Frdgiles

Desde las primeras paginas de Fragiles, Zafra asegura que se trata de un libro
estrechamente ligado a El entusiasmo. El detonante de su escritura es la conver-
sacion que ha mantenido con una periodista a propdésito de aquel primer ensayo.
Su interlocutora es una escritora entusiasta -inestabilidad, autoexplotacion y
ansiedad- que se ha sentido apelada por el texto y que, al ver su vida a traves de
la(s) lente(s) de Sibila, esta le parecia ahora mucho més problematica y menos

https://dx.doi.org/10.12795/1C.2021.118.04

071

pp. 57-70 « E-ISSN: 2173-1

IC - Revista Cientifica de Informacion y Comunicacion 18(2021)



@
S
aQ
@
]
3
o
o
<)
3
5
o
o
IS}
S
=)
N
o
]

0L-,5 dd

-3

S

LLOL-8LLC *NSS

¥0°8L1'1202"01/56L¢L'0L/b10"10p™Xp//:sdny

Pablo Valdivia / Rosmery-Ann Boegeholtz / Marc Esteve del Valle

vivible. «Su dolor nacia de unavida no ya de desempleada, sino de precaria activi-
dad incesante, que enlo importante[...]sentia neutralizada. Por ello, la mujer me
reprochaba haberlaincomodado sin ofrecerle a cambio una alternativa concreta
y tranquilizadora», apunta la autora (2021, p. 21), y un par de paginas adelante
nos desvela que no es la Unica interlocutora y que el presente texto es también
una oportunidad para dialogar con todos aquellos artistas, investigadores, tra-
bajadores de la cultura, cientificos becarios, poetas, doctorandas, profesores,
periodistas, dramaturgos, actores, opositores, creativos y escritoras (2021, p.
227) que, al escribirle han hecho de su buzén de correo «una célida mesa con
enaguas y estufa, dejandome sobre ellas sus experiencias, preocupaciones e
historias laborales privadas como si de pronto, descubriéndose en una multitud
de entusiastas que callaban sobre lo intimo, necesitaran autonarrarse y hacerlo
circular» (2021, p. 23).

El proposito del libro es «acompanar reflexivamente a quienes, como usted,
Sibila como méscara les permiti¢ despojarse de la propia, descubrirse en otros
muchos llamativamente parecidos» (2021, p. 24), es decir, a todos aquellos echa-
ron mano de la ficcion politica Sibila para narrarse con mayor precision gracias al
nuevo espacio de subjetivacion que esta habia alumbrado. No en vano, insiste en
que se refiere al téermino acompanar como un gesto de proximidad en el dialogo
sobre lo que les duele y preocupa, pero también como plena conciencia de «sa-
bernos comunidad en lo que nos identifica» (2021, p.24).

Sibila permanece en Fragiles como personaje politico, no obstante, lamanera
enla que participa del ensayo muta, alterando su integracion en el texto. Se pro-
ducen dos operaciones transformadoras respecto a El entusiasmo. La primera
y mas evidente hace que el nombre colectivo deje de estar mediado -0 menos
mediado- por la autora del ensayo. Ya no es la protagonista de la obra ni articula
un sentido narrativo y ejemplarizante, sino que aparece como paratexto, a modo
de exergo, y como cita explicita en los encabezados de los capitulosy en algunos
puntos muy concretos del desarrollo del libro. En una nota aclaratoria, la autora
asilo hace saber:

Como usted verd, en varios momentos de las cartas que siguen se alude a
un documento llamado Notas. Cartas a Sibila. Se trata del diario de trabajo cons-
truido con las anotaciones, reflexiones y mensajes intercambiados con lectores
de Elentusiasmo identificados con Sibila en los Ultimos afos (2021, p. 24).

A pesar del titulo de ese documento de notas, Sibila no es el destinatario de
todos esos mensajes, sino la propia Zafra en tanto que autora. No obstante, Sibi-
laampara a quienes los escriben bajo sunombre colectivo dada su utilidad como
referente y pretexto para la autonarracion. En ningun momento conocemos la
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identidad de los autores que colectivamente han escrito Notas. Cartas a Sibilay
solo en dos ocasiones se dan las iniciales de dos de los participes, «l.L» y «M.C»
(2012, p. 138-139). Esta muestra inusual de las iniciales no rompe con el anonima-
to, pero sirve para distinguir e identificar dos testimonios que se glosan sequi-
damente al tiempo que nos recuerdan que hay cuerpos y nombre propios tras la
mascara de la ficcion politica. De hecho, cada uno de los exergos y citas engrosa
el nombre colectivo Sibila con nuevas lentes y miradas. Es decir, con descrip-
ciones anonimas pero particulares, de carne y de palabras, que hacen masricoy
complejo el personaje sin perder un apice de la efectividad que este tiene como
auspiciador de relatos y subjetividades.

La segunda de las mutaciones viene dada por la propia estructuray configu-
racion del ensayo. Si en El entusiasmo Sibila, en tanto que protagonista, hacia
de levadura narrativa para esponjar la prosa de ideas, aqui es la voz de Reme-
dios Zafra la que pasa a ocupar ese espacio. Frdgiles se nos presenta como un
compendio de cartas dirigidas alos interlocutores que han experimentado cierta
identificacion con lo expuesto en El entusiasmo. Zafra los erige en narratario, es
decir, en un personaje ficticio que articula el sentido del relato y a quien apunta
el discurso de la narradora, que en este caso es «R.» 0 «R.Z.». Decimos que el
narratario es ficticio porque aun estando fuera del texto, es diegético; tensa el
textoy lo pone en movimiento. El narratario, que ni es el lector real y ni siquiera el
lector ideal, y que esta tan claramente identificado con ese nombre colectivo al
gue venimos llamando Sibila, condiciona severamente el texto. Glosando a Prin-
ce, apunta Guillermo Renart:

El componente narratorial puede alcanzar una funcién narrativa —es decir,
relevante a la narracion entera— de decisiva importancia: desde los aspectos
centrales hastalos detalles del contenido y la expresion, numerosos elementos de
la narracion pueden ser determinados por la figura del narratario. (Renart, 1999)

Tampoco nadie ha determinado aun cual es la manera mas adecuada de decir
sobre un texto, sobre todo cuando dicho texto opera enlas fronteras de los géne-
rosy tiene la hibridacion como sustancia. De ahi que traigamos a estas paginas
algunos conceptos propios de la narratologia. De ahi que nos refiramos a Re-
medios Zafra como narradora y a Sibila como narratario aun cuando Fragiles se
vende, se distribuye y ocupa en la libreria el espacio de un ensayo. De ahi que di-
gamos que la naturaleza dialdgica que, de por sitiene la narradoray el narratario
se extiende por todo el libro. Nos explicamos. Zafra se autonarra, especialmente
cuando la pandemia entra en el tiempo de la escritura intima o cuando relata una
vida repleta de compromisos y viajes, la enfermedad que le va restando visiony
audicion o la mudanza a Madrid justo antes de que se decretara el confinamiento
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en Espana. Este relato en primera persona, confesional e intimo, adquiere natu-
raleza de escritura politica dado que sirve para comprender aquello que perma-
nece oculto en los pliegues de lo cotidiano poniéndolo en comun para que pueda
ser visto con cierta distancia critica, ya «sea la propia cuando vemos lo pensado
materializado en palabras, sea la de otros que nos leen» (Zafra, 2021, p. 266).

En La confesion: Género literario(1988), Maria Zambrano escribe que la vida se
transforma bajo la accion del conocimiento del otro, a través de la confesion, ese
«actoen el que el sujeto se revela a simismo» sin narcisismoy con lavoluntad de
intervenir sobre el tiempo vy la realidad (1988, pp. 16-17). Al igual que la escritura
intimay politica de Zafra, la confesion es un «género de crisis» (Zambrano, 1988,
p. 13), que ya sea enunciada por uno mismo o leida, da cuenta de la semejanza de
los seres, de su condicion analoga pero no idéntica. Tal es asi que en esa seme-
janza podemos reconocernos y hacer propio el proceso relatado por el otro gra-
cias a su potencia ejecutiva: «cuando leemos una confesion auténtica sentimos
repetirse aquello en nosotros mismos, y si no lo repetimos no logramos la meta
de su secreto» (1988, p. 17).

En Fragiles, Zafra pone de manifiesto que la autonarracién puede ser un ejer-
cicio de disidencia respecto a las practicas y condiciones de la industria cultu-
ral y de la investigacion académica. Frente a la precariedad de estos mundos
propone la escritura intima como pespuntes para tejer en un relato propio todos
aquellos elementos de la identidad que se disuelven y fragmentan. El ensayo
hace eso y algo méas: apuntala la idea de que la construccion de un relato propio
no es necesariamente un gesto solipsista o narcisista, sino que mas bien tiene
una utilidad politica y de didlogo con el otro. Que, al igual que en el género con-
fesional que describe Maria Zambrano, lo que experimenta quien se narra puede
contagiarse a quien lo lee. En definitiva, que contarse puede ser una forma de
contarnos.

4. Conclusion

La precariedad se abre como un hiato entre laidentidady la subjetividad. Cuando
el trabajo, el lugar en el que vivimos y, en consecuencia, la gente que nos hace
y nos deshace dia a dia van saliendo de nuestro campo de vision para dejar su
espacio a otros empleos, habitaciones, pisos, ciudades, amigos, companeros y
parejas se vuelve dificil cuidar un espacio de subjetividad en el que se pueda dar
cuentade que tras lainestabilidad hay un alguien, un yo, un cuerpo que atestigle
como elemento de continuidad ante toda esa sucesion de experiencias acelera-
das en suacumulaciony sucesion.
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Remedios Zafra no solo se ha preguntado por estas cuestiones, sino que las
ha contextualizado en el marco de los oficios y las vocaciones creativas, sefa-
lando sus particularidades y sus problemas especificos. Pero no solo eso, sino
que, en sus dos ultimos libros, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en
la era digital (2017)y Frdgiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva
cultura(2021), hay una voluntad de acercar los dos polos del hiato identidad-sub-
jetividad desde la propia manera de ensayar y de construir los textos.

Lo hace ofreciendo una ficcion politica llamada Sibila, un personaje an6nimo
e inédito que junta muchas de las particularidades de la precariedad digital, en-
tre ellas, el caracter femenino de la autoexplotacion. Como todo personaje politi-
co encarna con palabras una realidad que no estaba cifrada en esos términos al
mismo tiempo que despeja un nuevo espacio de subjetivacion, tal y como descu-
brimos que ocurre en Fragiles. Es alli donde Sibila abandona el centro del texto
para ocupar la figura del narratario, dado que este nuevo ensayo se construye
como unarespuestaa un colectivo también andnimo que encontro en aquel nue-
vo espacio de subjetivacion materiales para autonarrarse. En Frdgiles es Zafra
quien ofrece su relato a través de la escritura intima. Un tipo de escritura en la
que encuentra unaforma de lidiar con una identidad agrietada por la precariedad
y el cansancio, pero que se vuelve politica y colectiva en el momento en el que
entra en didlogo con el otro. No en vano, Zafra sugiere en las ultimas paginas de
Frdgiles que el ensayo sea leido «como algo que busca hacernos de espejo no
paraembellecernos, sino para pensarnos en“lo que no nos hace Unicas”, también
en nuestras contradicciones y coincidencias» (2021, p. 175).
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