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NOBODY HAS DETERMINED YET WHAT A TEXT IS CAPABLE OF. 
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Resumen

Frente a las formas de disgregación y fragmentación de la identidad propios del 
capitalismo contemporáneo y, en concreto de los oficios creativos, los ensayos 
El entusiasmo y Frágiles, ambos de Remedios Zafra, ofrecen varias posibilidades 
que abren espacios para la subjetivación. En este estudio prestaremos atención al 
personaje de Sibila como referente colectivo y a la función política de la escritura 
íntima.
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Abstract

Against the ways of identity fragmentation of the contemporary capitalism and, 
specifically, the ways of the creative professions, the essays El entusiasmo y Frágiles, 
both written by Remedios Zafra, offer a rich amount of possibilities for subjectivation. 
In this paper, we pay attention to the character of Sibila in her condition of the reference 
for a collectivity and as well as to the politic function of the self writing.
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1. Introducción. Capitalismo y precariedad

Isaac Asimov aseguraba que el nacimiento del género de la ciencia ficción se da 
en el siglo XIX como respuesta literaria a un mundo que cambia a la velocidad 
que impone la Revolución industrial. Hasta entonces, dice, el ritmo con el que 
generalmente sucedían los cambios tecnológicos y el impacto que estos tenían 
en la organización y estructura de las sociedades se sedimentaba sobre el deve-
nir de la historia con lentitud. La literatura no miraba al futuro ni especulaba con 
él porque no encontraba nada allí que no pudiera ser tratado en los términos del 
presente (Asimov, 1986, p.100), al menos, hasta que la técnica aceleró el ritmo 
al que se sucedían los cambios de manera que estos pudieran percibirse en el 
transcurso de una vida humana.

Cuando en 1848 Marx y Engels enunciaron en el Manifiesto Comunista aquello 
de que todo lo que es sólido se desvanece en el aire o, según otras traducciones, 
«Todo lo estamental y establecido se esfuma» (Marx y Engels, 2019, p. 54), señala-
ron la misma aceleración de la historia que dio pie a una literatura que comenzaba 
a mirar al futuro. «Todo lo sagrado es profanado mientras los hombres se ven, al 
fin, obligados a considerar sobriamente su situación y sus relaciones recíprocas» 
(Marx y Engels, 2019, p. 54), continúa lamentándose de un pasado perdido y feti-
chizado, lento y rural, de gremios premodernos y trabajo artesano, de una bur-
guesía asentada en las ciudades y no en constante invasión de nuevos mercados.
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4En esa realidad sólida que se desvanece, hay quien ha encontrado la materia-
lidad de la que está hecha el presente. O, mejor dicho, su ausencia: Joan-Carles 
Merlich ha descrito nuestro tiempo como un tiempo ligero o ligth «marcado por 
un rechazo a la materia» y una primacía de lo instantáneo (Merlich, 2021, p.83). 
Aunque, desde luego, la metáfora que ha prosperado con más éxito es la de la 
liquidez, acuñada por Zigmun Bauman, para quien nuestra época no sería una 
modernidad líquida. No obstante, el término no solo participa de la retórica mar-
xiana, sino que también se contagia de su añoranza de «un mundo pretérito en el 
que el tiempo se movía con mucha mayor lentitud y se resistía a la aceleración» 
(Bauman, 2020, p.17). Para Bauman, una sociedad moderna líquida sería «aquella 
en la que las condiciones de actuación de sus miembros cambian antes de que 
las formas de actuar se consoliden en unos hábitos y en unas rutinas determina-
das» (Bauman, 2020, p. 9).

Al margen de su acierto, el éxito incuestionable y duradero de la metáfora 
líquida da cuenta de la percepción más o menos asentada de que el tiempo de 
este siglo es evanescente, voluble y cambiante a un ritmo acelerado por innu-
merables procesos de transformación. De quienes viven en él se ha dicho que 
están afectados por «el virus del “lumpenproletariado espiritual”», una suerte de 
dolencia cortoplacista que lleva a quienes la sufren a preocuparse tan solo por 
la supervivencia y la búsqueda de satisfacción (Bauman, 2020); por la agitación, 
una «enfermedad» difícil de advertir en su conjunto, pero con la hiperactividad 
como síntoma reconocible (Freire, 2020) o por el cansancio, «un estado patoló-
gico atribuibles a un exceso de positividad» (Han, 2012).

Más allá de la insistencia de alguno de los autores en el vocabulario médi-
co, hay algo que todos ellos comparten. Ya sea en la nostalgia de un mundo más 
quieto o en la búsqueda de una vida que acepte cierta planificación, encontra-
mos la inestabilidad en el centro de la naturaleza amenazante del capitalismo, 
cuya sustancia, ya despojada de metáforas y gestos retóricos, no es otra que la 
precariedad. Esta la sufre, como apunta Guy Standing, quien «vive de empleos 
inseguros entremezclados con periodos de desempleo o de retiro de la fuerza de 
trabajo […] lleva una vida de inseguridad con un acceso incierto a la vivienda y a 
los recursos públicos» y «experimenta una constante sensación de transitorie-
dad» (Standing, 2014, p. 27).

La crisis, entendida como un acontecimiento que trastoca nuestra manera 
de entender la realidad y que dibuja horizontes poco nítidos, tiene una lectura 
histórica, pero también una intrahistórica o, si se prefiere, particular y vinculada 
a las subjetividades de quienes las experimentan. De hecho, podemos enten-
der la precariedad como una exposición reiterada a la crisis. Como tendremos 
oportunidad de comprobar, dicho contacto con la inseguridad, al cambio y a la 
sensación de transitoriedad dificultan la elaboración de un relato y la producción 
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de subjetividad. Esto, ya de por sí problemático en cualquier circunstancia, ad-
quiere la forma de inconvenientes específicos en el entorno de las profesiones 
creativas, algunas de ellas nuevas y otras ya antiguas pero alteradas por comple-
to por el entorno digital.

Son varios y acertados los trabajos que se han dedicado a las narrativas de la cri-
sis y la precariedad. Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura española 
actual (2019), coordinado por Cristian Claesson; Literature, crisis, and Spanish rural 
space in the context of the financial recession (2017) y Spanish Literature, Crisis and 
Spectrality: Notes on a Haunted Canon (2018), ambos de Pablo Valdivia serían un ejem-
plo destacado. No obstante, la mayoría de estos comentarios inciden en los relatos 
que canaliza la novela y apenas se detienen en las posibilidades del ensayo, como si 
la capacidad de producir narrativas fuera específica del género novelístico. En es-
tas páginas, señalaremos y comentaremos cuáles son las formas de fragmentación 
que impiden la construcción de un relato en los oficios creativos, pero también los 
mecanismos de hibridación con los que Remedios Zafra produce dichos relatos co-
lectivos e individuales en las obras El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la 
era digital (2017) y Frágiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura 
(2021). Partiremos de la figura de Sibila, protagonista, según su autora, del ensayo y 
más tarde abordaremos el cambio de la posición enunciadora que se da respecto a 
Frágiles, obra en la que inventa un narratario al que le dirige las cartas que componen 
en el grueso del texto. En estos casos atenderemos al carácter dialógico de ambos 
ensayos y a la plena autoconciencia de los dispositivos literarios empleados.

2. Identidades aceleradas, subjetividades en crisis

En la introducción que escribe para Narrativas precarias (2019), Cristian Claesson 
acierta al no dar por sabidos los significados de identidad y subjetividad. Noso-
tros, que buscamos evitar la confusión entre ambos términos, seguiremos sus 
pasos. Al hablar de identidad, lo haremos refiriéndonos a «un conjunto particular 
de creencias, rasgos y lealtades que otorgan una personalidad y modo de ser so-
cial consistentes» mientras que, al hacerlo de subjetividad, estaremos aludiendo 
a «un grado de pensamiento y autoconciencia sobre la identidad, a menudo per-
mitiendo una gran cantidad de limitaciones a nuestra capacidad para compren-
der la identidad» (Hall, 2004, p. 3, citado de Claesson, 2019, p. 12).

Mientras la identidad es una multiplicidad de factores que constituyen y definen 
el espacio que ocupa un sujeto en sociedad, la subjetividad es la identidad interpre-
tada, con todas las limitaciones que ello conlleva. O, dicho de otro modo: la subjeti-
vidad cuestiona la identidad, se pregunta sobre su origen, sobre la manera en la que 
podemos entenderla y si podemos intervenir en su funcionamiento (Hall, 2004, p. 4, 
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4citado de Claesson, 2019, p. 13). La subjetividad es ontológica y epistemológica –in-
daga en lo que somos, pero también en lo que podemos saber de nosotros mismos– 
y, al mismo tiempo, hace de bisagra entre el yo y los demás: «codifica cómo nos 
relacionamos con la sociedad, con el otro y con nosotros mismo; es una expresión 
personal estable y al mismo tiempo en constante flujo» (Claesson, 2019, p. 13).

Richard Sennet analizaba en La corrosión del carácter (1998) y en La cultura 
del nuevo capitalismo (2008) que la exigencia de movilidad, la intermitencia de los 
trabajos, la poca especialización que se requiere en muchos de ellos priva a las 
personas de movimiento narrativo, es decir, de una manera coherente de tejer la 
experiencia acumulada. La frustración ante la incapacidad de dotar de sentido a 
lo que está por venir, a la «página en blanco» –así llama Sennet (2008) al horizonte 
sin asideros ni certezas– genera angustia, aislamiento, fragmentación, y, en última 
instancia, la sensación de que se es incapaz de interpretar lo que sucede (Sennet, 
2008, p. 160). También Sennet ha utilizado la metáfora de estar a la deriva (1998) para 
referirse al espacio indeterminado en la sociedad que sienten ocupar los sujetos 
precarios. De ser cierta, esta deriva hace extensible el problema al movimiento na-
rrativo o al relato que las personas hacen de los Estados que los amparan. Porque 
un paisaje vital en el que el trabajo y la vivienda son inestables, también el relato 
que articula el pacto social se ve amenazado y cuestionado (Angulo Egea, 2017, p. 
172). Un pacto basado en la adhesión a las normas por parte de los ciudadanos y en 
la promesa de que las instituciones públicas «en nombre del interés común, pro-
moviera la distribución equitativa de los bienes materiales y simbólicos de toda la 
población» (García Canclini, 2010, p. 183, citado de Angulo Egea, 2017, p. 172).

Estos factores redundan en la dificultad de elaborar un relato, es decir, de 
una narración que articule la subjetividad. A esto, Bauman se ha referido como 
el «problema de la identidad», el cual consiste para los sujetos precarios en: 
«aferrarse rápidamente a la única identidad disponible y mantener unidos sus 
pedazos y sus piezas mientras se combaten las fuerzas erosivas y las presiones 
desestabilizadoras, reparando una y otra vez las paredes que dejan de desmo-
ronarse y cavando trincheras aún más hondas» (Bauman, 2020, p. 15). Ambos 
dejan claro una cosa: la precariedad compromete la relación entre identidad y 
subjetividad. La continuidad de una narrativa que articule la subjetividad se ve 
constantemente interrumpida y puesta en crisis cada vez que la identidad se ve 
alterada por un cambio de ciudad, el final de un trabajo o de una relación afectiva.

A estos factores propios de la precariedad y el nomadismo habría que sumar 
aquellos que son específicos de los oficios creativos1. La intensa relación que 

1.  La propia Zafra en los dos ensayos comentaremos en estas páginas y Javier López Alós en Crítica de la razón 
precaria. La vida intelectual ante la obligación de lo extraordinario  (2019) analizan con bastante detalle y finura  la 
dimensión precaria en los oficios creativos e intelectuales.
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se establece entre producción u obra y la persona o su proyección pública a tra-
vés de las redes sería uno de ellos. Otro podríamos cifrarlo en lo que Zafra llama 
entusiasmo, a saber, la difusa frontera que hay entre vocación y trabajo; entre 
amateurismo y profesionalización; entre hobby y oficio. O, dicho de otro modo: 
la resiliencia con la que se soporta el hecho de que la línea que señala a partir de 
qué experiencia, bagaje o currículum, un trabajo debe ser pagado con dinero, 
ocupe un lugar caprichoso y distante. El precario intelectual ve cómo la retri-
bución económica se aplaza y, mientras tanto, es sustituida con un reconoci-
miento, una mención, un pretexto para añadir una línea al currículum o cualquier 
forma de gratificación simbólica, siempre con la promesa implícita de que una 
vez acumulado la suficiente cantidad de capital cultural, llegará el dinero. Ocurre 
en todos los ámbitos de la industria cultural: en medios, compañías, productoras 
o galerías pequeñas, pero también en las grandes plataformas. Sin ir más lejos, 
YouTube lo ha institucionalizado. Desde hace un tiempo, los usuarios que se re-
gistren no podrán monetizar sus vídeos hasta que hayan trabajado lo suficien-
te como para demostrar que pueden crear y gestionar una audiencia. Este es el 
mensaje que le aparece a todo aquel que haya creado un usuario nuevo y entre 
en la pestaña «Monetización»:

Para participar en el Programa para Partners de YouTube, tu canal debe 
haber acumulado 4.000 horas de visualización públicas en los últimos 12 meses 
y tener un mínimo de 1.000 suscriptores. Además, revisaremos tu canal para 
asegurarnos de que cumple las políticas de monetización de YouTube.

Por último, la autoexplotación, resultado de la suma de los dos factores an-
teriores, tendría además para Zafra una estrecha vinculación con la búsqueda 
del agrado en el que se desenvolvían las profesiones feminizadas. Se refiere a la 
manera en la que han florecido ciertos discursos e inercias y a sus similitudes 
patriarcales:

A cómo se fomenta la culpabilidad al ampliar los tiempos de descanso que 
nos permitimos, dando por hecho que buen trabajador –como antes una bue-
na mujer– debe ser hacendoso y celebrar su entrega. En ambos casos actúa la 
presión del agrado y el sentimiento de culpa, dando a entender que lo hacemos 
porque es lo que se espera de nosotras. Así como antes fueron las «buenas 
madres» o los «ángeles del hogar» que se sacrificaban en la familia hasta anu-
larse, ahora son entusiastas y «responsables trabajadores», dispuestos a que-
darse un rato más, a llegar antes, a llevarse el trabajo a casa, o a hacer favores 
e implicarse humanamente en el contexto laboral, incluso cuando se llaman 
Jordi o Manuel. (Zafra, 2021, p. 97)

https://support.google.com/youtube/answer/1311392?hl=es
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43. Sibila como ficción política

3.1. Nadie sabe lo que puede un texto. Sibila en El entusiasmo

Nadie sabe lo que puede un texto. Aún nadie ha determinado la mejor forma de 
elaborar uno. Un texto, aunque se edite, se distribuya y se venda bajo los có-
digos y las expectativas de un ensayo puede contener vetas de otros géneros, 
narraciones y ficciones. El texto que tenemos entre manos, El entusiasmo de 
Remedios Zafra, incluso tiene protagonista. Sibila no es la niña, ni la madre, ni 
la amante, ni la anciana. Sibila es una suerte de arquetipo: la precaria, la entu-
siasta, la trabajadora, la pobre. A partir del capítulo quinto se nos presenta y 
describe como alguien que cambia de trabajo con frecuencia; que recibe nu-
merosas ofertas de personas tan precarias como ella para realizar labores a los 
que no acostumbra a decir que no, porque negarse tiene consecuencias. O po-
dría tenerlas: está el malestar que puede generar en quien le lanza la propuesta, 
el miedo a que no vuelva a hacerlo y está la pérdida de visibilidad en un contexto 
donde no solo se confunden el nombre y el prestigio, sino que la ausencia en 
redes, publicaciones y eventos culturales es imperdonable (2017, p. 59). Cuando 
dice que sí, los pagos son con «satisfacción solidaria que punza, pero no ali-
menta» (2017, p. 42) y a pesar de que nunca se refieren a ella como trabajadora, 
trabaja desde casa, sola, en labores cada vez más diversas, burocratizadas y 
objetivables (2017, p. 50).

Sibila está acostumbrada a cambiar de ciudad por motivos laborales. Vive 
en una habitación que es como todas las habitaciones en las que ha vivido, una 
versión reducida de la casa familiar o de la casa del pueblo o de aquella otra 
ciudad, más pequeña y con menos ofertas de trabajo (2017, p. 140). En todas 
hay lo básico, todo lo necesario reducido a un espacio mínimo: una cama, una 
mesa y quizá un sillón en el que pasar las jornadas frente a una pantalla. Sibi-
la no tiene nostalgia de un tiempo pasado que no ha vivido, pero se revuelve 
contra la rapidez y la sucesión de estímulos de las redes (2017, p. 138), contra la 
acumulación de tareas que poco tienen que ver con el ejercicio de su vocación 
(2017, p. 55). Y, por supuesto, se pregunta quién es y en las razones por las que 
su identidad depende tanto del trabajo, «incluso cuando este viene dado por 
un plural borroso de actividades, como si el trabajo fuera “la vida”» (2017, p. 62). 
Sibila tiene nombre de mujer porque, aunque bajo su signo quepan precarios 
de todos los sexos, sus condiciones, como ya veíamos, suelen estar feminiza-
das (2017, p. 44).

Su aparición en El entusiasmo obedece a un sentido narrativo, emerge pun-
tualmente en el flujo de la prosa de ideas para apoyar lo que Zafra va trayendo al 
papel, pero también cumple otra función. Amplía la profundidad de campo con 
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la que se mira el objeto de estudio. Sibila disloca el texto. Se inserta como una 
arista nueva sobre un polígono, creando caras y vértices; complejidad y volumen 
sobre aquello que se observa. Muestra el fenómeno precario a la manera cubis-
ta, porque a través de ella no solo se narra una escena o una vida, sino toda una 
multiplicidad voces y experiencias. La ajena y la suya propia, pero sin riesgo de 
solipsismo porque en Sibila queda disuelta la biografía:

He observado a decenas de compañeros y estudiantes, a amigos, a cole-
gas y a mí misma transitando por esa precariedad. Sin embargo creo que la 
descripción de la realidad no basta para conocer. Toda descripción es una lente 
que retiene lo que se percibe de una escena […] Por eso considero que cono-
cer algo más la cultura presente en sus formas de precariedad exige un antro-
pológico «juego de lentes» […] Cuando reflexiono sobre precariedad quisiera 
primar esas lentes que intentan comprender más y mejor la contemporaneidad 
desde enfoques distintos, desmontarla, describirla y observarla desde ángulos 
diferentes (ustedes, nosotros, yo, ella). De todas, una me parece imprescindi-
ble, la lente íntima y política que señala si aquello que se observa contribuye 
o no a sostener formas de desigualdad. Sibila usa lentes, Sibila es una lente. 
(Zafra, 2017, p. 220)

Para Rancière la literatura también es una suerte de lente o instrumento 
epistemológico; según dice en Política de la literatura (2007), esta es «una po-
tente máquina de autointerpretación y de repoetización de la vida, capaz de con-
vertir todos los desechos de la vida ordinaria en cuerpos poéticos y en signos de 
historia» (Rancière, 2007, p. 53). De modo que podemos decir que Sibila es un 
artificio literario capaz de hacer anónima la experiencia privada e íntima, que es 
lo mismo que decir que es capaz de hacerla colectiva. En términos de Rancière, 
Sibila es una ficción política, dado que inventa un nombre o un personaje colec-
tivo que no es de nadie ni estaba cifrado previamente en el imaginario colectivo, 
pero que desafía determinadas inercias y mecanismos de poder. Las ficciones 
políticas no son de nadie, pero amparan a los sujetos que habitan las periferias, a 
los que no tienen posibilidad de ordenar y proponer un discurso que señale el do-
lor y la desigualdad o a los que carecen un interlocutor dispuesto a escucharles.

Una ficción política crea un nombre o un personaje colectivo al tiempo que 
produce una nueva realidad e interrumpe la que hay. Como apunta Amador Fer-
nández Savater, el personaje político abre un espacio de subjetivación que no 
existía antes. Dicho de otro modo: alumbra un lenguaje, una percepción y un com-
portamiento que, aun teniendo su reflejo en lo real, estaban ocultos. Este nuevo 
nombre despeja una nueva realidad porque acomoda bajo un mismo significan-
te una pluralidad de significados dispersos que cobran un sentido nuevo al ser 
puestos en relación. El proletariado, por traer un ejemplo, es quizá el paradigma 
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4de ficción política. Su cuño y su uso hizo que el sufrimiento físico adquiriera con-
sistencia de palabra, haciendo ver que el trabajo no era tan solo un asunto privado 
entre el patrón y el trabajador, sino algo que atañía a todos (Fernández Savater, 
2019, pp. 312-318).

Sibila aparece como ficción política porque crea un personaje colectivo que 
amalgama una serie de características que no habían sido recogidas previamen-
te bajo el mismo signo. Es cierto que, Judith Butler (2006b) y Guy Standing (2014), 
entre otros, habían armado los cimientos del personaje político ‘precario’ del que, 
por ejemplo, Javier López Menacho parte al narrarse a sí mismo en su colección 
de crónicas laborales Yo, precario (2013). No obstante, el ‘precario’ carecía de los 
rasgos específicos de las profesiones creativas; no contaba con el entusiasmo 
ni los conflictos derivados de una vocación que tarda en prosperar o que nunca 
llega a hacerlo y, quizá esto sea lo más importante: no asumía de manera tan 
rotunda la genealogía que en Sibila hay entre autoexplotación y oficios históri-
camente feminizados.

«Las palabras son fuerzas materiales. Nos hacen y deshacen», escribe Ama-
dor Fernández Savater (2019, p.312), quizá parafraseando a Butler cuando dice: 
«Afrontémoslo. Nos deshacemos unos a otros» (2006a p. 38). Casualidad o no, un 
hilo de sentido cuelga entre ambas frases. Para Butler, la identidad es relacional, 
se hace en fricción con el otro, ante la mirada del otro; por el tacto, el olor, el 
sentir, el deseo de contacto y la memoria compartida (2006, p. 38). Para Fernán-
dez Savater, también ante las palabras del otro, sus narrativas y sus ficciones 
se hacen y deshacen las identidades, especialmente cuando se muestran como 
significantes para una colectividad. Esto parece quedar patente al comienzo de 
Frágiles descubrimos que Sibila, en tanto que personaje político, no solo ha dado 
luz a un nombre nuevo, sino que ha irrumpido en la realidad para poner el foco so-
bre una forma muy concreta de precariedad. Para señalar conflictos y molestias 
que hagan evidente que la desaceleración de las rutinas, encargos y exposición 
en redes, en escaparates sin párpados como los llama Zafra, es algo deseable.

3.2.  Sibilas del mundo, uníos. La mutación del personaje político 
en Frágiles

Desde las primeras páginas de Frágiles, Zafra asegura que se trata de un libro 
estrechamente ligado a El entusiasmo. El detonante de su escritura es la conver-
sación que ha mantenido con una periodista a propósito de aquel primer ensayo. 
Su interlocutora es una escritora entusiasta –inestabilidad, autoexplotación y 
ansiedad– que se ha sentido apelada por el texto y que, al ver su vida a través de 
la(s) lente(s) de Sibila, esta le parecía ahora mucho más problemática y menos 



66 Pablo Valdivia / Rosmery-Ann Boegeholtz / Marc Esteve del Valle

IC – Revista Científica de Inform
ación y Com

unicación 18 (2021)  ∙ pp. 57-70 ∙ E-ISSN
: 2173-1071 ∙ https://dx.doi.org/10.12795/IC.2021.I18.04

vivible. «Su dolor nacía de una vida no ya de desempleada, sino de precaria activi-
dad incesante, que en lo importante […] sentía neutralizada. Por ello, la mujer me 
reprochaba haberla incomodado sin ofrecerle a cambio una alternativa concreta 
y tranquilizadora», apunta la autora (2021, p. 21), y un par de páginas adelante 
nos desvela que no es la única interlocutora y que el presente texto es también 
una oportunidad para dialogar con todos aquellos artistas, investigadores, tra-
bajadores de la cultura, científicos becarios, poetas, doctorandas, profesores, 
periodistas, dramaturgos, actores, opositores, creativos y escritoras (2021, p. 
227) que, al escribirle han hecho de su buzón de correo «una cálida mesa con 
enaguas y estufa, dejándome sobre ellas sus experiencias, preocupaciones e 
historias laborales privadas como si de pronto, descubriéndose en una multitud 
de entusiastas que callaban sobre lo íntimo, necesitaran autonarrarse y hacerlo 
circular» (2021, p. 23).

El propósito del libro es «acompañar reflexivamente a quienes, como usted, 
Sibila como máscara les permitió despojarse de la propia, descubrirse en otros 
muchos llamativamente parecidos» (2021, p. 24), es decir, a todos aquellos echa-
ron mano de la ficción política Sibila para narrarse con mayor precisión gracias al 
nuevo espacio de subjetivación que esta había alumbrado. No en vano, insiste en 
que se refiere al término acompañar como un gesto de proximidad en el diálogo 
sobre lo que les duele y preocupa, pero también como plena conciencia de «sa-
bernos comunidad en lo que nos identifica» (2021, p.24).

Sibila permanece en Frágiles como personaje político, no obstante, la manera 
en la que participa del ensayo muta, alterando su integración en el texto. Se pro-
ducen dos operaciones transformadoras respecto a El entusiasmo. La primera 
y más evidente hace que el nombre colectivo deje de estar mediado –o menos 
mediado– por la autora del ensayo. Ya no es la protagonista de la obra ni articula 
un sentido narrativo y ejemplarizante, sino que aparece como paratexto, a modo 
de exergo, y como cita explícita en los encabezados de los capítulos y en algunos 
puntos muy concretos del desarrollo del libro. En una nota aclaratoria, la autora 
así lo hace saber:

Como usted verá, en varios momentos de las cartas que siguen se alude a 
un documento llamado Notas. Cartas a Sibila. Se trata del diario de trabajo cons-
truido con las anotaciones, reflexiones y mensajes intercambiados con lectores 
de El entusiasmo identificados con Sibila en los últimos años (2021, p. 24).

A pesar del título de ese documento de notas, Sibila no es el destinatario de 
todos esos mensajes, sino la propia Zafra en tanto que autora. No obstante, Sibi-
la ampara a quienes los escriben bajo su nombre colectivo dada su utilidad como 
referente y pretexto para la autonarración. En ningún momento conocemos la 
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4identidad de los autores que colectivamente han escrito Notas. Cartas a Sibila y 
solo en dos ocasiones se dan las iniciales de dos de los partícipes, «I.L» y «M.C» 
(2012, p. 138-139). Esta muestra inusual de las iniciales no rompe con el anonima-
to, pero sirve para distinguir e identificar dos testimonios que se glosan segui-
damente al tiempo que nos recuerdan que hay cuerpos y nombre propios tras la 
máscara de la ficción política. De hecho, cada uno de los exergos y citas engrosa 
el nombre colectivo Sibila con nuevas lentes y miradas. Es decir, con descrip-
ciones anónimas pero particulares, de carne y de palabras, que hacen más rico y 
complejo el personaje sin perder un ápice de la efectividad que este tiene como 
auspiciador de relatos y subjetividades.

La segunda de las mutaciones viene dada por la propia estructura y configu-
ración del ensayo. Si en El entusiasmo Sibila, en tanto que protagonista, hacía 
de levadura narrativa para esponjar la prosa de ideas, aquí es la voz de Reme-
dios Zafra la que pasa a ocupar ese espacio. Frágiles se nos presenta como un 
compendio de cartas dirigidas a los interlocutores que han experimentado cierta 
identificación con lo expuesto en El entusiasmo. Zafra los erige en narratario, es 
decir, en un personaje ficticio que articula el sentido del relato y a quien apunta 
el discurso de la narradora, que en este caso es «R.» o «R.Z.». Decimos que el 
narratario es ficticio porque aun estando fuera del texto, es diegético; tensa el 
texto y lo pone en movimiento. El narratario, que ni es el lector real y ni siquiera el 
lector ideal, y que está tan claramente identificado con ese nombre colectivo al 
que venimos llamando Sibila, condiciona severamente el texto. Glosando a Prin-
ce, apunta Guillermo Renart:

El componente narratorial puede alcanzar una función narrativa —es decir, 
relevante a la narración entera— de decisiva importancia: desde los aspectos 
centrales hasta los detalles del contenido y la expresión, numerosos elementos de 
la narración pueden ser determinados por la figura del narratario. (Renart, 1999)

Tampoco nadie ha determinado aún cual es la manera más adecuada de decir 
sobre un texto, sobre todo cuando dicho texto opera en las fronteras de los géne-
ros y tiene la hibridación como sustancia. De ahí que traigamos a estas páginas 
algunos conceptos propios de la narratología. De ahí que nos refiramos a Re-
medios Zafra como narradora y a Sibila como narratario aun cuando Frágiles se 
vende, se distribuye y ocupa en la librería el espacio de un ensayo. De ahí que di-
gamos que la naturaleza dialógica que, de por sí tiene la narradora y el narratario 
se extiende por todo el libro. Nos explicamos. Zafra se autonarra, especialmente 
cuando la pandemia entra en el tiempo de la escritura íntima o cuando relata una 
vida repleta de compromisos y viajes, la enfermedad que le va restando visión y 
audición o la mudanza a Madrid justo antes de que se decretara el confinamiento 
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en España. Este relato en primera persona, confesional e íntimo, adquiere natu-
raleza de escritura política dado que sirve para comprender aquello que perma-
nece oculto en los pliegues de lo cotidiano poniéndolo en común para que pueda 
ser visto con cierta distancia crítica, ya «sea la propia cuando vemos lo pensado 
materializado en palabras, sea la de otros que nos leen» (Zafra, 2021, p. 266).

En La confesión: Género literario (1988), María Zambrano escribe que la vida se 
transforma bajo la acción del conocimiento del otro, a través de la confesión, ese 
«acto en el que el sujeto se revela a sí mismo» sin narcisismo y con la voluntad de 
intervenir sobre el tiempo y la realidad (1988, pp. 16-17). Al igual que la escritura 
íntima y política de Zafra, la confesión es un «género de crisis» (Zambrano, 1988, 
p. 13), que ya sea enunciada por uno mismo o leída, da cuenta de la semejanza de 
los seres, de su condición análoga pero no idéntica. Tal es así que en esa seme-
janza podemos reconocernos y hacer propio el proceso relatado por el otro gra-
cias a su potencia ejecutiva: «cuando leemos una confesión auténtica sentimos 
repetirse aquello en nosotros mismos, y si no lo repetimos no logramos la meta 
de su secreto» (1988, p. 17).

En Frágiles, Zafra pone de manifiesto que la autonarración puede ser un ejer-
cicio de disidencia respecto a las prácticas y condiciones de la industria cultu-
ral y de la investigación académica. Frente a la precariedad de estos mundos 
propone la escritura íntima como pespuntes para tejer en un relato propio todos 
aquellos elementos de la identidad que se disuelven y fragmentan. El ensayo 
hace eso y algo más: apuntala la idea de que la construcción de un relato propio 
no es necesariamente un gesto solipsista o narcisista, sino que más bien tiene 
una utilidad política y de diálogo con el otro. Que, al igual que en el género con-
fesional que describe María Zambrano, lo que experimenta quien se narra puede 
contagiarse a quien lo lee. En definitiva, que contarse puede ser una forma de 
contarnos.

4. Conclusión

La precariedad se abre como un hiato entre la identidad y la subjetividad. Cuando 
el trabajo, el lugar en el que vivimos y, en consecuencia, la gente que nos hace 
y nos deshace día a día van saliendo de nuestro campo de visión para dejar su 
espacio a otros empleos, habitaciones, pisos, ciudades, amigos, compañeros y 
parejas se vuelve difícil cuidar un espacio de subjetividad en el que se pueda dar 
cuenta de que tras la inestabilidad hay un alguien, un yo, un cuerpo que atestigüe 
como elemento de continuidad ante toda esa sucesión de experiencias acelera-
das en su acumulación y sucesión.
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4Remedios Zafra no solo se ha preguntado por estas cuestiones, sino que las 
ha contextualizado en el marco de los oficios y las vocaciones creativas, seña-
lando sus particularidades y sus problemas específicos. Pero no solo eso, sino 
que, en sus dos últimos libros, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en 
la era digital (2017) y Frágiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva 
cultura (2021), hay una voluntad de acercar los dos polos del hiato identidad-sub-
jetividad desde la propia manera de ensayar y de construir los textos.

Lo hace ofreciendo una ficción política llamada Sibila, un personaje anónimo 
e inédito que junta muchas de las particularidades de la precariedad digital, en-
tre ellas, el carácter femenino de la autoexplotación. Como todo personaje políti-
co encarna con palabras una realidad que no estaba cifrada en esos términos al 
mismo tiempo que despeja un nuevo espacio de subjetivación, tal y como descu-
brimos que ocurre en Frágiles. Es allí donde Sibila abandona el centro del texto 
para ocupar la figura del narratario, dado que este nuevo ensayo se construye 
como una respuesta a un colectivo también anónimo que encontró en aquel nue-
vo espacio de subjetivación materiales para autonarrarse. En Frágiles es Zafra 
quien ofrece su relato a través de la escritura íntima. Un tipo de escritura en la 
que encuentra una forma de lidiar con una identidad agrietada por la precariedad 
y el cansancio, pero que se vuelve política y colectiva en el momento en el que 
entra en diálogo con el otro. No en vano, Zafra sugiere en las últimas páginas de 
Frágiles que el ensayo sea leído «como algo que busca hacernos de espejo no 
para embellecernos, sino para pensarnos en “lo que no nos hace únicas”, también 
en nuestras contradicciones y coincidencias» (2021, p. 175).
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