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Resumen

Este articulo plantea como la musica popular contemporanea abre un espacio
critico y creativo de comunicacién social. En el caso del rock, el colapso y la
crisis del género desde 1980 supone ademas un espacio de renovacion de las
formas y codigos tanto del rock como del pop, afectados por un nuevo contexto
social y musical, y por el ascenso de nuevos recursos expresivos como la musica
electrénica. Usando la perspectiva analitica de los estudios culturales y revisando
las aportaciones criticas sobre el tema, se puede observar que la relacion entre
rock, arte y cultura no es una relacion natural o estable sino, mas bien, una tension
de conflicto y dialéctica constante. Esta hipotesis se aplica al caso pionero de la
banda Depeche Mode, En la discografia de Depeche Mode, asociada por la critica
especializadaal rock electronico, se pueden detectar elementos de lacomunicacion
musical que cuestionan tanto las nociones convencionales de rock o de pop, como
las premisas tradicionales de la idea de arte.
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Abstract

This article proposes how contemporary popular music opens a critical and creative
space for social communication. In the case of rock, the collapse and crisis of this
genre since 1980 also supposes a space for the renewal of the forms and codes of
both rock and pop, affected by a new social and musical context, and by the rise of
new expressive resources. like electronic music. Using the analytical perspective
of cultural studies, and reviewing the critical contributions on the subject, it can
be observed that the relationship between rock, art and culture is not a natural or
stable relationship but, rather, a tension of conflict and constant dialectics. This
hypothesis applies to the pioneering case of the Depeche Mode band. In Depeche
Mode's discography, associated by specialized critics with electronic rock, elements
of musical communication can be detected that question both conventional notions of
rock or pop, as well as the traditional premises of the idea of art.
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1. Introducciéon

La cancion de The Pixies titulada “Rock Music”, incluida en el 4lbum Bossanova
(1990), se puede tomar como un sintoma del momento critico y autodestructivo
delrock tras el ascenso imparable del popy la television musical durante la déca-
da de los anos ochenta. “Rock music” distorsiona la quitarra eléctrica creando un
fondo continuo mientras un riff agresivo sostiene un grito feroz de dolor y rabia.
El tratamiento anti-lirico y la irrupcién de una especie de anti-estribillo propo-
nen un gesto de enunciacion autodestructivo, a la manera de una combustion
espontanea, que sefala una etapa de crisis aguda del rock y sus formas de re-
beldia heredadas desde los anos cincuentay sesenta, que daria paso a un nuevo
canon mainstream de tipo pop-rock. El rock estaba tocando fondo tras la época
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dorada de los anos 60-70, habia experimentado la convulsién del punk, y su poder
de influencia cultural e industrial empezaba a verse amenazado por el ascenso
de nuevos géneros como el hip hop, la world music y la techno music. El impulso
de la escenaindie es unindicio ilustrativo del alejamiento del rock con respecto
a los nuevos centros estratégicos de la industria musical y la cultura popular.
Como se aprecia explicitamente en su titulo, “Rock Music” constituye un aviso
angustioso de la crisis del rock como principal forma de comunicacion musical
popular al llegar al final del siglo XX. Esta cancion es un ejemplo microscopico,
celular, de cémo los limites del rock y los limites del arte musical convergen en
un punto critico.

Para enmarcar este punto critico en el espacio de la musica popular como
forma de comunicacion social puede ser util abrir el foco lo maximo posible. En
las sociedades modernas, la tendencia estructural a laindustrializacion de la cul-
turay delavida conlleva, cada vez mas, una aceleracion de los procesos sociales
y una saturacion no siempre funcional del regimen de producciény consumo. En
un contexto asf, tanto los valores musicales como los culturales y los sociales en
sentido amplio interactuan de una forma densamente fluida que, por supuesto,
se ve afectada por condiciones econémicas, politicas, tecnoldgicas e ideologi-
cas a menudo en conflicto. Significados, discursos y codigos de expresion se
entrecruzan con una intensidad y complejidad nueva, multipolar.

Poniendo el foco en la musica, por consiguiente, se trata de una practica
simbadlica cuyo caracter comunicativo implica una singular capacidad para ha-
cer converger o poner en comun (del latin communicare) fuerzas conscientes
e inconscientes que atraviesan posiciones y relaciones sociales, espacios de
(inter)subjetividad, experiencias acusticas del mundo vy la vida cotidiana. Si es
cierto, como se ha indicado en mas de una ocasion, que “la musica es una me-
tafora de todos los otros aspectos de la vida” (Froehlich, 2011: 170), entonces es
cierto que la forma que tiene la musica de plantear vivencias creativas y criticas
no se puede aislar de la forma en que se modulan las experiencias y los valores a
escala social. El significado musical, por decirlo asi, interconecta conocimientos
del oyente con los recursos simbalicos de cada pieza sonora que han quedado
inscritos ahi desde la situacion productiva o momento de la composicion. La
produccion de sentido musical se vuelve entonces necesariamente un proce-
so inestable, dialdgico y cambiante, un gesto de co-produccion, de cruce entre
emision y recepcion, que reflejay a la vez proyecta condiciones e intereses so-
cioculturales concretos.

Al entender la mUsica como una préactica o acto social, se puede observar,
como ha hecho Small(1998, 2006), que el valor de la musica depende en la practi-
cayenlateoria de unaconcepcion comunicativa, inter-activa. Los actos de can-
tar, tocar, escuchar, componer o bailar son indicios de un circuito de conexiones
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de energia comun que se singulariza de maneras incontables segun cada posi-
cién o situacion de enunciacion o de escucha. La nocién de musicar (del inglés
musicking), siguiendo a Smal (1998: 8), contribuye a reconocer hasta qué punto
“performance does not exist in order to present musical works, but rather, musi-
cal works exist in order to give performers something to perform”. Esta inversion
del enfoque tradicional basado en la prioridad de la obra o el lenguaje musical
procura, por tanto, comprender la musica en el sentido de lo que la gente hace
con ella. Poreso cobra sentido emplear el verbo musicar entendido como “to take
part, in any capacity, in a musical performance, whether by performing, by liste-
ning, by rehearsing or practicing, by providing material for performance (what is
called composing), or by dancing’(Small, 1998: 9). La nocion de que la musica es
ante todo accién (Small, 1998: 9) resitua la experiencia de la musica como prac-
tica social y neutraliza, de este modo, el aislamiento violentamente abstracto
del producto, o la obra, o el texto, con respecto al contexto comunicativo. Y esta
seria la diferencia medular entre la tradicion clasica occidental y la pragmatica
de la musica popular alo largo y ancho del mundo.

2. Crisisy critica del arte

La musica popular contemporanea es una zona especialmente fértil para enfati-
zar una especie de poética o politica musical radicada en la situacién comunica-
tiva, en lasrelaciones intersubjetivas y sociales, mas que en supuesto valor ideal
del lenguaje o la obra musical. Frente a la ideologia estética tradicional, Small
insiste en que “the fundamental nature and meaning of music lie not in objects,
not in musical works at all, but in action, in what people do”(1998: 8). La filosofia
del arte dominante en la época moderna habria reificado la musica con vistas a
su institucionalizacién cultural en un contexto de industrializacién y produccion
estandarizada de la cultura. La estética musical, como la ideologia estética mo-
derna en un sentido méas general, defenderia que el significado musical reside
fundamental y hasta Unicamente en objetos musicales supuestamente desinte-
resados y auténomos, cuyo valor de sentido universal y atemporal llevaria pre-
cisamente a reconocerlos como musica cldsica, y no musica popular, o étnica
0 de masas, etc. Para Small, “the presumed autonomous thingness of works of
music is, of course, only part of the prevailing modern philosophy of artin gene-
ral”(1998: 4). Pues bien, el desafio planteado aqui por la musica popular no afecta
solamente a esta supuesta cosidad de la musica sino, méas al fondo, alaideains-
titucional de Arte que legitima y es legitimada por este tipo de premisas.
Reenfocar la musica como practica social, comunicativa, en la medida en
que implica una confrontacién con los presupuestos ideoldgicos que legitiman
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la categoria de musica cldgsica, implica al mismo tiempo un cuestionamiento im-
plicito de la idea de arte que tradicionalmente se asocia al paradigma clasicista.
En este paradigma ideoldgico, al menos desde Jean-Philippe Rameauy su Traité
de I'harmonie réduite a ses principes naturels (1722), el valor del lenguaje musical
pivota en torno al principio de armonia. De ahi que musicas populares afroame-
ricanas como el blues mantengan a la vez relaciones precarias tanto con la ar-
monia tonal como con el status del Arte a la hora de ser reconocidas desde una
perspectiva academica. El jazz, en cambio, al estar mas proximo a las progresio-
nes armonicas, habria podido ser reconocido artisticamente con mas facilidad
(Small, 2006: 143-144). En el caso del rock, en este sentido, su vocacion armonica
podria haber ido en paralelo a su reconocimiento también precario como arte
(art rock) a partir de finales de la década de 1960. Sin embargo, habria en el rock,
ya desde su raiz en el rhythm 'n”blues de los anos cuarentay el rock 'n"roll de los
cincuenta, una “virtual eliminacion de la armonia o por lo menos su reduccion a
unas pocas progresiones convencionales” (Small, 2006: 172) que se agudizaria
en momentos criticos como el punk o el grunge, o entre otros géneros populares
recientes como el tecno o el rap.

La cuestion decisiva, y con frecuencia polémica, seria dilucidar si lo que se
llama arte es una entidad objetiva o si, mas bien, se trata de un conjunto de co6-
digosy procesos socioculturales que se institucionalizan de acuerdo con deter-
minados intereses ideoldgicaos, politicos y educativos. En palabras de Bourdieu
(1995: 319)), los rasgos asociados al campo artistico “solo pueden explicarse por
referencia al campo del poder”. En este sentido, hablar de arte como una realidad
ya dada podria suponer una adscripcion no asumida a la reproduccion inercial del
‘campo del poder”. Si, durante la segunda mitad del siglo XX; fue sometida a una
critica radical la idea de cultura de masas, tal como se aprecia por ejemplo en
los trabajos de R. Williams y la corriente analitica de los cultural studies, se pue-
de hoy corroborar que esa critica es viable porque, como sefala Williams (2001:
251): “La concepcion de las personas como masas no surge de una incapacidad
de conocerlas, sino del hecho de interpretarlas de acuerdo con una formula”. De
modo analogo a como Williams reivindica la necesidad de “liberarse de la ilusién
de la existencia objetiva de las masas’ (2001: 273)y, asi, “advertir que hay otras
formas de actividad creativa’(2001: 255)y contribuir socialmente a “realizar una
nueva libertad”(2001: 273), 4se podria reivindicar la necesidad de una liberacion
de lailusion de la objetiva del arte? ;ayudaria esta hipotesis criticaa comprender
mejor otras formas de actividad creativa tanto en la musica como en otras prac-
ticas culturales? ;se podria entender la idea moderna de Arte como un dispositi-
vo (Foucault, 1985), en el sentido de una red de practicas y discursos que actuan
capturando relaciones de fuerza y mecanismos de subjetivacion?;podria estar
limitando el analisis sociologico la confianza en un concepto de arte que ha sido
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incluso impugnado desde su mismo interior, como sucediera con las tacticas de
(neo)vanguardia durante todo el siglo XX? sayudaria una comprension de la mu-
sica o la cultura popular, enlalinea de Williams (2001) o Martin-Barbero (2010), no
solamente a deconstruir la categoria de cultura de masas sino también la de arte
tal como ha sido establecida en la cultura moderna?

En cuanto a la consideracion estética de la musica popular, son conocidos
e influyentes los argumentos criticos al respecto de Th. W. Adorno (2009, 2012).
El planteamiento de Adorno es hoy de sobra conocido y, ademas, requeriria un
espacio amplio y detallado. De un modo sintético, para Adorno, con el avance
del siglo XX la musica popular se habria convertido en una mera prolongacion
instrumental de los intereses del sistema econémico capitalista, de manera que
habria acabado convertida en una especie de producto-fetiche irreflexivo, ba-
nal, 6ptimo solamente para reforzar la regresion de la escuchay la pasividad de
las masas. En palabras de Adorno (2009: 419): “En la época de la industria de la
concienciay de lainconsciencia, la mentalidad musical y el gusto de los oyentes
conforman también un aspecto de las relaciones de produccién”. En este senti-
do, la sociologia de la musica necesitaria trabajar intensivamente en la reelabo-
racion de un marco tedrico-critico que contribuya a comprender las diferencias
pero también las conexiones entre el mundo del arte y la cultura comercial. Las
jerarquias del gusto musical (high brow / middle brow / low brow) habrian quedado
abolidas por la expansién voraz de una “escucha masiva’ marcada por el confor-
mismo y el convencionalismo (2009: 183-184). Estos rasgos harian de la musica
popular contemporanea un tipo nuevo de “musica funcional”(2009: 237) entendi-
da como epifenémeno mercadotécnico del capitalismo de consumo.

Siguiendo el enfoque adorniano, una definicion cualitativa de las “auténti-
cas creaciones artisticas” (Adorno, 2009: 109) deberia basarse en la capacidad
de trascendencia critica del arte con respecto a la mera realidad existente Esta
trascendencia, efecto de una conciencia artistica concebida como “representa-
cién mental de la musica’ (2009: 110), deberia orientarse idealmente hacia una
experiencia de “sublimacion musical’(2009: 112). Un ejemplo de tal sublimacion
de la conciencia se daria en el caso de las musicas de vanguardia, como la mu-
sica atonal o dodecafonica, mientras que una ilustracion clara de la alienacion
propia de la “musica funcional” seria el jazz. La cuestion de fondo a la hora de
rechazar cualquier posible valor cultural de la “mUsica de entretenimiento” fren-
te a la “gran musica” seria que aquella adoleceria de una “‘mera incapacidad de
comunicarse” (2009: 16). Entre unay otra dimension de la experiencia musical,
Adorno insiste en que “la estandarizacion o no estandarizacion son los términos
clave para establecer la diferencia’(Adorno, 2012: 224). Este déficit o fallo de (in)
comunicacion que resultaria constitutivo de la musica popular seria, de hecho,
segun Adorno, la mejor senal de cémo
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las categorias del arte intencionadamente auténomo no tienen validez para la
aceptacion de lamusica en el presente(...). Si se objeta que, de todos modos, la
musica especificamente ligera y toda la dirigida al consumo no ha sido experi-
mentada jamas segun tales categorias, ello debe concederse sin duda.(2009: 16)

Es decir, la musica orientada al consumo industrial y “todo el mundo del en-
tretenimiento musical vulgar” (fenémeno o mundo que Adorno sefiala cémo en
parte también afecta a la llamada musica cldsica) sustituye las pautas del arte
auténomo por la compulsion inercial de una nueva forma de “pseudo-arte” (2012:
247). Las categorias artisticas, en la visién de Adorno, tienen que ver con una
sublimacion de la concienciay una totalizacion de la estructura musical que con-
tribuyera a una escucha critica, pero en lugar de eso la ‘musica funcional” tiende
a entronizar el estereotipo formal, la estandarizacion de la produccion y el esca-
pismo acritico del oyente. De esta manera, el esfuerzo de Adorno por encontrar
en la musica contemporanea un espacio disponible para la tarea critica le lleva
a, en primer lugar, resituar el debate en la dialéctica oposicional entre musica
populary arte para asi, en segundo término, plantear que aquella induce una cri-
sis de este debido a la prevalencia industrial de la funcion de entretenimiento y
el efecto conformista a escala masiva. En contraste con Small, lo que queda asi
fuera de juego en Adorno es la opcion de si en alguna medida la musica popular,
a pesar de sus vinculos comerciales, y precisamente en funcion de su capacidad
comunicativa, podria estar llevando a la practica una critica de lanocion tradicio-
naly dominante de arte.

El caso del jazz, en efecto, es ejemplar, pero no solo de como la musica po-
pular niega los valores heredados del Arte sino de cémo, ademas, y de manera
contradictoria, puede ser integrada como manifestacion artistica si llega a cum-
plir ciertos requisitos pragmaticos y de reconocimiento. De una parte, “hoy dia el
jazz se ha convertido en un mundo del arte o, en todo caso, en un subgénero de
la musica culta”(Noya, 2017: 250). De otra parte, sin embargo, este incuestiona-
ble "efecto ascensor’(Noya, 2017: 250) no impide afirmar el trayecto que, durante
aproximadamente un siglo, harecorrido el jazz desde lo méas bajo hasta lo mas alto
del status cultural. De hecho, la historia del jazz confirma este trayecto ascenden-
te, no exento de cierto componente elitista. Pero la cuestion aqui es si la conside-
racion social del jazz depende ante todo de su lenguaje y su codificacion formal, y
de si estos elementos se corresponden mejor o peor con las exigencias del arte,
0 si las exigencias del arte son ante todo de caracter social e institucional. La
focalizacion estética de un genero musica popular, tal como la defenderia Adorno,
dificulta revisar en este punto que “las obras de arte son reconocidas como tales
simplemente porque los procesos sociales, desde el interior de la forma de vida
que constituye el arte mismo, las han etiquetado como arte”(Taylor, 1980: 49).

441
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La historia del jazz, incluidas las condiciones ideoldgicay sexualmente trans-
gresoras del propio término jazz, ilustra cémo la génesis subalterna de una mu-
sica popular consigue una creciente fuerza de socializacién y comunicacion que
lallevaanegociar con el sistemaindustrial y la cultura de nivel masivo, y cémo, si
esa negociacion resulta fructifera, entonces esa musica logra alcanzar el maxi-
mo reconocimiento como alta cultura o arte. En este sentido, el caso del jazz
no es sustancialmente distinto al del blues, el flamenco o incluso el rock (Mén-
dez Rubio, 2016: 148-157). El jazz pone de manifiesto como una musica nacida
en condiciones de subalternidad (esclavitud, negritud, pobreza, discriminacion
social...) conforme amplia su radio de difusion y su intensidad socializadora, a
través sobre todo del baile comunitarioy el placer corporal, entra en relacion con
los intereses de la industria musical y consigue finalmente un estatuto de valor
artistico o de culto. La musica popular, en casos asi, supone un desafio que pone
enjaque la dinamica envolvente de la estructura de valoracion social de la cultu-
ra. Esta estructura, que podria diagramarse como una piramide rotatoria (Mén-
dez Rubio, 2019: 24), va desde lo més bajo (popular-subalterno) hasta lo méas alto
(arte) pasando por la franja intermedia y a la vez totalizante de la cultura masiva
o industrial y sus “dispositivos de massmediacion” (Martin-Barbero, 2010: 139).
Volviendo aljazz, en suma, estas distinciones, relacionesy tensiones entre lo po-
pular, lo masivo y lo artistico se difuminan, como ha indicado Taylor (1980: 87), si
“se interpreta erroneamente esta musica al tratar de vincularla con un concepto
fantasmal de arte como categoria universal”. Este enfoque estetizante, univer-
salista y esencialista, podria haber lastrado la comprension comunicativa tanto
del jazz como de otros géneros musicales como el rock, sin ir mas lejos, y podria
estar actuando de forma latente tanto en los discursos que defienden como los
gue atacan la condicion de la musica popular como arte.

3. Elfin popular del arte

En su ensayo El cine y el fin del arte (1992), Silvestra Mariniello aborda la teoria
y practica cinematografica en el caso del cineasta de vanguardia ruso Lev Ku-
leshov. Mariniello estudia en primer lugar el proceso de institucionalizacion del
cine como dispositivo cultural, es decir, su paso progresivo, durante el primer
tercio del siglo XX, de funcionar como una forma de comunicacion popular a ser
valorado como Séptimo Arte. Investigar este proceso de institucionalizacion
ayudaria a situar el arte en el contexto moderno “reveldndolo como construccion
retorica, antes como lazo ontolégico y natural” (Mariniello, 1992: 9). El discur-
so y la ideologia estética se habrian encargado de conceptualizar e idealizar el
dispositivo cinematografico tratandolo como un medio de representacion de la
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realidad y reprimiendo sus elementos de mediacion practico-técnica, es decir,
su condicion material de médium.

Desde esta perspectiva, el cine, al ser visto como forma de arte, alcanza un
estatuto de prestigio cultural que al mismo tiempo neutraliza sus potencialida-
des politicas. Esta neutralizacién se produciria en el sentido de cémo la cultura
popular despliega una pragmatica de interaccién descentrada, precaria, acce-
sible, que el arte bloquea ritualizando y sublimando la relacion comunicativa.
Para elaborar este argumento, Mariniello retoma los planteamientos criticos
de Walter Benjamin en su ensayo (original de 1936) titulado La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica (2012). EI paralelismo histérico que por
ejemplo se da entre la estetizacion del cine y el ascenso del star systemy el sis-
tema industrial de estudios en Hollywood plantearia la pregunta de si arte y ca-
pitalismo, en lugar de estar enfrentados como se piensa a menudo, entraran en
una alianza funcional intentando “controlar los media canonizando un aspecto
de la realidad despojado de todo aparato” (1992: 19). Esta idealizacion del mé-
diumy sus elementos técnicos contribuiria asi a bloquear su potencialidad como
mediacién comunicativa, sociocritica y politica en sentido amplio. Es decir, la
institucion Arte convergeria con el esfuerzo del capital por poner a funcionar la
comunicacion social como una forma de entretenimiento y escapismo pasivo.
Arte y capital coincidirian en una misma necesidad estructural de controlar el
potencial creativo y critico de la cultura popular, cuya forma de usar la técnicay
los medios seria mas inclusiva, informal y (como diria Benjamin)tactil. En el tras-
fondo de esta sinergia estructural entre arte y cultura masiva estaria operativa,
de un modo latente, la sinergia funcional propia de la modernidad entre estado y
mercado, de cuya alianza estratégica dependerian nada menos que las garantias
de poder impedir a las masas “cambiar las condiciones de propiedad”(1992: 20).
La concepcion del cine de vanguardia en Lev Kuleshov, o en otros casos mas
recientes como la filmografia de P. P. Pasolini, radicaria en una poética libertaria
indiferente a las exigencias canonicas del arte. Esta especie de anti-arte acerca-
ria estas practicas de vanguardia a la pragmatica informal de la cultura popular,
su vocacion por el bricolaje y por lo que llamaria M. de Certeau “el arte del débil”
(2001: 402). La reflexion inherente a estas intervenciones criticas consistiria en
plantearse que si el arte es, por definicién, diferente de la vida, de este modo la
alternativa esta entre lo que es arte, y por tanto goza de un estatuto especial, y
lo que no lo es, y por tanto no merece atencion”(1992: 56). En otras palabras, por
decirlo a la manera hegeliana, la lucha por el reconocimiento como Arte impli-
caria un alejamiento politico de la forma de entender la practica social por parte
de la cultura popular ademas de, en ultima instancia, un desprecio no asumido
de la cultura popular y sus ‘maneras de hacer”(De Certeau, 2001: 391) por (sobre)
entender que "no merecen atencion”.

IC - Revista Cientifica de Informacion y Comunicacion 19(2022) « pp. 435-455 « E-ISSN: 2173-1071 « https://dx.doi.org/10.12795/1C.2022.119.20



Lk

A uoroewJou| 3P BIIHIUBID

(2Z02Z) 6L UoIoRIIUNWOY

1Z :NSSI-3 + GG-Ge¥y "dd «

eL

L1'2202°01/56L2L'0L /610" 10p"Xp//:sd11Y « |LOL

026

Antonio Méndez Rubio

Con el avance de la modernidad y las exigencias de la produccion cultural a
escala masiva, siguiendo a Benjamin (2012), los medios de reproduccion técnica
como el cine pondrian en crisis el aura del arte y su autoridad ritual de una forma
ambivalente: la industria capitalista perseguiria apropiarse de una funcion pasi-
vizante y estetizante, mientras la cultura popular (en alianza con algunas practi-
cas anti-estéticas del arte de vanguardia) buscaria darle a los medios técnicos
un sentido mas comunicativo y dialoégico. En un contexto de crisis y conflicto
social, para Benjamin, la orientacion industrial y artistica del cine tenderia hacia
un sentido contra-revolucionario:

Mientras el capital cinematografico dé el tono, al actual cine, en general,
no se le podra atribuir mérito alguno revolucionario sino el que consiste en pro-
mover la critica en verdad revolucionaria de las concepciones tradicionales de
las artes. No discutimos que, en casos especiales, el cine actual pueda promo-
ver ademas una critica revolucionaria de las relaciones existentes, y hasta del
orden de la propiedad. Pero ése no es el centro de gravedad ni de la presente
investigacion ni de la produccion cinematografica. (2012: 69)

En el contexto argumentativo del ensayo benjaminiano, la expresion ‘con-
cepciones tradicionales de las artes” funciona en el sentido semantico de lo que
aqui estéa llamandose cultura popular. A propdésito de la relacion entre el cine y
“las relaciones sociales existentes”, lo que entiende Benjamin como ‘el centro
de gravedad” es el hecho de como “la reproductibilidad técnica de la obra de arte
la viene a emancipar, por vez primera en el curso de la historia universal, de su
existir parasitario en el seno de lo ritual’(2012: 59). En este sentido, la mediacion
técnica podria promover una concepcion pragmatica y sociopolitica no ritual ni
estética del cine y de otras formas de comunicacion popular-masiva.

En el contexto revolucionario que supuso la década de 1930, donde confluian
una crisis estructural de la economia capitalista, un ascenso de las politicas to-
talitarias y pulsos de revolucion social de diferente signo, las reflexiones teori-
co-criticas de W. Benjamin sobre el cine, asi como las de B. Brecht sobre la radio
(Brecht, 1984: 81-92), entre otras, esbozan las bases de un enfoque dialéctico en
torno a las relaciones entre tecnologia, cultura popular y sociedad. A la par que
Brecht insistiera en la necesidad de convertir en dialogicidad radicalmente co-
municativa la unidireccionalidad de los grandes media como la radio, el hincapié
de Benjamin en las condiciones de accesibilidad popular y uso critico de nuevas
técnicas como el cinematografo contribuia a asumir posiciones teoéricasy prac-
ticas, noya conscientes de su dimension politica efectiva, sino atentas a su valor
combativo. Lo que estaria enjuego aqui seria el reto de pensary poner en marcha
no ya nuevos medios como nuevos modos de comunicacion en el contexto fun-
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cional de los medios existentes y sus formas de difusion masiva, de modo que
pudiera abrirse espacio para nuevas formas de pensar y practicar la comunica-
cion social (Méndez Rubio, 1997: 195-198).

Pues bien, en este sentido, jno podrian trasladarse estos interrogantes al area
de la comunicacién musical, de la musica popular y, mas en concreto, del rock?
Tal vez el anélisis de géneros musicales (y en cierto modo anti-musicales) como el
rock'nroll, el punk, el rap o tecno podria mostrar en qué medida resulta incisiva la
apreciacion benjaminiana a proposito de que las condiciones comunicativas de la
modernidad hacen viable la emancipacion del arte con respecto a su valor cultu(r)
alylacrisis, a suvez, delvalor de autoridad y autenticidad que le fue conferido du-
rante el Renacimiento y los origenes de la sociedad burguesa occidental. De esta
forma, debido alacceso popularalas condiciones de reproduccion técnica masiva,

en el mismo instante en que el criterio de la autenticidad falla en el seno de la
produccion artistica, toda la funcion social del arte resulta transformada ente-
ramente. Y, en lugar de fundamentarse en el ritual, pasa a fundamentarse en
otra praxis, a saber: la politica. (Benjamin, 2012: 59).

Esta perspectiva critica abre una serie de cuestiones interconectadas alahora
de abordar la dimension sociocultural y politica del rock (Méndez Rubio, 1997: 204-
205). En primer lugar, la pérdida del fundamento cultual del arte a favor de un poder
afectivo arraigado en la vida cotidiana (Grossberg, 2010). Esta crisis del aura, en el
sentido de Benjamin, se apoyaria en la reivindicacion de una creatividad explicita-
mente mediada por el aparato tecnoldégico (médium), como se daria mas intensa-
mente aun en generos como la musica electronica o tecno, y mas intensamente
aun en géneros musicales que circulan en un entorno de digitalizacion global. La
densidad de la mediacion tecnoldgica cortocircuita el espejismo ilusionista de la
presunta verdad, originalidad y autenticidad del objeto artistico, y esto tanto en
el plano de la escenificacion en directo (como fuera el caso del montaje de la gira
Zoo Tv Tour de U2 en 1992) como en el plano del trabajo en estudio (el ejemplo re-
currente del trabajo en estudio de The Beatles para la produccion de Sgt. Pepper’'s
Lonely Hearts Club Band en 1967, desde esta optica, es tanto un acercamiento del
rock a los codigos del arte musical como, al mismo tiempo, la deconstruccion de
la estética musical por la entrada en sus codigos de la musica popular-masiva).

4. Rock como anti-arte

El debate sobre la condicidn artistica o no del rock, en lineas generales, acep-
ta los criterios de autoridad y autenticidad del Arte cuando el rock, como otros
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géneros de la musica popular, podrian en mas de una ocasion y mas de una cla-
ve, estar operando tacticamente con una puesta en crisis de esos criterios de
legitimacidn institucional. La relacion entre crisis del rock y crisis del arte es
motivo de discusion critica al menos desde la década de 1980, como se aprecia
de modo ilustrativo en el ensayo sociologico titulado Art into Pop (Frith / Horne,
1987). La tension dialéctica entre el rock y el mundo del arte, tras mas de medio
siglo de desarrollo de este género musical popular, establece de entrada una
cierta tendencia a estetizar el rock a la vez que se han intensificado las dinami-
cas de mercantilizacion del arte (Noya, 2017: 255). En esta encrucijada, la critica
sociologica tiende a polarizarse entre posiciones partidarias o contrarias a la
asimilacion reciproca de arte y rock.

En el andlisis sociocultural del rock, y tal vez debido al peso del enfoque filo-
sofico establecido previamente por Adorno, el clima de la discusion sobre rock
y arte tiende a separarlos e incluso enfrentarlos en la medida en que el rock no
lograria “mantener sus impulsos individuales frente a las presiones del mercado”
(Frith, 1980: 252). Esta perspectiva deja sin abordar la infiltracién del mercado
también en el mundo y del arte (y, por cierto, también en el mundo académico)
y trasluce un reflejo (ya sea consciente o no) del enfoque filoséfico establecido
por Adorno a mediados del siglo XX a proposito del caracter pseudocultural de
la musica popular. En el polo opuesto, se ha declarado también con frecuencia
que el rock es una forma de Arte musical’(Silvera, 2021: 167). El punto de llegada
tiende entonces a corroborar, en una especie de diagnostico en equilibrio dia-
léctico, que "el rock es cultura, pero no arte”(Noya, 2017: 258). No obstante, entre
la defensay el ataque a laidentificacion del rock como arte queda en suspenso la
necesidad de repensar de que manera el dialogo entre ambas esferas de la pro-
duccion cultural implica ante todo un cortocircuito de laautonomia de ambos. La
relacion de amor entre John Lennon y Yoko Ono, vista como una relacion entre
modos de entender la practica cultural, no se deja interpretar solamente como
una fusion sentimental sino, ademas, como el cruce de dos lineas de experien-
cia que se co-pertenecen en la medida en que se cuestionan a si mismas justo
mediante esa relacion. En otras palabras, lo que esta en juego es tanto valorar si
arte y rock se identifican, o contaminan, o retroalimentan mutuamente, como
considerar si el didlogo sociocultural entre ambos, tal como ha venido ensayan-
dose desde la sequnda mitad del siglo XX, conduce asi mismo a una reformu-
lacion (auto)critica de lo que ambos términos han significado tradicionalmente.

El conocido caso de The Beatles en los ultimos afos sesenta, o el de Frank
Zappa de una forma maés arriesgada pero en el mismo contexto, no solamente
denotan un punto de trayectoria en lamusica popular en el que arte y rock juegan
a encontrarse y cruzarse, sino que sefnalan una necesidad de experimentacion
con los limites de sendos cédigos de comunicacién. Es conocida la observacion
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de Zappa en el sentido de que "no es posible el progreso sin desviarse de la nor-
ma”(citado en De la Fuente, 2021: 41). Pues bien, desde esta perspectiva, la hipo-
tesis critica seria preguntar si es posible el progreso del debate sociolédgico sin
desviarse de lo que tanto rock como arte han venido significando normalmente.
En efecto, la proximidad entre musica populary arte es meramente una “excep-
cion que confirma laregla’(Noya, 2017: 260) cuando ambos se contemplan desde
Su acepcion mas canodnica. Sin embargo, es mas dificil de sostener esa condi-
cion excepcional cuando tanto la musica popular como la experiencia artistica
estan viviendo una crisis que intensifica su caracter critico tanto mas cuanto
mas intensa es surelacion. De hecho, entre los anos veinte y setenta del siglo XX,
esa relacion critica entre el arte y otras areas de la cultura popular, como el cine
o el teatro, se habia venido planteando en el pulso discontinuo y desviado de las
vanguardias. Como ha argumentado Birger (2000: 62):

Con los movimientos de vanguardia el sistema artistico alcanza el estadio
de laautocritica.(...) La protesta de la vanquardia, cuya meta es devolver el arte
a la praxis vital, descubre la conexion entre autonomia y carencia de funcion
social. La autocritica del subsistema social artistico permite la comprension
objetiva de las fases de desarrollo precedentes.

En el sentido de la vanguardia, de Vertov a Klee, de Dada a Fluxus, de Brecht
a Grosz, de Satie a Cage... el arte avanza historicamente a condicion de una au-
tocritica como anti-arte. Si lo caracteristico de las vanguardias es el cuestiona-
miento y la revolucion de la nocion de arte desde la reivindicacion politica de la
praxis vital, ;como no encontrar en la cultura popular, en el sentido de su vinculo
con la praxis colectiva cotidiana, y en la medida en que ocupa socialmente una
posicion de exterioridad (y subalternidad) con respecto al Arte, un espacio de re-
vitalizacion creativay critica tanto de lo popular como de lo artistico? La necesi-
dad planteada por el anti-arte de vanguardia de devolver la experiencia artistica
al arraigo en la vida cotidiana, en fin, no daria precisamente en la cultura popular
con un lugar singularmente fertil? ;Por qué no podria ser ese el caso del rock en
su periodo de transformacion critica entre finales de los sesentay principios de
los ochenta? En este caso, sno estarian tanto el arte contemporaneo como la
musica popular, justamente en virtud de su situacion (auto)critica, relanzando
hacia un futuro nuevo (lo que llama Biirger) su funcioén social?

Desde luego que el eje analitico aqui es de nuevo la comprension de la musica
como acto social. La situacion comunicativa crea un marco o frame que condicio-
na el significado de la musica en si. Por ejemplo, cuando el rock (o el jazz) se tocaen
una sala de conciertos con asientos se toma como una musica mas seria, cuando
una valoracion asi deberia ser tomada con mas calma (Frith, 1996: 125). La musica,
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en tanto solamente existe cuando es tocada y/o escuchada (Frith, 1996: 137), for-
ma parte de un cambiante y a la vez constante framing que produce significados
sociales no siempre de manera consciente. Esta procesualidad performativa de
la musica afecta igualmente a la relacion que mantienen entre si los distintos gé-
neros populares, de modo que la dance music puede ser vista desde el rock como
escapista o frivola, o el estilo rockero puede ser entendido como menas musical
desde el esquema-marco (frame) mas poppy, o al revés, y asi sucesivamente.

Pero precisamente por esta deuda pragmatica de toda musica las valoracio-
nes estéticas no pueden separarse de las posiciones ideologicasy sociales. Afir-
mar, como muestra, que la musica popular “no es un arte sino un oficio”, como
hace Frith(2006: 139), requiere entonces distinguir como se realizan o toman po-
sicion esquemas-marco concretos de performatividad no solamente de la musi-
ca sino también del arte. En todo caso, antes y por debajo de esas distinciones
socioldgicas, la valoracion sociocultural de la musica dependeria de una cierta
dialéctica operativa entre texto (sonido, cancion, estilo...) y contexto (situacion,
posiciones, relaciones sociales...). No otra cosa ocurriria en la zona multiforme
y caleidoscoépica de la musica popular contemporanea. Sin embargo, este con-
dicionamiento contextual o situacional es justo lo borrado por la categoria de
arte. Negar la condicién artistica de una musica popular como el rock, o0 como
otras muchas, puede ser un tema de debate apasionante pero, al mismo tiempo,
es ya establecer un marco valorativo que opera contra la forma practica en que
esa musica funciona en la comunicacion social. Como diria Hebdige (2004: 176),
“si los estilos subculturales pueden ser considerados arte, seran arte en (y fuera
de)unos contextos particulares, no como objetos intemporales”. Por esto mismo
declara Hebdige que es “impropio, ademas de inutil” identificar las musicas po-
pulares o subculturales como “arte de primera fila" (2004: 176): no porque sean
mas 0 menos artisticas, sino porque enmarcarlas bajo la categoria de arte puede
ser una forma subrepticia de olvidar que esas musicas son, antes que nada, “sis-
temas de comunicacion, formas de expresion y representacion” que producen
sentido en “unos contextos particulares”(2004: 176).

La evolucion contextual del rock, una vez cumplido el ciclo glorioso de los anos
setenta, no se entiende sin el contexto sociomusical que, en la transicion de los
setenta a los primeros ochenta, se conoceria como after-punk o post-punk. Hacia
1980, citando a Reynolds (2005), el ambiente post-punk supone, en cuanto a la re-
lacion entre experiencia artistica y comunicacién musical, un nuevo paso en “the
systematic ransacking of twentieth-century modernist art’(2005: xviii). Este pulso
vanguardista y anti-artistico, de fondo, habria actualizado de nuevo la cuestion:
“what could be more arty tan wanting to destroy art by smashing the boundaries
that keep it sealed off from every day life?”(Reynolds, 2005: xviii). La experimenta-
ciony renovacion de las formas de la cancion popular, enla clave post-punk, llevaria
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incluso a que cada instrumento respondiera al desafio de renovar la musica rock
(2005: xix). En este caso, por tanto, el rock estaria tan Iejos del arte como cerca de
las necesidades autocriticas del (anti-Jarte de vanguardia. Como indica Reynolds
(2005: xv), el periodo post-punk 1978-84 ha sido escasamente atendido por la histo-
ria del rock, y esto a pesar de ser musicalmente mas decisivo y critico que los anos
del punk 1976-77, o tal vez ha sido descuidado justamente por esa misma razon.

5. El caso de Depeche Mode

La crisis del arte es un depdsito de energia critica que cuestiona y reformula los
modos de intercambio y de interferencia entre arte musical y comunicacién so-
cial. Desde una consideracion de la musica como practica, lo interesante no es
sin mas la musica sino como esta se inserta en premisas ideoldgicas que la re-
significan como convencién social. Las premisas de expresividad del Sujeto, o de
autenticidad de la Obra, por ejemplo, tienden a hacer que la comunicacion musi-
cal se entienda en el interior de los codigos del Arte musical. Pero, por esto mis-
mo, a la vez que la musica popular se desestabiliza y se regenera, como ocurrie-
ra con el rock en el periodo 1980-2000, produce simultaneamente un efecto de
desestabilizacion en el circuito general de las conexiones entre culturay poder.

En este sentido practico-social, el ejemplo de Depeche Mode no es mera-
mente ilustrativo por su musica sino por lo que Depeche Mode hace con la musi-
ca. Labandabritanica Depeche Mode, asociada por la critica especializada al rock
electrénico (o también tecno-pop o synth pop-rock), inicia su trayectoria musical
en torno a 1980, con el impulso del contexto post-punk, y ha desplegado un reco-
rrido discografico de mas de cuarenta anos en el circuito musical internacional.
La produccion musical de formaciones como Cabaret Voltaire, The Human Lea-
gue, Pere Ubu, DAF, Joy Division, New Order o The Durutti Column, entre otras,
incrementod notablemente el recurso a las mediaciones tecnoldgicas de Ultima
generacion en aquel momento, tanto en plano del sonido sintetizado (synthesi-
zers keyboards) como del sampleado y la secuenciacion (sampling computers)y
de la programacién de bases ritmicas (drum machines). En el caso de Depeche
Mode, estos recursos de instrumentacion se hicieron especialmente densos y
constantes, por lo que su repertorio se convirtié en un referente de los inicios
de la musica tecno entendida como una suerte de musica popular experimental
(experimental pop music, Miller, 2004: 166). Esta sonoridad altamente tecnifica-
da, con ciertos precedentes en Kraftwerk, Gershon Kingsley, Joe Meek o Giorgio
Moroder, alcanza en Depeche Mode un estadio de curiosidad, de novum, que hace
que se haya llegado a plantear como, en su caso, “nunca la cancion habia estado
tan cerca de la vanguardia”(Nelson, 2009: 199).
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La practica musical de DM impulsa el espacio de la musica pop-rock hacia
un didlogo inestable con los elementos mas caracteristicos del tecno. El recur-
so al muestreo o sampleo, de entrada, incorporaba una exploracién sistematica
de artefactos pioneros en la digitalizacion de la musica (Fairlight CMI, Emulator,
Synclavier...) que, junto con teclados sintéticos de todo tipo, durante los afos
ochenta serian popularizados a bajo precio por marcas como Casio. La creciente
automatizacion de los mecanismos de composicion y produccién implicaba, sin
duda, una puesta en crisis de los criterios tradicionales de autenticidad y crea-
tividad. Es decir, la modernizacion de la musica popular parecia de esta forma
desafiar las bases esenciales de la estética romantica, en el sentido de cémo las
mediaciones tecnologicas podian estar conllevando, dicho a la manera de Benja-
min, “the end of an aura’(Goodwin, 1990: 266). La critica de la condicion auratica
del arte, por consiguiente, se plantea de un modo abierto en el caso de DM.

Daniel Miller, propietario del sello Mute Records, y principal responsable de la
produccién de los primeros discos de DM, desde Speak & Spell(1981) hasta Music
for the Masses(1987), declararia: “Para mi el rock nunca fue como sonaba, sino su
espirituinquieto”(citado en Nelson, 2009: 207). En efecto, larecepcién de DM por
parte de la prensa musical, tomd su musica como una mera variante del pop y la
new wave. No obstante, el estudio de esta poética musical no permite reducirlaa
una vision tan simple. En los términos de Nelson (2009: 206-207):

Lo que hicieron suele aparecer como episodio menor en la historia del rock
y hasta en la del pop, pero lo de bandas como The Human League, Yazoo o De-
peche Mode fue algo de importancia capital: acercar la electronica al pueblo
con canciones pop de toda la vida, pegadizas, sabiamente comerciales. En
principio la actitud era del todo avantgarde, una nueva manera de entender el
rock lejos de la formula establecida.

Esta actitud de vanguardia es posiblemente el motivo de la inseguridad de
la critica musical a la hora de utilizar para DM etiquetas tan borrosas como dark
wave, cold wave, rock alternativo, synthpop o rock electrénico. En principio, la
matriz del contexto sociomusical aqui determinante es la modernidad indus-
trial y una vida social sometida a transformaciones tecnoldgicas cada vez mas
acuciantes. Como ocurre con otros grupos musicales de la escena post-punk, la
tecnificacion e industrializacion del paisaje sonoro se convierte en la pieza clave
del gesto enunciativo:

Growing upin cities physically and mentally scarred by the violent nineteen-
th-century transition from rural folkways to the unnatural rhythms of industrial
life, these groups had a privileged vantage point from which to ponder the di-
lemma of alienation versus adaptation in a machine age. (Reynolds, 2005: xxiv)
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Por esta via, la entrada en el espacio musical del pop por parte de una cons-
telacion de grupos como DM representa la irrupcién de una ‘musica disidente”
(Reynolds, 2005: xxv)en el sentido de una meta-musica consciente de estar des-
estabilizando, a la vez, tanto la complacencia convencional del pop como la tra-
dicion ya poderosa del rockism(2005: xxvi).

Albumes de DM editados a principios de los ochenta escenificaban, tanto
desde una sonoridad industrial como desde sus titulos y sus portadas, el entorno
simbolico de la working class. Asi ocurria en A Broken Frame (1982), Construction
Time Again (1983) o Some Great Reward (1984). Sentimientos anti-capitalistas se
combinan en estos discos con una intimidad violenta, de manera que la critica
social se despliega como unjuego de reversibilidad entre lo personal y lo politico.
Entre 1983y 1986, la colaboracion de DM en Berlin con el ingeniero de sonido Ga-
reth Jones, quien a su vez trabajaba entonces para bandas del German industrial
noise como Einstlrzende Neubauten, facilita que en la musica del grupo britani-
co se infiltren percusiones metalicas, ritmos agresivos y distorsiones de fondo
gue entroncan con algunas huellas de las vanguardias desplazadas al circuito del
nuevo pop-rock. Se activaria asi un concepto tactico de “aceptar-para-deformar”
(conform-to-deform)(Reynolds 2005: 490) que asume el esquema-marco del pop
masivo como un lugar de experimentacion y bricolaje popular. En contraste con
las exhibiciones fisicas del stadium rock pujante desde finales de los setenta,
lo que se plantea asi es un trabajo intensivo con el montaje y el bricolaje en el
estudio: el estudio se convierte asi en una contraparte del efecto de verdad pro-
pio del directo. Esto es, el estudio funciona como laboratorio donde los recursos
tecnologicos del médium ya no son una mera bateria instrumental sino un lugar
acustico disponible para ser explorado de forma activa en la composicion de las
canciones. Esta composicion intensamente mediatizada y tecnologica favorece
una atencion a la materia timbrica y los detalles estructurales que, por su parte,
prefigura una apuesta por la escucha analitica y la comunicacion musical (des)
compositiva (no en balde, el nombre adoptado por el grupo antes de llamarse
DM fue Composition of Sound). Martin Gore, compositor principal de la banda,
no se ha reservado publicamente de limitar su supuesta aura creadora recono-
ciendo que “we don't make elaborate preparations with music and lyrics before
going into the studio. Usually we have a loose framework to build upon”(en Mi-
ller, 2004: 137). Ademas, en este sentido, el hecho de que las letras y temas sean
compuestos por Martin Gore y no por el vocalistay frontman Dave Gahan ayudaria
a bloquear la convencion de la voz pop en tanto “the first general point to make
about the pop voice, then, is that we hear singers as personally singers” (Frith,
1996: 186). La vocacioén (de)constructiva de las canciones de DM, en otras pala-
bras, se trabaja tanto en el nivel timbrico como en el plano compositivo, e incluso
alcanza la dialectica fondo/figura en un modo de proyectar la voz que se resiste a
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cumplirlos requisitos convencionales de expresividad propios del pop y también
del discurso lirico dominante -una resistencia que se agudiza con la insercion
discontinua de fragmentos sin voz y cortes instrumentales.

La critica sociopolitica, en discos como Black Celebration (1986) o Music for
the Masses(1987), y hasta Spirit (2017), se orienta hacia una revision siniestra del
impacto fascista sobre la cultura popular del siglo XX. Sin embargo, esta critica
no se expresa de un modo declarativo o explicito sino que funciona de manera
implicita desde un espacio de enunciacion sonora que apuesta sin cesar por la
ingenuidad, la precariedad y (por decirlo asi) la in-formalidad de la forma musical.
Este gesto naif puede estar operando como un reto hacia la acepcion autorizada
del arte musical segun condiciones de autenticidad, originalidad o autoridad. Se
trata de una naivety o informalidad transversal al estilo de DM que enlaza con una
actitud punk. El bajista de DM, Andrew Fletcher, quien con frecuencia ha sido
objeto de burla publica por su escasa pericia en los teclados, ha manifestado en
diversas ocasiones el valor contestatario de desafiar el virtuosismo del rock y de
cuestionar su lucha por el reconocimiento mediante la complejidad de la estruc-
tura formal de la cancion (a la que habia llegado sobre todo el rock progresivo o
sinfénico):

We came from the Seventies, when everything was guitar-based -first with
all the progressive stuff, then on into punk, which was also guitar-based, but
sounded great. Then along came these cheap monophonic synthesizers; it was
like a continuation of the punk ethic: you could make new, weird sounds -wi-
thout guitars. (en Miller, 2004: 26)

A este respecto, Martin Gore resume asi el modus operandi del grupo:

After punk, we felt that music shouldn't return to a rock band format -it had
to be pushed; it had to go somewhere. And electronic music was, for us, the
way forward; it really made sense for us to be a synthesizer band, doing some-
thing new, as opposed to being a(traditional) drums, bass and guitar band. (en
Miller, 2004: 27)

Desde una perspectiva mas amplia, el espacio acustico de la cancion en DM
se trabaja con un esquema basico elemental que impulsa la apertura de la escu-
chay la re-significacién (como se aprecia sintomaticamente en la fertilidad de
remixes que en otras bandas y en redes han proliferado con el tiempo). La voz
secundaria incide con coros espectrales que desfondan la contundencia de la
voz principal, de modo analogo a como insertos de ruido puntean como interfe-
rencias las lineas melodicas. La intro en canciones, albumesy conciertos busca
crear un ambiente amenazante, en suspenso, sobre el que los temas resaltan a
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lavez que esa secuencia inicial de emplazamiento del oido socava la estabilidad
de la percepcion por parte de quien escucha. Los prélogos de discos como Black
Celebration(1986), Playing the Angel(2005) o Delta Machine (2013), asi como los de
giras como Exotic Summer Tour (1994) 101 Live (1988), resultan ejemplares (en el
caso del impactante esquema de concierto 101 la pieza elegida para introducirlo
es "Pimpf”, tema instrumental de ambientacion siniestra que recrea criticamen-
te el imaginario fascistay el poder hipnotico de la propaganda de masas).

Un rasgo crucial en esta ductilidad o fragilidad estructural de la cancion es
elintercambio dialégico entre elementos propios del género electronico, princi-
palmente sintetizadores, sampleos y bases ritmicas programadas digitalmente,
y componentes sonoros emblematicos del rock, como la bateria y el riff de qui-
tarra eléctrica con un toque blues. Este cruce dialogico en clave de rock elec-
tronico, a partir de Violator (1990) en canciones de éxito popular como “Personal
Jesus” 0 “Enjoy the Silence”, ha ido reelaborandose en momentos posteriores de
singularidad intensidad como ‘I Feel You” o "Rush” (Songs of Faith and Devotion,
1993), “Barrel of a Gun” o “Freestate” (Ultra, 1997), “Dream On" (Exciter, 2001), “Su-
ffer Well” (Playing the Angel, 2005), “In Chains” (Sounds of the Universe, 2009), o
“Going Backwards” (Spirit, 2017). La exploracion de las lineas de bajo ultragraves
y las secuencias percusivas de efecto metalico proyectan una clave de subjetivi-
dad sombria, como especialmente se aprecia enlacolaboraciéon con el productor
y DJ Tim Simenon (Bomb the Bass) para Ultra (1997). La insercion de la guitarra
blues-rock, con frecuencia distorsionada y pedaleada, al dialogar con un ritmo
y un fondo electrénico agresivo, se asocia asi a un juego irénico, que implica un
distanciamiento de la convencién candnica del rock pero también de la seriali-
dad del loop propia del estilo electrénico mas difundido. Este gesto irénico, le-
jos de ser colateral, socava la previsibilidad del pop mainstream, y alcanza en su
efecto corrosivo incluso las armonias clasicas en acorde menor(como ocurre en
el esquema de acordes de “Higher Love”(Songs of Faith and Devotion, 1993), en el
minimalismo de “Introspectre”(Playing the Angel, 2005) 0, méas explicitamente, en
la version para piano de la sonata n? 14 de Beethoven, conocida como "Quasi una
fantasia’, que apareciera como cara B del single “Little 15" (“Sonata No. 14 in C#m
(Moonligth Sonata)’, 1987).

En cuanto a la puesta en escena, el grupo de Basildon ha desplegado desde
el principio, y con la colabaracion decisiva del fotografo y cineasta Anton Corbijn,
un concepto de imagen que, tanto en escenarios como en videoclips, recurre
continuamente al contraste sombra/luz, laingenuidad informal y los efectos fan-
tasmaticos. Este tratamiento fantasmal de la imagen interfiere asi mismo en la
hegemonia visual del circuito pop mas masivo, y lo hace sugiriendo un enfoque
de de-subjetivacion que viene respaldado por la insistencia automatica de los
ritmos. Esta orientacion repetitiva, irénicay a la vez espectral, apunta hacia una

/1C.2022.119.20

5

-1071« https://dx.doi.org/10.1279

IC - Revista Cientifica de Informacion y Comunicacion 19(2022) « pp. 435-455 « E-ISSN: 2173




454

(2Z0?Z) 61 uoIoEDIUNWOY A UQIDBWIIOJU| BP BIIHIUSIY BISIASY - J]

1Z :NSSI-3 + GG-Ge¥y "dd «

eL

L1'2202°01/56L2L'0L /610" 10p"Xp//:sd11Y « |LOL

026

Antonio Méndez Rubio

movilizacion del deseo y las pulsiones inconscientes, tal como apunta el con-
cepto psicoanalitico de Wiederholungszwang: con el sentido freudiano de com-
pulsion o automatismo de repeticion (Freud, 2020: 26). La compulsion delata un
sintoma de crisis de la subjetividad, una falla del Yo ideal que se aborda en el pla-
no lirico de canciones como “Walking in my Shoes” (1993), A Pain Than I'm Used
To"(2005) y "Welcome to my World” (2013), entre otras. Esta dimension (intra- e
inter-)subjetiva de "descomposicion de la experiencia” (Lacan, 2013: 90), en fin,
se persigue musicalmente en virtud de una condensacion ritmica, de una com-
pulsién repetitiva que produce una vivencia critica de la “sintesis del tiempo en el
inconsciente” (Deleuze, 2017: 171).

En suma, la musica de Depeche Mode se ofrece como una sinergia poéticay
politica de elementos que pueden asociarse tanto a una crisis de los esquemas
heredados por la musica popular contemporanea como, al mismo tiempo, a una
critica de esos codigos en su inercia hacia un reconocimiento meramente co-
mercial-masivo e incluso estético-artistico. El trabajo co-creativo en el estudio,
entendido como laboratorio des-compositivo favorece esquemas de escucha
re-significantes y autocriticos. La sintetizacion del sonido impulsa una concep-
cion de la canciéon como artificio des-naturalizado, que toma distancia con res-
pecto a los valores tradicionales de expresividad, originalidad y autenticidad. El
aura del arte musical, al pasar por el tamiz de Depeche Mode, se expone a una
crisis que implica sin cesar nuevos re(s)tos de energia comunicativa. En cier-
to modo, sigue abierta entonces la pregunta que planteaba ya los inquietantes
versos de la cancion “Tora! Tora! Toral”(1981): “They were raining from the sky /
Exploding in my heart / Is this a love in disqguise? / Or just a form of modern art?".
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