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Resumen

Este artículo plantea cómo la música popular contemporánea abre un espacio 
crítico y creativo de comunicación social. En el caso del rock, el colapso y la 
crisis del género desde 1980 supone además un espacio de renovación de las 
formas y códigos tanto del rock como del pop, afectados por un nuevo contexto 
social y musical, y por el ascenso de nuevos recursos expresivos como la música 
electrónica. Usando la perspectiva analítica de los estudios culturales y revisando 
las aportaciones críticas sobre el tema, se puede observar que la relación entre 
rock, arte y cultura no es una relación natural o estable sino, más bien, una tensión 
de conflicto y dialéctica constante. Esta hipótesis se aplica al caso pionero de la 
banda Depeche Mode, En la discografía de Depeche Mode, asociada por la crítica 
especializada al rock electrónico, se pueden detectar elementos de la comunicación 
musical que cuestionan tanto las nociones convencionales de rock o de pop, como 
las premisas tradicionales de la idea de arte.
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Abstract

This article proposes how contemporary popular music opens a critical and creative 
space for social communication. In the case of rock, the collapse and crisis of this 
genre since 1980 also supposes a space for the renewal of the forms and codes of 
both rock and pop, affected by a new social and musical context, and by the rise of 
new expressive resources. like electronic music. Using the analytical perspective 
of cultural studies, and reviewing the critical contributions on the subject, it can 
be observed that the relationship between rock, art and culture is not a natural or 
stable relationship but, rather, a tension of conflict and constant dialectics. This 
hypothesis applies to the pioneering case of the Depeche Mode band. In Depeche 
Mode’s discography, associated by specialized critics with electronic rock, elements 
of musical communication can be detected that question both conventional notions of 
rock or pop, as well as the traditional premises of the idea of   art.
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1. Introducción

La canción de The Pixies titulada “Rock Music”, incluida en el álbum Bossanova 
(1990), se puede tomar como un síntoma del momento crítico y autodestructivo 
del rock tras el ascenso imparable del pop y la televisión musical durante la déca-
da de los años ochenta. “Rock music” distorsiona la guitarra eléctrica creando un 
fondo continuo mientras un riff agresivo sostiene un grito feroz de dolor y rabia. 
El tratamiento anti-lírico y la irrupción de una especie de anti-estribillo propo-
nen un gesto de enunciación autodestructivo, a la manera de una combustión 
espontánea, que señala una etapa de crisis aguda del rock y sus formas de re-
beldía heredadas desde los años cincuenta y sesenta, que daría paso a un nuevo 
canon mainstream de tipo pop-rock. El rock estaba tocando fondo tras la época 



437La crisis del rock como crisis del arte: comunicación musical y crítica popular

IC
 –

 R
ev

is
ta

 C
ie

nt
ífi

ca
 d

e 
In

fo
rm

ac
ió

n 
y 

Co
m

un
ic

ac
ió

n 
19

 (2
02

2)
 ∙ 

pp
. 4

35
-4

55
 ∙ 

E-
IS

SN
: 2

17
3-

10
71

 ∙ 
ht

tp
s:

//
dx

.d
oi

.o
rg

/1
0.

12
79

5/
IC

.2
02

2.
I19

.2
0dorada de los años 60-70, había experimentado la convulsión del punk, y su poder 

de influencia cultural e industrial empezaba a verse amenazado por el ascenso 
de nuevos géneros como el hip hop, la world music y la techno music. El impulso 
de la escena indie es un indicio ilustrativo del alejamiento del rock con respecto 
a los nuevos centros estratégicos de la industria musical y la cultura popular. 
Como se aprecia explícitamente en su título, “Rock Music” constituye un aviso 
angustioso de la crisis del rock como principal forma de comunicación musical 
popular al llegar al final del siglo XX. Esta canción es un ejemplo microscópico, 
celular, de cómo los límites del rock y los límites del arte musical convergen en 
un punto crítico.

Para enmarcar este punto crítico en el espacio de la música popular como 
forma de comunicación social puede ser útil abrir el foco lo máximo posible. En 
las sociedades modernas, la tendencia estructural a la industrialización de la cul-
tura y de la vida conlleva, cada vez más, una aceleración de los procesos sociales 
y una saturación no siempre funcional del régimen de producción y consumo. En 
un contexto así, tanto los valores musicales como los culturales y los sociales en 
sentido amplio interactúan de una forma densamente fluida que, por supuesto, 
se ve afectada por condiciones económicas, políticas, tecnológicas e ideológi-
cas a menudo en conflicto. Significados, discursos y códigos de expresión se 
entrecruzan con una intensidad y complejidad nueva, multipolar.

Poniendo el foco en la música, por consiguiente, se trata de una práctica 
simbólica cuyo carácter comunicativo implica una singular capacidad para ha-
cer converger o poner en común (del latín communicare) fuerzas conscientes 
e inconscientes que atraviesan posiciones y relaciones sociales, espacios de 
(inter)subjetividad, experiencias acústicas del mundo y la vida cotidiana. Si es 
cierto, como se ha indicado en más de una ocasión, que “la música es una me-
táfora de todos los otros aspectos de la vida” (Froehlich, 2011: 170), entonces es 
cierto que la forma que tiene la música de plantear vivencias creativas y críticas 
no se puede aislar de la forma en que se modulan las experiencias y los valores a 
escala social. El significado musical, por decirlo así, interconecta conocimientos 
del oyente con los recursos simbólicos de cada pieza sonora que han quedado 
inscritos ahí desde la situación productiva o momento de la composición. La 
producción de sentido musical se vuelve entonces necesariamente un proce-
so inestable, dialógico y cambiante, un gesto de co-producción, de cruce entre 
emisión y recepción, que refleja y a la vez proyecta condiciones e intereses so-
cioculturales concretos.

Al entender la música como una práctica o acto social, se puede observar, 
como ha hecho Small (1998, 2006), que el valor de la música depende en la prácti-
ca y en la teoría de una concepción comunicativa, inter-activa. Los actos de can-
tar, tocar, escuchar, componer o bailar son indicios de un circuito de conexiones 
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de energía común que se singulariza de maneras incontables según cada posi-
ción o situación de enunciación o de escucha. La noción de musicar (del inglés 
musicking), siguiendo a Smal (1998: 8), contribuye a reconocer hasta qué punto 
“performance does not exist in order to present musical works, but rather, musi-
cal works exist in order to give performers something to perform”. Esta inversión 
del enfoque tradicional basado en la prioridad de la obra o el lenguaje musical 
procura, por tanto, comprender la música en el sentido de lo que la gente hace 
con ella. Por eso cobra sentido emplear el verbo musicar entendido como “to take 
part, in any capacity, in a musical performance, whether by performing, by liste-
ning, by rehearsing or practicing, by providing material for performance (what is 
called composing), or by dancing” (Small, 1998: 9). La noción de que la música es 
ante todo acción (Small, 1998: 9) resitúa la experiencia de la música como prác-
tica social y neutraliza, de este modo, el aislamiento violentamente abstracto 
del producto, o la obra, o el texto, con respecto al contexto comunicativo. Y esta 
sería la diferencia medular entre la tradición clásica occidental y la pragmática 
de la música popular a lo largo y ancho del mundo.

2. Crisis y crítica del arte

La música popular contemporánea es una zona especialmente fértil para enfati-
zar una especie de poética o política musical radicada en la situación comunica-
tiva, en las relaciones intersubjetivas y sociales, más que en supuesto valor ideal 
del lenguaje o la obra musical. Frente a la ideología estética tradicional, Small 
insiste en que “the fundamental nature and meaning of music lie not in objects, 
not in musical works at all, but in action, in what people do” (1998: 8). La filosofía 
del arte dominante en la época moderna habría reificado la música con vistas a 
su institucionalización cultural en un contexto de industrialización y producción 
estandarizada de la cultura. La estética musical, como la ideología estética mo-
derna en un sentido más general, defendería que el significado musical reside 
fundamental y hasta únicamente en objetos musicales supuestamente desinte-
resados y autónomos, cuyo valor de sentido universal y atemporal llevaría pre-
cisamente a reconocerlos como música clásica, y no música popular, o étnica 
o de masas, etc. Para Small, “the presumed autonomous thingness of works of 
music is, of course, only part of the prevailing modern philosophy of art in gene-
ral” (1998: 4). Pues bien, el desafío planteado aquí por la música popular no afecta 
solamente a esta supuesta cosidad de la música sino, más al fondo, a la idea ins-
titucional de Arte que legitima y es legitimada por este tipo de premisas.

Reenfocar la música como práctica social, comunicativa, en la medida en 
que implica una confrontación con los presupuestos ideológicos que legitiman 
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plícito de la idea de arte que tradicionalmente se asocia al paradigma clasicista. 
En este paradigma ideológico, al menos desde Jean-Philippe Rameau y su Traité 
de l´harmonie réduite à ses príncipes naturels (1722), el valor del lenguaje musical 
pivota en torno al principio de armonía. De ahí que músicas populares afroame-
ricanas como el blues mantengan a la vez relaciones precarias tanto con la ar-
monía tonal como con el status del Arte a la hora de ser reconocidas desde una 
perspectiva académica. El jazz, en cambio, al estar más próximo a las progresio-
nes armónicas, habría podido ser reconocido artísticamente con más facilidad 
(Small, 2006: 143-144). En el caso del rock, en este sentido, su vocación armónica 
podría haber ido en paralelo a su reconocimiento también precario como arte 
(art rock) a partir de finales de la década de 1960. Sin embargo, habría en el rock, 
ya desde su raíz en el rhythm ´n´ blues de los años cuarenta y el rock ´n´ roll de los 
cincuenta, una “virtual eliminación de la armonía o por lo menos su reducción a 
unas pocas progresiones convencionales” (Small, 2006: 172) que se agudizaría 
en momentos críticos como el punk o el grunge, o entre otros géneros populares 
recientes como el tecno o el rap.

La cuestión decisiva, y con frecuencia polémica, sería dilucidar si lo que se 
llama arte es una entidad objetiva o si, más bien, se trata de un conjunto de có-
digos y procesos socioculturales que se institucionalizan de acuerdo con deter-
minados intereses ideológicos, políticos y educativos. En palabras de Bourdieu 
(1995: 319)), los rasgos asociados al campo artístico “solo pueden explicarse por 
referencia al campo del poder”. En este sentido, hablar de arte como una realidad 
ya dada podría suponer una adscripción no asumida a la reproducción inercial del 
“campo del poder”. Si, durante la segunda mitad del siglo XX; fue sometida a una 
crítica radical la idea de cultura de masas, tal como se aprecia por ejemplo en 
los trabajos de R. Williams y la corriente analítica de los cultural studies, se pue-
de hoy corroborar que esa crítica es viable porque, como señala Williams (2001: 
251): “La concepción de las personas como masas no surge de una incapacidad 
de conocerlas, sino del hecho de interpretarlas de acuerdo con una fórmula”. De 
modo análogo a como Williams reivindica la necesidad de “liberarse de la ilusión 
de la existencia objetiva de las masas” (2001: 273) y, así, “advertir que hay otras 
formas de actividad creativa” (2001: 255) y contribuir socialmente a “realizar una 
nueva libertad” (2001: 273), ¿se podría reivindicar la necesidad de una liberación 
de la ilusión de la objetiva del arte? ¿ayudaría esta hipótesis crítica a comprender 
mejor otras formas de actividad creativa tanto en la música como en otras prác-
ticas culturales? ¿se podría entender la idea moderna de Arte como un dispositi-
vo (Foucault, 1985), en el sentido de una red de prácticas y discursos que actúan 
capturando relaciones de fuerza y mecanismos de subjetivación?¿podría estar 
limitando el análisis sociológico la confianza en un concepto de arte que ha sido 
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incluso impugnado desde su mismo interior, como sucediera con las tácticas de 
(neo)vanguardia durante todo el siglo XX? ¿ayudaría una comprensión de la mú-
sica o la cultura popular, en la línea de Williams (2001) o Martín-Barbero (2010), no 
solamente a deconstruir la categoría de cultura de masas sino también la de arte 
tal como ha sido establecida en la cultura moderna?

En cuanto a la consideración estética de la música popular, son conocidos 
e influyentes los argumentos críticos al respecto de Th. W. Adorno (2009, 2012). 
El planteamiento de Adorno es hoy de sobra conocido y, además, requeriría un 
espacio amplio y detallado. De un modo sintético, para Adorno, con el avance 
del siglo XX la música popular se habría convertido en una mera prolongación 
instrumental de los intereses del sistema económico capitalista, de manera que 
habría acabado convertida en una especie de producto-fetiche irreflexivo, ba-
nal, óptimo solamente para reforzar la regresión de la escucha y la pasividad de 
las masas. En palabras de Adorno (2009: 419): “En la época de la industria de la 
conciencia y de la inconsciencia, la mentalidad musical y el gusto de los oyentes 
conforman también un aspecto de las relaciones de producción”. En este senti-
do, la sociología de la música necesitaría trabajar intensivamente en la reelabo-
ración de un marco teórico-crítico que contribuya a comprender las diferencias 
pero también las conexiones entre el mundo del arte y la cultura comercial. Las 
jerarquías del gusto musical (high brow / middle brow / low brow) habrían quedado 
abolidas por la expansión voraz de una “escucha masiva” marcada por el confor-
mismo y el convencionalismo (2009: 183-184). Estos rasgos harían de la música 
popular contemporánea un tipo nuevo de “música funcional” (2009: 237) entendi-
da como epifenómeno mercadotécnico del capitalismo de consumo.

Siguiendo el enfoque adorniano, una definición cualitativa de las “auténti-
cas creaciones artísticas” (Adorno, 2009: 109) debería basarse en la capacidad 
de trascendencia crítica del arte con respecto a la mera realidad existente Esta 
trascendencia, efecto de una conciencia artística concebida como “representa-
ción mental de la música” (2009: 110), debería orientarse idealmente hacia una 
experiencia de “sublimación musical” (2009: 112). Un ejemplo de tal sublimación 
de la conciencia se daría en el caso de las músicas de vanguardia, como la mú-
sica atonal o dodecafónica, mientras que una ilustración clara de la alienación 
propia de la “música funcional” sería el jazz. La cuestión de fondo a la hora de 
rechazar cualquier posible valor cultural de la “música de entretenimiento” fren-
te a la “gran música” sería que aquella adolecería de una “mera incapacidad de 
comunicarse” (2009: 16). Entre una y otra dimensión de la experiencia musical, 
Adorno insiste en que “la estandarización o no estandarización son los términos 
clave para establecer la diferencia” (Adorno, 2012: 224). Este déficit o fallo de (in)
comunicación que resultaría constitutivo de la música popular sería, de hecho, 
según Adorno, la mejor señal de cómo
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aceptación de la música en el presente (…). Si se objeta que, de todos modos, la 
música específicamente ligera y toda la dirigida al consumo no ha sido experi-
mentada jamás según tales categorías, ello debe concederse sin duda. (2009: 16)

Es decir, la música orientada al consumo industrial y “todo el mundo del en-
tretenimiento musical vulgar” (fenómeno o mundo que Adorno señala cómo en 
parte también afecta a la llamada música clásica) sustituye las pautas del arte 
autónomo por la compulsión inercial de una nueva forma de “pseudo-arte” (2012: 
247). Las categorías artísticas, en la visión de Adorno, tienen que ver con una 
sublimación de la conciencia y una totalización de la estructura musical que con-
tribuyera a una escucha crítica, pero en lugar de eso la “música funcional” tiende 
a entronizar el estereotipo formal, la estandarización de la producción y el esca-
pismo acrítico del oyente. De esta manera, el esfuerzo de Adorno por encontrar 
en la música contemporánea un espacio disponible para la tarea crítica le lleva 
a, en primer lugar, resituar el debate en la dialéctica oposicional entre música 
popular y arte para así, en segundo término, plantear que aquella induce una cri-
sis de este debido a la prevalencia industrial de la función de entretenimiento y 
el efecto conformista a escala masiva. En contraste con Small, lo que queda así 
fuera de juego en Adorno es la opción de si en alguna medida la música popular, 
a pesar de sus vínculos comerciales, y precisamente en función de su capacidad 
comunicativa, podría estar llevando a la práctica una crítica de la noción tradicio-
nal y dominante de arte.

El caso del jazz, en efecto, es ejemplar, pero no solo de cómo la música po-
pular niega los valores heredados del Arte sino de cómo, además, y de manera 
contradictoria, puede ser integrada como manifestación artística si llega a cum-
plir ciertos requisitos pragmáticos y de reconocimiento. De una parte, “hoy día el 
jazz se ha convertido en un mundo del arte o, en todo caso, en un subgénero de 
la música culta” (Noya, 2017: 250). De otra parte, sin embargo, este incuestiona-
ble “efecto ascensor” (Noya, 2017: 250) no impide afirmar el trayecto que, durante 
aproximadamente un siglo, ha recorrido el jazz desde lo más bajo hasta lo más alto 
del status cultural. De hecho, la historia del jazz confirma este trayecto ascenden-
te, no exento de cierto componente elitista. Pero la cuestión aquí es si la conside-
ración social del jazz depende ante todo de su lenguaje y su codificación formal, y 
de si estos elementos se corresponden mejor o peor con las exigencias del arte, 
o si las exigencias del arte son ante todo de carácter social e institucional. La 
focalización estética de un género música popular, tal como la defendería Adorno, 
dificulta revisar en este punto que “las obras de arte son reconocidas como tales 
simplemente porque los procesos sociales, desde el interior de la forma de vida 
que constituye el arte mismo, las han etiquetado como arte” (Taylor, 1980: 49).
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La historia del jazz, incluidas las condiciones ideológica y sexualmente trans-
gresoras del propio término jazz, ilustra cómo la génesis subalterna de una mú-
sica popular consigue una creciente fuerza de socialización y comunicación que 
la lleva a negociar con el sistema industrial y la cultura de nivel masivo, y cómo, si 
esa negociación resulta fructífera, entonces esa música logra alcanzar el máxi-
mo reconocimiento como alta cultura o arte. En este sentido, el caso del jazz 
no es sustancialmente distinto al del blues, el flamenco o incluso el rock (Mén-
dez Rubio, 2016: 148-157). El jazz pone de manifiesto cómo una música nacida 
en condiciones de subalternidad (esclavitud, negritud, pobreza, discriminación 
social…) conforme amplía su radio de difusión y su intensidad socializadora, a 
través sobre todo del baile comunitario y el placer corporal, entra en relación con 
los intereses de la industria musical y consigue finalmente un estatuto de valor 
artístico o de culto. La música popular, en casos así, supone un desafío que pone 
en jaque la dinámica envolvente de la estructura de valoración social de la cultu-
ra. Esta estructura, que podría diagramarse como una pirámide rotatoria (Mén-
dez Rubio, 2019: 24), va desde lo más bajo (popular-subalterno) hasta lo más alto 
(arte) pasando por la franja intermedia y a la vez totalizante de la cultura masiva 
o industrial y sus “dispositivos de massmediación” (Martín-Barbero, 2010: 139). 
Volviendo al jazz, en suma, estas distinciones, relaciones y tensiones entre lo po-
pular, lo masivo y lo artístico se difuminan, como ha indicado Taylor (1980: 87), si 
“se interpreta erróneamente esta música al tratar de vincularla con un concepto 
fantasmal de arte como categoría universal”. Este enfoque estetizante, univer-
salista y esencialista, podría haber lastrado la comprensión comunicativa tanto 
del jazz como de otros géneros musicales como el rock, sin ir más lejos, y podría 
estar actuando de forma latente tanto en los discursos que defienden como los 
que atacan la condición de la música popular como arte.

3. El fin popular del arte

En su ensayo El cine y el fin del arte (1992), Silvestra Mariniello aborda la teoría 
y práctica cinematográfica en el caso del cineasta de vanguardia ruso Lev Ku-
leshov. Mariniello estudia en primer lugar el proceso de institucionalización del 
cine como dispositivo cultural, es decir, su paso progresivo, durante el primer 
tercio del siglo XX, de funcionar como una forma de comunicación popular a ser 
valorado como Séptimo Arte. Investigar este proceso de institucionalización 
ayudaría a situar el arte en el contexto moderno “revelándolo como construcción 
retórica, antes como lazo ontológico y natural” (Mariniello, 1992: 9). El discur-
so y la ideología estética se habrían encargado de conceptualizar e idealizar el 
dispositivo cinematográfico tratándolo como un medio de representación de la 
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su condición material de médium.
Desde esta perspectiva, el cine, al ser visto como forma de arte, alcanza un 

estatuto de prestigio cultural que al mismo tiempo neutraliza sus potencialida-
des políticas. Esta neutralización se produciría en el sentido de cómo la cultura 
popular despliega una pragmática de interacción descentrada, precaria, acce-
sible, que el arte bloquea ritualizando y sublimando la relación comunicativa. 
Para elaborar este argumento, Mariniello retoma los planteamientos críticos 
de Walter Benjamin en su ensayo (original de 1936) titulado La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica (2012). El paralelismo histórico que por 
ejemplo se da entre la estetización del cine y el ascenso del star system y el sis-
tema industrial de estudios en Hollywood plantearía la pregunta de si arte y ca-
pitalismo, en lugar de estar enfrentados como se piensa a menudo, entraran en 
una alianza funcional intentando “controlar los media canonizando un aspecto 
de la realidad despojado de todo aparato” (1992: 19). Esta idealización del mé-
dium y sus elementos técnicos contribuiría así a bloquear su potencialidad como 
mediación comunicativa, sociocrítica y política en sentido amplio. Es decir, la 
institución Arte convergería con el esfuerzo del capital por poner a funcionar la 
comunicación social como una forma de entretenimiento y escapismo pasivo. 
Arte y capital coincidirían en una misma necesidad estructural de controlar el 
potencial creativo y crítico de la cultura popular, cuya forma de usar la técnica y 
los medios sería más inclusiva, informal y (como diría Benjamin) táctil. En el tras-
fondo de esta sinergia estructural entre arte y cultura masiva estaría operativa, 
de un modo latente, la sinergia funcional propia de la modernidad entre estado y 
mercado, de cuya alianza estratégica dependerían nada menos que las garantías 
de poder impedir a las masas “cambiar las condiciones de propiedad” (1992: 20). 
La concepción del cine de vanguardia en Lev Kuleshov, o en otros casos más 
recientes como la filmografía de P. P. Pasolini, radicaría en una poética libertaria 
indiferente a las exigencias canónicas del arte. Esta especie de anti-arte acerca-
ría estas prácticas de vanguardia a la pragmática informal de la cultura popular, 
su vocación por el bricolaje y por lo que llamaría M. de Certeau “el arte del débil” 
(2001: 402). La reflexión inherente a estas intervenciones críticas consistiría en 
plantearse que si “el arte es, por definición, diferente de la vida, de este modo la 
alternativa está entre lo que es arte, y por tanto goza de un estatuto especial, y 
lo que no lo es, y por tanto no merece atención” (1992: 56). En otras palabras, por 
decirlo a la manera hegeliana, la lucha por el reconocimiento como Arte impli-
caría un alejamiento político de la forma de entender la práctica social por parte 
de la cultura popular además de, en última instancia, un desprecio no asumido 
de la cultura popular y sus “maneras de hacer” (De Certeau, 2001: 391) por (sobre)
entender que “no merecen atención”.
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Con el avance de la modernidad y las exigencias de la producción cultural a 
escala masiva, siguiendo a Benjamin (2012), los medios de reproducción técnica 
como el cine pondrían en crisis el aura del arte y su autoridad ritual de una forma 
ambivalente: la industria capitalista perseguiría apropiarse de una función pasi-
vizante y estetizante, mientras la cultura popular (en alianza con algunas prácti-
cas anti-estéticas del arte de vanguardia) buscaría darle a los medios técnicos 
un sentido más comunicativo y dialógico. En un contexto de crisis y conflicto 
social, para Benjamin, la orientación industrial y artística del cine tendería hacia 
un sentido contra-revolucionario:

Mientras el capital cinematográfico dé el tono, al actual cine, en general, 
no se le podrá atribuir mérito alguno revolucionario sino el que consiste en pro-
mover la crítica en verdad revolucionaria de las concepciones tradicionales de 
las artes. No discutimos que, en casos especiales, el cine actual pueda promo-
ver además una crítica revolucionaria de las relaciones existentes, y hasta del 
orden de la propiedad. Pero ése no es el centro de gravedad ni de la presente 
investigación ni de la producción cinematográfica. (2012: 69)

En el contexto argumentativo del ensayo benjaminiano, la expresión “con-
cepciones tradicionales de las artes” funciona en el sentido semántico de lo que 
aquí está llamándose cultura popular. A propósito de la relación entre el cine y 
“las relaciones sociales existentes”, lo que entiende Benjamin como “el centro 
de gravedad” es el hecho de cómo “la reproductibilidad técnica de la obra de arte 
la viene a emancipar, por vez primera en el curso de la historia universal, de su 
existir parasitario en el seno de lo ritual” (2012: 59). En este sentido, la mediación 
técnica podría promover una concepción pragmática y sociopolítica no ritual ni 
estética del cine y de otras formas de comunicación popular-masiva.

En el contexto revolucionario que supuso la década de 1930, donde confluían 
una crisis estructural de la economía capitalista, un ascenso de las políticas to-
talitarias y pulsos de revolución social de diferente signo, las reflexiones teóri-
co-críticas de W. Benjamin sobre el cine, así como las de B. Brecht sobre la radio 
(Brecht, 1984: 81-92), entre otras, esbozan las bases de un enfoque dialéctico en 
torno a las relaciones entre tecnología, cultura popular y sociedad. A la par que 
Brecht insistiera en la necesidad de convertir en dialogicidad radicalmente co-
municativa la unidireccionalidad de los grandes media como la radio, el hincapié 
de Benjamin en las condiciones de accesibilidad popular y uso crítico de nuevas 
técnicas como el cinematógrafo contribuía a asumir posiciones teóricas y prác-
ticas, no ya conscientes de su dimensión política efectiva, sino atentas a su valor 
combativo. Lo que estaría en juego aquí sería el reto de pensar y poner en marcha 
no ya nuevos medios como nuevos modos de comunicación en el contexto fun-
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pudiera abrirse espacio para nuevas formas de pensar y practicar la comunica-
ción social (Méndez Rubio, 1997: 195-198).

Pues bien, en este sentido, ¿no podrían trasladarse estos interrogantes al área 
de la comunicación musical, de la música popular y, más en concreto, del rock? 
Tal vez el análisis de géneros musicales (y en cierto modo anti-musicales) como el 
rock´n´roll, el punk, el rap o tecno podría mostrar en qué medida resulta incisiva la 
apreciación benjaminiana a propósito de que las condiciones comunicativas de la 
modernidad hacen viable la emancipación del arte con respecto a su valor cultu(r)
al y la crisis, a su vez, del valor de autoridad y autenticidad que le fue conferido du-
rante el Renacimiento y los orígenes de la sociedad burguesa occidental. De esta 
forma, debido al acceso popular a las condiciones de reproducción técnica masiva,

en el mismo instante en que el criterio de la autenticidad falla en el seno de la 
producción artística, toda la función social del arte resulta transformada ente-
ramente. Y, en lugar de fundamentarse en el ritual, pasa a fundamentarse en 
otra praxis, a saber: la política. (Benjamin, 2012: 59).

Esta perspectiva crítica abre una serie de cuestiones interconectadas a la hora 
de abordar la dimensión sociocultural y política del rock (Méndez Rubio, 1997: 204-
205). En primer lugar, la pérdida del fundamento cultual del arte a favor de un poder 
afectivo arraigado en la vida cotidiana (Grossberg, 2010). Esta crisis del aura, en el 
sentido de Benjamin, se apoyaría en la reivindicación de una creatividad explícita-
mente mediada por el aparato tecnológico (médium), como se daría más intensa-
mente aún en géneros como la música electrónica o tecno, y más intensamente 
aún en géneros musicales que circulan en un entorno de digitalización global. La 
densidad de la mediación tecnológica cortocircuita el espejismo ilusionista de la 
presunta verdad, originalidad y autenticidad del objeto artístico, y esto tanto en 
el plano de la escenificación en directo (como fuera el caso del montaje de la gira 
Zoo Tv Tour de U2 en 1992) como en el plano del trabajo en estudio (el ejemplo re-
currente del trabajo en estudio de The Beatles para la producción de Sgt. Pepper´s 
Lonely Hearts Club Band en 1967, desde esta óptica, es tanto un acercamiento del 
rock a los códigos del arte musical como, al mismo tiempo, la deconstrucción de 
la estética musical por la entrada en sus códigos de la música popular-masiva).

4. Rock como anti-arte

El debate sobre la condición artística o no del rock, en líneas generales, acep-
ta los criterios de autoridad y autenticidad del Arte cuando el rock, como otros 
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géneros de la música popular, podrían en más de una ocasión y más de una cla-
ve, estar operando tácticamente con una puesta en crisis de esos criterios de 
legitimación institucional. La relación entre crisis del rock y crisis del arte es 
motivo de discusión crítica al menos desde la década de 1980, como se aprecia 
de modo ilustrativo en el ensayo sociológico titulado Art into Pop (Frith / Horne, 
1987). La tensión dialéctica entre el rock y el mundo del arte, tras más de medio 
siglo de desarrollo de este género musical popular, establece de entrada una 
cierta tendencia a estetizar el rock a la vez que se han intensificado las dinámi-
cas de mercantilización del arte (Noya, 2017: 255). En esta encrucijada, la crítica 
sociológica tiende a polarizarse entre posiciones partidarias o contrarias a la 
asimilación recíproca de arte y rock.

En el análisis sociocultural del rock, y tal vez debido al peso del enfoque filo-
sófico establecido previamente por Adorno, el clima de la discusión sobre rock 
y arte tiende a separarlos e incluso enfrentarlos en la medida en que el rock no 
lograría “mantener sus impulsos individuales frente a las presiones del mercado” 
(Frith, 1980: 252). Esta perspectiva deja sin abordar la infiltración del mercado 
también en el mundo y del arte (y, por cierto, también en el mundo académico) 
y trasluce un reflejo (ya sea consciente o no) del enfoque filosófico establecido 
por Adorno a mediados del siglo XX a propósito del carácter pseudocultural de 
la música popular. En el polo opuesto, se ha declarado también con frecuencia 
que “el rock es una forma de Arte musical” (Silvera, 2021: 167). El punto de llegada 
tiende entonces a corroborar, en una especie de diagnóstico en equilibrio dia-
léctico, que “el rock es cultura, pero no arte” (Noya, 2017: 258). No obstante, entre 
la defensa y el ataque a la identificación del rock como arte queda en suspenso la 
necesidad de repensar de qué manera el diálogo entre ambas esferas de la pro-
ducción cultural implica ante todo un cortocircuito de la autonomía de ambos. La 
relación de amor entre John Lennon y Yoko Ono, vista como una relación entre 
modos de entender la práctica cultural, no se deja interpretar solamente como 
una fusión sentimental sino, además, como el cruce de dos líneas de experien-
cia que se co-pertenecen en la medida en que se cuestionan a sí mismas justo 
mediante esa relación. En otras palabras, lo que está en juego es tanto valorar si 
arte y rock se identifican, o contaminan, o retroalimentan mutuamente, como 
considerar si el diálogo sociocultural entre ambos, tal como ha venido ensayán-
dose desde la segunda mitad del siglo XX, conduce así mismo a una reformu-
lación (auto)crítica de lo que ambos términos han significado tradicionalmente.

El conocido caso de The Beatles en los últimos años sesenta, o el de Frank 
Zappa de una forma más arriesgada pero en el mismo contexto, no solamente 
denotan un punto de trayectoria en la música popular en el que arte y rock juegan 
a encontrarse y cruzarse, sino que señalan una necesidad de experimentación 
con los límites de sendos códigos de comunicación. Es conocida la observación 
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ma” (citado en De la Fuente, 2021: 41). Pues bien, desde esta perspectiva, la hipó-
tesis crítica sería preguntar si es posible el progreso del debate sociológico sin 
desviarse de lo que tanto rock como arte han venido significando normalmente. 
En efecto, la proximidad entre música popular y arte es meramente una “excep-
ción que confirma la regla” (Noya, 2017: 260) cuando ambos se contemplan desde 
su acepción más canónica. Sin embargo, es más difícil de sostener esa condi-
ción excepcional cuando tanto la música popular como la experiencia artística 
están viviendo una crisis que intensifica su carácter crítico tanto más cuanto 
más intensa es su relación. De hecho, entre los años veinte y setenta del siglo XX, 
esa relación crítica entre el arte y otras áreas de la cultura popular, como el cine 
o el teatro, se había venido planteando en el pulso discontinuo y desviado de las 
vanguardias. Como ha argumentado Bürger (2000: 62):

Con los movimientos de vanguardia el sistema artístico alcanza el estadio 
de la autocrítica. (…) La protesta de la vanguardia, cuya meta es devolver el arte 
a la praxis vital, descubre la conexión entre autonomía y carencia de función 
social. La autocrítica del subsistema social artístico permite la comprensión 
objetiva de las fases de desarrollo precedentes.

En el sentido de la vanguardia, de Vertov a Klee, de Dadá a Fluxus, de Brecht 
a Grosz, de Satie a Cage… el arte avanza históricamente a condición de una au-
tocrítica como anti-arte. Si lo característico de las vanguardias es el cuestiona-
miento y la revolución de la noción de arte desde la reivindicación política de la 
praxis vital, ¿cómo no encontrar en la cultura popular, en el sentido de su vínculo 
con la praxis colectiva cotidiana, y en la medida en que ocupa socialmente una 
posición de exterioridad (y subalternidad) con respecto al Arte, un espacio de re-
vitalización creativa y crítica tanto de lo popular como de lo artístico? La necesi-
dad planteada por el anti-arte de vanguardia de devolver la experiencia artística 
al arraigo en la vida cotidiana, en fin, no daría precisamente en la cultura popular 
con un lugar singularmente fértil? ¿Por qué no podría ser ese el caso del rock en 
su período de transformación crítica entre finales de los sesenta y principios de 
los ochenta? En este caso, ¿no estarían tanto el arte contemporáneo como la 
música popular, justamente en virtud de su situación (auto)crítica, relanzando 
hacia un futuro nuevo (lo que llama Bürger) su función social?

Desde luego que el eje analítico aquí es de nuevo la comprensión de la música 
como acto social. La situación comunicativa crea un marco o frame que condicio-
na el significado de la música en sí. Por ejemplo, cuando el rock (o el jazz) se toca en 
una sala de conciertos con asientos se toma como una música más seria, cuando 
una valoración así debería ser tomada con más calma (Frith, 1996: 125). La música, 
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en tanto solamente existe cuando es tocada y/o escuchada (Frith, 1996: 137), for-
ma parte de un cambiante y a la vez constante framing que produce significados 
sociales no siempre de manera consciente. Esta procesualidad performativa de 
la música afecta igualmente a la relación que mantienen entre sí los distintos gé-
neros populares, de modo que la dance music puede ser vista desde el rock como 
escapista o frívola, o el estilo rockero puede ser entendido como menos musical 
desde el esquema-marco (frame) más poppy, o al revés, y así sucesivamente.

Pero precisamente por esta deuda pragmática de toda música las valoracio-
nes estéticas no pueden separarse de las posiciones ideológicas y sociales. Afir-
mar, como muestra, que la música popular “no es un arte sino un oficio”, como 
hace Frith (2006: 139), requiere entonces distinguir cómo se realizan o toman po-
sición esquemas-marco concretos de performatividad no solamente de la músi-
ca sino también del arte. En todo caso, antes y por debajo de esas distinciones 
sociológicas, la valoración sociocultural de la música dependería de una cierta 
dialéctica operativa entre texto (sonido, canción, estilo…) y contexto (situación, 
posiciones, relaciones sociales…). No otra cosa ocurriría en la zona multiforme 
y caleidoscópica de la música popular contemporánea. Sin embargo, este con-
dicionamiento contextual o situacional es justo lo borrado por la categoría de 
arte. Negar la condición artística de una música popular como el rock, o como 
otras muchas, puede ser un tema de debate apasionante pero, al mismo tiempo, 
es ya establecer un marco valorativo que opera contra la forma práctica en que 
esa música funciona en la comunicación social. Como diría Hebdige (2004: 176), 
“si los estilos subculturales pueden ser considerados arte, serán arte en (y fuera 
de) unos contextos particulares, no como objetos intemporales”. Por esto mismo 
declara Hebdige que es “impropio, además de inútil” identificar las músicas po-
pulares o subculturales como “arte de primera fila” (2004: 176): no porque sean 
más o menos artísticas, sino porque enmarcarlas bajo la categoría de arte puede 
ser una forma subrepticia de olvidar que esas músicas son, antes que nada, “sis-
temas de comunicación, formas de expresión y representación” que producen 
sentido en “unos contextos particulares” (2004: 176).

La evolución contextual del rock, una vez cumplido el ciclo glorioso de los años 
setenta, no se entiende sin el contexto sociomusical que, en la transición de los 
setenta a los primeros ochenta, se conocería como after-punk o post-punk. Hacia 
1980, citando a Reynolds (2005), el ambiente post-punk supone, en cuanto a la re-
lación entre experiencia artística y comunicación musical, un nuevo paso en “the 
systematic ransacking of twentieth-century modernist art” (2005: xviii). Este pulso 
vanguardista y anti-artístico, de fondo, habría actualizado de nuevo la cuestión: 
“what could be more arty tan wanting to destroy art by smashing the boundaries 
that keep it sealed off from every day life?” (Reynolds, 2005: xviii). La experimenta-
ción y renovación de las formas de la canción popular, en la clave post-punk, llevaría 
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(2005: xix). En este caso, por tanto, el rock estaría tan lejos del arte como cerca de 
las necesidades autocríticas del (anti-)arte de vanguardia. Como indica Reynolds 
(2005: xv), el período post-punk 1978-84 ha sido escasamente atendido por la histo-
ria del rock, y esto a pesar de ser musicalmente más decisivo y crítico que los años 
del punk 1976-77, o tal vez ha sido descuidado justamente por esa misma razón.

5. El caso de Depeche Mode

La crisis del arte es un depósito de energía crítica que cuestiona y reformula los 
modos de intercambio y de interferencia entre arte musical y comunicación so-
cial. Desde una consideración de la música como práctica, lo interesante no es 
sin más la música sino cómo esta se inserta en premisas ideológicas que la re-
significan como convención social. Las premisas de expresividad del Sujeto, o de 
autenticidad de la Obra, por ejemplo, tienden a hacer que la comunicación musi-
cal se entienda en el interior de los códigos del Arte musical. Pero, por esto mis-
mo, a la vez que la música popular se desestabiliza y se regenera, como ocurrie-
ra con el rock en el período 1980-2000, produce simultáneamente un efecto de 
desestabilización en el circuito general de las conexiones entre cultura y poder.

En este sentido práctico-social, el ejemplo de Depeche Mode no es mera-
mente ilustrativo por su música sino por lo que Depeche Mode hace con la músi-
ca. La banda británica Depeche Mode, asociada por la crítica especializada al rock 
electrónico (o también tecno-pop o synth pop-rock), inicia su trayectoria musical 
en torno a 1980, con el impulso del contexto post-punk, y ha desplegado un reco-
rrido discográfico de más de cuarenta años en el circuito musical internacional. 
La producción musical de formaciones como Cabaret Voltaire, The Human Lea-
gue, Pere Ubu, DAF, Joy Division, New Order o The Durutti Column, entre otras, 
incrementó notablemente el recurso a las mediaciones tecnológicas de última 
generación en aquel momento, tanto en plano del sonido sintetizado (synthesi-
zers keyboards) como del sampleado y la secuenciación (sampling computers) y 
de la programación de bases rítmicas (drum machines). En el caso de Depeche 
Mode, estos recursos de instrumentación se hicieron especialmente densos y 
constantes, por lo que su repertorio se convirtió en un referente de los inicios 
de la música tecno entendida como una suerte de música popular experimental 
(experimental pop music, Miller, 2004: 166). Esta sonoridad altamente tecnifica-
da, con ciertos precedentes en Kraftwerk, Gershon Kingsley, Joe Meek o Giorgio 
Moroder, alcanza en Depeche Mode un estadio de curiosidad, de novum, que hace 
que se haya llegado a plantear cómo, en su caso, “nunca la canción había estado 
tan cerca de la vanguardia” (Nelson, 2009: 199).
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La práctica musical de DM impulsa el espacio de la música pop-rock hacia 
un diálogo inestable con los elementos más característicos del tecno. El recur-
so al muestreo o sampleo, de entrada, incorporaba una exploración sistemática 
de artefactos pioneros en la digitalización de la música (Fairlight CMI, Emulator, 
Synclavier…) que, junto con teclados sintéticos de todo tipo, durante los años 
ochenta serían popularizados a bajo precio por marcas como Casio. La creciente 
automatización de los mecanismos de composición y producción implicaba, sin 
duda, una puesta en crisis de los criterios tradicionales de autenticidad y crea-
tividad. Es decir, la modernización de la música popular parecía de esta forma 
desafiar las bases esenciales de la estética romántica, en el sentido de cómo las 
mediaciones tecnológicas podían estar conllevando, dicho a la manera de Benja-
min, “the end of an aura” (Goodwin, 1990: 266). La crítica de la condición aurática 
del arte, por consiguiente, se plantea de un modo abierto en el caso de DM.

Daniel Miller, propietario del sello Mute Records, y principal responsable de la 
producción de los primeros discos de DM, desde Speak & Spell (1981) hasta Music 
for the Masses (1987), declararía: “Para mí el rock nunca fue como sonaba, sino su 
espíritu inquieto” (citado en Nelson, 2009: 207). En efecto, la recepción de DM por 
parte de la prensa musical, tomó su música como una mera variante del pop y la 
new wave. No obstante, el estudio de esta poética musical no permite reducirla a 
una visión tan simple. En los términos de Nelson (2009: 206-207):

Lo que hicieron suele aparecer como episodio menor en la historia del rock 
y hasta en la del pop, pero lo de bandas como The Human League, Yazoo o De-
peche Mode fue algo de importancia capital: acercar la electrónica al pueblo 
con canciones pop de toda la vida, pegadizas, sabiamente comerciales. En 
principio la actitud era del todo avantgarde, una nueva manera de entender el 
rock lejos de la fórmula establecida.

Esta actitud de vanguardia es posiblemente el motivo de la inseguridad de 
la crítica musical a la hora de utilizar para DM etiquetas tan borrosas como dark 
wave, cold wave, rock alternativo, synthpop o rock electrónico. En principio, la 
matriz del contexto sociomusical aquí determinante es la modernidad indus-
trial y una vida social sometida a transformaciones tecnológicas cada vez más 
acuciantes. Como ocurre con otros grupos musicales de la escena post-punk, la 
tecnificación e industrialización del paisaje sonoro se convierte en la pieza clave 
del gesto enunciativo:

Growing up in cities physically and mentally scarred by the violent nineteen-
th-century transition from rural folkways to the unnatural rhythms of industrial 
life, these groups had a privileged vantage point from which to ponder the di-
lemma of alienation versus adaptation in a machine age. (Reynolds, 2005: xxiv)
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telación de grupos como DM representa la irrupción de una “música disidente” 
(Reynolds, 2005: xxv) en el sentido de una meta-música consciente de estar des-
estabilizando, a la vez, tanto la complacencia convencional del pop como la tra-
dición ya poderosa del rockism (2005: xxvi).

Álbumes de DM editados a principios de los ochenta escenificaban, tanto 
desde una sonoridad industrial como desde sus títulos y sus portadas, el entorno 
simbólico de la working class. Así ocurría en A Broken Frame (1982), Construction 
Time Again (1983) o Some Great Reward (1984). Sentimientos anti-capitalistas se 
combinan en estos discos con una intimidad violenta, de manera que la crítica 
social se despliega como un juego de reversibilidad entre lo personal y lo político. 
Entre 1983 y 1986, la colaboración de DM en Berlín con el ingeniero de sonido Ga-
reth Jones, quien a su vez trabajaba entonces para bandas del German industrial 
noise como Einstürzende Neubauten, facilita que en la música del grupo británi-
co se infiltren percusiones metálicas, ritmos agresivos y distorsiones de fondo 
que entroncan con algunas huellas de las vanguardias desplazadas al circuito del 
nuevo pop-rock. Se activaría así un concepto táctico de “aceptar-para-deformar” 
(conform-to-deform) (Reynolds 2005: 490) que asume el esquema-marco del pop 
masivo como un lugar de experimentación y bricolaje popular. En contraste con 
las exhibiciones físicas del stadium rock pujante desde finales de los setenta, 
lo que se plantea así es un trabajo intensivo con el montaje y el bricolaje en el 
estudio: el estudio se convierte así en una contraparte del efecto de verdad pro-
pio del directo. Esto es, el estudio funciona como laboratorio donde los recursos 
tecnológicos del médium ya no son una mera batería instrumental sino un lugar 
acústico disponible para ser explorado de forma activa en la composición de las 
canciones. Esta composición intensamente mediatizada y tecnológica favorece 
una atención a la materia tímbrica y los detalles estructurales que, por su parte, 
prefigura una apuesta por la escucha analítica y la comunicación musical (des)
compositiva (no en balde, el nombre adoptado por el grupo antes de llamarse 
DM fue Composition of Sound). Martin Gore, compositor principal de la banda, 
no se ha reservado públicamente de limitar su supuesta aura creadora recono-
ciendo que “we don´t make elaborate preparations with music and lyrics before 
going into the studio. Usually we have a loose framework to build upon” (en Mi-
ller, 2004: 137). Además, en este sentido, el hecho de que las letras y temas sean 
compuestos por Martin Gore y no por el vocalista y frontman Dave Gahan ayudaría 
a bloquear la convención de la voz pop en tanto “the first general point to make 
about the pop voice, then, is that we hear singers as personally singers” (Frith, 
1996: 186). La vocación (de)constructiva de las canciones de DM, en otras pala-
bras, se trabaja tanto en el nivel tímbrico como en el plano compositivo, e incluso 
alcanza la dialéctica fondo/figura en un modo de proyectar la voz que se resiste a 
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cumplir los requisitos convencionales de expresividad propios del pop y también 
del discurso lírico dominante –una resistencia que se agudiza con la inserción 
discontinua de fragmentos sin voz y cortes instrumentales.

La crítica sociopolítica, en discos como Black Celebration (1986) o Music for 
the Masses (1987), y hasta Spirit (2017), se orienta hacia una revisión siniestra del 
impacto fascista sobre la cultura popular del siglo XX. Sin embargo, esta crítica 
no se expresa de un modo declarativo o explícito sino que funciona de manera 
implícita desde un espacio de enunciación sonora que apuesta sin cesar por la 
ingenuidad, la precariedad y (por decirlo así) la in-formalidad de la forma musical. 
Este gesto naif puede estar operando como un reto hacia la acepción autorizada 
del arte musical según condiciones de autenticidad, originalidad o autoridad. Se 
trata de una naivety o informalidad transversal al estilo de DM que enlaza con una 
actitud punk. El bajista de DM, Andrew Fletcher, quien con frecuencia ha sido 
objeto de burla pública por su escasa pericia en los teclados, ha manifestado en 
diversas ocasiones el valor contestatario de desafiar el virtuosismo del rock y de 
cuestionar su lucha por el reconocimiento mediante la complejidad de la estruc-
tura formal de la canción (a la que había llegado sobre todo el rock progresivo o 
sinfónico):

We came from the Seventies, when everything was guitar-based –first with 
all the progressive stuff, then on into punk, which was also guitar-based, but 
sounded great. Then along came these cheap monophonic synthesizers; it was 
like a continuation of the punk ethic: you could make new, weird sounds –wi-
thout guitars. (en Miller, 2004: 26)

A este respecto, Martin Gore resume así el modus operandi del grupo:

After punk, we felt that music shouldn´t return to a rock band format –it had 
to be pushed; it had to go somewhere. And electronic music was, for us, the 
way forward; it really made sense for us to be a synthesizer band, doing some-
thing new, as opposed to being a (traditional) drums, bass and guitar band. (en 
Miller, 2004: 27)

Desde una perspectiva más amplia, el espacio acústico de la canción en DM 
se trabaja con un esquema básico elemental que impulsa la apertura de la escu-
cha y la re-significación (como se aprecia sintomáticamente en la fertilidad de 
remixes que en otras bandas y en redes han proliferado con el tiempo). La voz 
secundaria incide con coros espectrales que desfondan la contundencia de la 
voz principal, de modo análogo a como insertos de ruido puntean como interfe-
rencias las líneas melódicas. La intro en canciones, álbumes y conciertos busca 
crear un ambiente amenazante, en suspenso, sobre el que los temas resaltan a 
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de la percepción por parte de quien escucha. Los prólogos de discos como Black 
Celebration (1986), Playing the Angel (2005) o Delta Machine (2013), así como los de 
giras como Exotic Summer Tour (1994) 101 Live (1988), resultan ejemplares (en el 
caso del impactante esquema de concierto 101 la pieza elegida para introducirlo 
es “Pimpf”, tema instrumental de ambientación siniestra que recrea críticamen-
te el imaginario fascista y el poder hipnótico de la propaganda de masas).

Un rasgo crucial en esta ductilidad o fragilidad estructural de la canción es 
el intercambio dialógico entre elementos propios del género electrónico, princi-
palmente sintetizadores, sampleos y bases rítmicas programadas digitalmente, 
y componentes sonoros emblemáticos del rock, como la batería y el riff de gui-
tarra eléctrica con un toque blues. Este cruce dialógico en clave de rock elec-
trónico, a partir de Violator (1990) en canciones de éxito popular como “Personal 
Jesus” o “Enjoy the Silence”, ha ido reelaborándose en momentos posteriores de 
singularidad intensidad como “I Feel You” o “Rush” (Songs of Faith and Devotion, 
1993), “Barrel of a Gun” o “Freestate” (Ultra, 1997), “Dream On” (Exciter, 2001), “Su-
ffer Well” (Playing the Angel, 2005), “In Chains” (Sounds of the Universe, 2009), o 
“Going Backwards” (Spirit, 2017). La exploración de las líneas de bajo ultragraves 
y las secuencias percusivas de efecto metálico proyectan una clave de subjetivi-
dad sombría, como especialmente se aprecia en la colaboración con el productor 
y DJ Tim Simenon (Bomb the Bass) para Ultra (1997). La inserción de la guitarra 
blues-rock, con frecuencia distorsionada y pedaleada, al dialogar con un ritmo 
y un fondo electrónico agresivo, se asocia así a un juego irónico, que implica un 
distanciamiento de la convención canónica del rock pero también de la seriali-
dad del loop propia del estilo electrónico más difundido. Este gesto irónico, le-
jos de ser colateral, socava la previsibilidad del pop mainstream, y alcanza en su 
efecto corrosivo incluso las armonías clásicas en acorde menor (como ocurre en 
el esquema de acordes de “Higher Love” (Songs of Faith and Devotion, 1993), en el 
minimalismo de “Introspectre” (Playing the Angel, 2005) o, más explícitamente, en 
la versión para piano de la sonata nº 14 de Beethoven, conocida como “Quasi una 
fantasia”, que apareciera como cara B del single “Little 15” (“Sonata No. 14 in C#m 
(Moonligth Sonata)”, 1987).

En cuanto a la puesta en escena, el grupo de Basildon ha desplegado desde 
el principio, y con la colaboración decisiva del fotógrafo y cineasta Anton Corbijn, 
un concepto de imagen que, tanto en escenarios como en vídeoclips, recurre 
continuamente al contraste sombra/luz, la ingenuidad informal y los efectos fan-
tasmáticos. Este tratamiento fantasmal de la imagen interfiere así mismo en la 
hegemonía visual del circuito pop más masivo, y lo hace sugiriendo un enfoque 
de de-subjetivación que viene respaldado por la insistencia automática de los 
ritmos. Esta orientación repetitiva, irónica y a la vez espectral, apunta hacia una 
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movilización del deseo y las pulsiones inconscientes, tal como apunta el con-
cepto psicoanalítico de Wiederholungszwang: con el sentido freudiano de com-
pulsión o automatismo de repetición (Freud, 2020: 26). La compulsión delata un 
síntoma de crisis de la subjetividad, una falla del Yo ideal que se aborda en el pla-
no lírico de canciones como “Walking in my Shoes” (1993), “A Pain Than I´m Used 
To” (2005) y “Welcome to my World” (2013), entre otras. Esta dimensión (intra– e 
inter-)subjetiva de “descomposición de la experiencia” (Lacan, 2013: 90), en fin, 
se persigue musicalmente en virtud de una condensación rítmica, de una com-
pulsión repetitiva que produce una vivencia crítica de la “síntesis del tiempo en el 
inconsciente” (Deleuze, 2017: 171).

En suma, la música de Depeche Mode se ofrece como una sinergia poética y 
política de elementos que pueden asociarse tanto a una crisis de los esquemas 
heredados por la música popular contemporánea como, al mismo tiempo, a una 
crítica de esos códigos en su inercia hacia un reconocimiento meramente co-
mercial-masivo e incluso estético-artístico. El trabajo co-creativo en el estudio, 
entendido como laboratorio des-compositivo favorece esquemas de escucha 
re-significantes y autocríticos. La sintetización del sonido impulsa una concep-
ción de la canción como artificio des-naturalizado, que toma distancia con res-
pecto a los valores tradicionales de expresividad, originalidad y autenticidad. El 
aura del arte musical, al pasar por el tamiz de Depeche Mode, se expone a una 
crisis que implica sin cesar nuevos re(s)tos de energía comunicativa. En cier-
to modo, sigue abierta entonces la pregunta que planteaba ya los inquietantes 
versos de la canción “Tora! Tora! Tora1” (1981): “They were raining from the sky / 
Exploding in my heart / Is this a love in disguise? / Or just a form of modern art?”.
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