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Resumen

El documental animado porta inscrita una problematica que remite a los cimientos
ontologicos del documental. Si el discurso documental busca refrendarse en la
naturaleza de documento, ;como conciliar dicha intencionalidad con la sustitucion
de la imagen bioscopica por la animada? ;Cémo fundar una reconstruccion de
la memoria del sujeto traumatizado en el contexto de ese didlogo? Se buscara
respuestas a partir de los casos de Vals con Bashiry Flee.

* Este articulo se inscribe en el proyecto de investigacion "Archivos en transicion: Memorias colectivas y usos
subalternos' (Trans.Arch), financiado por la Unidn Europea, programa Horizon 2020, MSCA-RISE (acciones Marie Skto-
dowska-Curie, referencia 872299).
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Palabras clave

Documental animado, no ficcion, trauma, archivo, Vals con Bashir, Flee.

Abstract

The animated documentary poses a problem that refers to the ontological foundations
of the documentary. If the documentary discourse seeks to endorse itself in the nature
of a document, how can this intentionality be reconciled with the substitution of the
bioscopic image by the animated one? How can a reconstruction of the memory of the
traumatized subject be founded in the context of this dialogue? This article aims to
answer these questions from the cases of Waltz with Bashir and Flee.

Keywords

Animated documentary, non-fiction, trauma, archive, Waltz with Bashir, Flee.
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La memoria dibujada: trauma, reconstrucciony archivo en el documental animado. Los casos de...

1. Introduccion

...elarchivo, si esta palabra o esta figura se estabilizan en alguna significacion,
no serajamas la memoaria ni la anamnesis en su experiencia espontanea, viva e
interior. Bien al contrario: el archivo tiene lugar en(el)lugar del desfallecimien-
to originarioy estructural de dicha memoria”(Derrida, 1997, p.19).

Y ¢qué recuerdauno, al final, cuando todos se han ido a casay las calles quedan
vacias de devocion y esperanza, barridas por el viento fluvial? ;Queda la me-
moria enflaguecida y amarga y nos averglienza con su falsedad fundamental,
toda ella matiz y silueta deseosa? ;0 persiste el poder de la trascendencia, el
sentido de un acontecimiento que viola las fuerzas naturales, algo sagrado que
palpita en el célido horizonte, la vision que ansiamos, porque nos hace falta una
senal que oponer a nuestras dudas? (DeLillo, 2012, p.115).

La singladura de Derrida a Del.illo nos lleva rapidamente al nucleo de una de las li-
neas capitales en los memory studies. La significacion del archivo, la presupuesta
autoridad factica del documento bioscopico y aparentemente puro, frente la deli-
cuescencia de la memoaria, la relacion posible a partir de la irremediable abstrac-
cion del testimonio y la primera persona. Cualquier discurso, por tanto, que aspire
a confrontar archivo y memoria en un dialogo fructifero, debe resignarse a asimilar
copiosas deudas tedricas que aqui tienen su primer acreedor en Berrida. En Mal de
archivo. Una impresion freudiana, este aducia que “la estructura técnica del archivo
archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable en su surgir
mismo y en su relacion con el porvenir’, concluyendo que la archivacion “produce,
tanto comoregistra, elacontecimiento’(Derrida, 1997, p.24). Foucault, por su parte,
enclavaba su reflexion del archivo en parametros similares a los de su compatriota:

Elarchivo no eslo que salvaguarda, a pesar de su huida inmediata, el acon-
tecimiento del enunciado y conserva, para las memorias futuras, su estado ci-
vil de evadido; es lo que en la raiz misma del enunciado-acontecimiento y en el
cuerpo en que se da, define desde el comienzo el sistema de su enunciabilidad
(Foucault, 2002, p.220).

Elarchivo, pues, registroy enunciado, captura del pasadoy condicion del por-
venir, tiene una esencia esquiva, una identidad abierta en tanto que pieza de una
memoria en construccion. La problematica que plantea en el kilometro cero de su

1. De otro lado, y en cuanto al concepto de mal de archivo, para Derrida no existe archivo sin consignacion en
alguin lugar exterior que asegure la posibilidad de memorizacion, y por tanto de repeticion, reproduccion o re-im-
presion. En este punto, vincula de manera indisociable la l6gica o incluso la compulsion de repeticion a la pulsion de
muerte freudiana (y, por tanto, a la destruccion).
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interpretacion se redimensiona en cuanto se traduce en una expresion técnica
especifica, pues no adquiere la misma carta de naturaleza en la fotografia que en
elcine. Enlafotografiaactua como dispositivo embalsamador de un aquiy un aho-
ra que no ha de repetirse? Cabe aquirecordar la sentencia de Susan Sontag: “Una
fotografia es a la vez una pseudopresencia y un signo de ausencia’(Sontag, 1981,
p.33). Roland Barthes, por su parte, preferia referirse a ella como signo cortado:

...para que haya signo es necesario que haya marca; privadas de un principio de
marcado, las fotos son signos que no cuajan, que se cortan, como la leche. Sea
lo que fuere lo que ella ofrezca a la vista y sea cual fuere la manera empleada,
una foto es siempre invisible: no es ella a quien vemos (Barthes, 1989, p.32).

Es, pues, el referente lo primordial de la foto. Para Barthes, la doble posicion
conjunta de realidad y pasado. El noema de la fotografia, el esto ha sido. Lo que
se intencionaliza en la foto "no es ni el Arte, nila Comunicacion, es la Referencia,
que es el orden fundador de la Fotografia”(Barthes, 1989, p.121). El cine, sin em-
bargo, requiere para el autor una lectura distinta en su fluir ininterrumpido (con-
tinua voracidad, lo denomina), en el avasallamiento de los fotogramas que corren
sin descanso y avasallan al espectador. La clave se halla en el distinto papel que
asigna al referente en el marco de las iméagenes en movimiento:

En el cine, cuyo material es fotografico, la foto, sin embargo, no posee esta
completud (y es una suerte para él). ;Por qué? Porque, presa en un fluir, la foto
es empujada, estirada sin cesar hacia otras vistas; sin duda, hay siempre en el
cine un referente fotografico, pero dicho referente se escurre, no reivindica su
realidad, no protesta por su antigua existencia; no se agarra a mi: no es ningun
espectro. Al igual que el mundo real, el mundo filmico se encuentra sostenido
por la presuncion de «que la experiencia seguira transcurriendo constante-
mente en el mismo estilo constitutivo» (Barthes, 1989, pp.138-139).

Se hace necesario detenerse en este punto para reconsiderar las palabras de
Barthes. Su reflexién en torno al referente fotografico en el medio cinematografi-
co, un referente que se escurre y que no reivindica su realidad, no discrimina fic-
cion y no ficcion ni se detiene a problematizar los efectos de sentido propios del
cine documental enrelacién conlo real. Estos derroteros, que tantos quebraderas
de cabeza han comportado alateoria del documental, rara vez han encontrado una
conclusion tan ltcida como la de Josep M. Catala Doménech y Josetxo Cerdéan en
las siguientes lineas:

2. Porevidente que pueda parecer esta apreciacion, resulta clave para entender el pensamiento benjaminia-
no en torno a la fotografia. Para Benjamin, ese aqui'y ahora, esas coordenadas que dotan de especificidad y unicidad
al momento, marcan precisamente la garantia de autenticidad del original (Benjamin, 2005: 95).
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Es cierto que, durante los ultimos anos, parece haberse convertido en un
lugar comun el afirmar que el documental no esta tan lejos de la ficcion como
se presumia en tiempos mas neoclasicos y que, por lo tanto, su relacion con lo
real es mucho mas indirecta de lo que se pretendia. Se trata de una discusion
heredada del ambito de la fotografia, donde también parece haberse llegado a
la conclusion, después de largas y fatigosas controversias, que los nexos entre
la camara fotograficay la realidad habian sido sobrevalorados. Pero tambien es
verdad que tanto la fotografia, como su prolongacién, el cine, inauguran un fe-
némeno sin precedentes que supone que, en su ambito, los materiales funda-
mentales a traves de los que se trabaja proceden directamente de la realidad.
En el campo del documental, a esta premisa ontologica se le anade ademas
una nocion ética que intenta preservar ese rasgo inicial como caracteristica
propia ante la deriva hacia la ficcion o lo estético que pronto experimentan el
ciney la fotografia(Catala Doménechy Cerdan, 2007, p.8).

Efectivamente, el documental puede ser leido como la serie de operaciones
gue se ejecutan desde la forma filmica con el fin de mantener su vinculo con la
realidad, por mas que dicho vinculo se debilite ya desde la conjugacion de los ma-
teriales fundamentales dentro de un discurso articulado que pretenda dar cuen-
tade unaquiyahoradel mundo histérico. Por decirlo unavez mas, el documental
debe entenderse antes como el resultado de un conjunto de efectos de sentido
en relacion con su referente que como un género con una normatividad defini-
da a la que aferrarse. Esta condicion hizo de él, y desde el momento de la au-
toconsciencia de sus herramientas, un terreno fecundo para la exploracion que
ha resultado en un desbordamiento de expresiones que dialogaban de maneras
distintas y desde distancias variables con la quimera de lo real. Esa plétora, a su
vez, insto a parte de la literatura académica a tratar de someter esa multiplicidad
de formas y relaciones a una taxonomia de lo incontenible. En esa empresa, la
clasificacién de Bill Nichols es la que adquirié un mayor predicamento, hasta el
punto de adquirir un caracter casi de canon en los estudios de la no ficcion. Y,
sin embargo, el propio Nichols se vio obligado a ampliar su propuesta en obras
posteriores, a la vista de que la continua aparicion de ramificaciones formales
ponia en entredicho lavigencia del modelo inicial y lo media frente a otros esque-
mas taxonomicos®*:. Esto se debe a que Nichols partia de la deteccion de rasgos

3. Laprimera clasificacion de Nichols aparece en su Representing Reality. Issues and Concept on Documentary,
de 1991. En Espana este titulo fue publicado por Paidés bajo el nombre de La representacién de la realidad: cuestiones
y conceptos sobre el documental(Nichols, 1997). En este volumen se estipula cuatro modalidades del cine documental:
expositivo, observacional, interactivo y reflexivo. Posteriormente, en la primera edicion de Introduction to Documen-
tary(Nichols, 2001) afade las categorias de poético y performativo.

4. Lloga Sanz senala que, tras la publicacion de Representing Reality, otros investigadores de la materia ya ha-
bian senalado la ausencia de la modalidad poética en esa primera taxonomia. En su articulo, cruza los seis modos de
representacion de Nichols con las tipologias propuestas por Michael Renov (Grabar, revelar o preservar / Persuadir
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formales y tonales que se hallaban en continua revision y transformacion, a me-
dida que el documental se diversificaba en sus expresiones y expandia sus posi-
bilidades. Por ello, quizéa resulte mas operativo —aunque no infalible— anclar el
analisis en una topologia del dispositivo de base semiotica, en tanto que pone en
el centrolarelacion de las imagenes con su referente y laidentidad que se fragua
a partir de dicho vinculo. Es lo que proponen Zunzunegui y Zumalde (Zunzune-
guiy Zumalde, 2019, p.177), que a partir de las interrelaciones de correlatividad u
oposicion entre los conceptos «Documento», «No-Documento», «Documental»
y «No Documental» fraguan su propia categorizacion (Fig. 1).

Figura 1

Captura bioscopica Documental comun o convencional
[Efecto de sentido indicial] [Documental segun el sentido comun]
[Documental en grado cero: | [Indicialidad + retérica = procesado
constatacion neta] argumentativo]

Documental intervenido o | Documental sublimado
conceptual [Indicialidad + elocuencia/retérica =
[Bioscopico intervenido o procesado estetizante o creativo]
conceptualizado]

Por ahora, se hace preceptivo completar el recorrido que nos ha llevado con-
ceptualmente del archivo a la imagen fotografica, de la imagen fotografica a la
cinematografica, y de la cinematografica a la documental. El sendero se cierra
con el documental animado, manifestacion que resultara problematica en tanto
en cuanto nos aferremos a la hermeneutica méas conservadora del documental,
aquella aun dispuesta a darle potestad de garante de la verdad, siempre y cuan-
do los materiales estén directamente extraidos del aquiy ahora que registra. En
tanto que dispositivo formal, el documental animado genera materiales que son
extensiones y/o comentarios del mundo historico desde cero. En ese sentido,
no se aleja demasiado de otros parametros formales de categorias ampliamente
asentadas en las que si medialaimagen intervenida, si bien el efecto que produ-
ce la animacion en el espectador, como senala Yuri Lotman, es distinto al de la
fotografia en movimiento:

o promover / Analizar / Expresar), focalizada en los propositos que movilizan los filmes, y John Corner (llustrativo /
Asociativo / Observacionalismo pro-activo / Observacionalismo reactivo), cuyos modos atienden a la organizacion
de la comunicacion en los textos audiovisuales (Lloga Sanz, 2020).
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La pintura en union de la fotografia es percibida como convencional(...) En
la medida en que el movimiento armoniza de manera natural con la naturaleza
de la fotografia «natural», contradice laimagen dibujada pictorica «artificial».
Para el hombre acostumbrado a los cuadros y dibujos, el movimiento de los
mismos debe parecer tan antinatural como el inesperado movimiento de las
estatuas(...) Laintroduccién del movimiento no reduce como ocurria con la fo-
tografia, sino que aumenta el grado de convencionalidad del material inicial del
que se sirve laanimacién como arte (Lotman, 2000, p.139).

Lo relevante, en cualquier caso, es dirimir qué tipo de huella dejan esas ima-
genes animadas respecto al mundo, qué rastro de verdad queda a su paso y, por
tanto, en qué medida se siguen distinguiendo de la ficcion. En esta pesquisa
emergen, como era de esperar, una serie de cuestiones fundamentales: ;En qué
grado se correlacionan con su referente? ;De qué modo canaliza el relato memo-
ristico, si es que lo hace? ;Cual es el motivo que aducen parareelaborar el esto ha
sucedido? Y, sobre todo: jse traduce esa reelaboracion en un didlogo abierto con
el archivo? ;Hasta qué punto depende de él o de su ausencia para significarse
propiamente? Se tratara de hallar respuestas en lo sucesivo.

2. Presupuestosy objetivos de la investigacion

El presente articulo, pues, propone un viaje al corazon ontolégico de la anima-
cion documental. Es decir, busca dilucidar el encaje que las imagenes animadas
tienen en el marco del documental, entendido en sus lineas clasicas teorizadas, y
en qué medida estimulan transformaciones en ellas, dando origen a nuevas dia-
|écticas. En concreto, se aspira a evaluar la efectividad de sus herramientas en la
reconstruccion de lamemoriay la identidad en sujetos marcados por el trauma.
Dos son las peliculas que, por sus caracteristicas especificas, mejor se engranan
en esaintencionalidady, por tanto, seran analizadas: Vals con Bashiry Flee.

2.1. Marco tedrico

Las reflexiones previas sobre archivo, imagen fotografica e imagen cinemato-
grafica encuentran su fondo tedrico en textos irrenunciables como son EIl mal
de archivo. Una impresion freudiana, de Jacques Derrida (1997) y La camara ld-
cida, de Roland Barthes (1989); también los dos Sobre la fotografia, el de Susan
Sontag(1981)y el de Walter Benjamin (2005); La arqueologia del saber, de Michel
Foucault; y la guia semiodtica de Yuri Lotman, del que se ha recurrido a su La Se-
miosfera lll: Semidtica de las artes y la cultura(Lotman, 2000) —pues en élinvierte
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un apartado en la semiologia de la animacion—. Las consideraciones homologas
relativas al documental tienen como estrellas polares el volumen Ver para creer.
Avatares de la realidad cinematogrdfica, de Santos Zunzunegui e Imanol Zumalde
(2019), y el articulo Después de lo real. Pensar las formas del documental, hoy, de
Josep M. Catala Domeénech y Josetxo Cerdan (2007), si bien también encuen-
tran apoyo en el clasico La representacion de la realidad: cuestiones y concep-
tos sobre el documental, de Bill Nichols (1997) y el interesante trabajo de andlisis
comparativo de Carlos Guillermo Lloga Sanz en Los modos del cine documental.
Andlisis de tres modelos(2020).

Enloquerespectaalaanimacion documental, lareciente emergencia de titu-
los amparados por esta etiqueta ha impulsado investigaciones de lo mas loables
en el seno de los estudios de la no ficcion. Este articulo bebe de investigaciones
previas sobre el tema, caso de los trabajos de Lucia Pinotti(2015), Bruno Hachero
(2015), Javier Moral (2020), Alvaro Martin Sanz (2023)y Neah Ehrlich (2024), algu-
nos de ellos ejecutados también sobre las peliculas e intereses que aqui nos ocu-
pan. Asimismo, ha sido relevante el volumen de Vicente Sdnchez-Biosca La muer-
te enlos ojos. Qué perpetran las imagenes de perpetradores, alahora de escrutar la
adscripcion de las iméagenes de archivo de la Guerra del Libano en Vals con Bashir.

2.2. Objetivos

El principal objetivo que se marca la investigacion en curso es determinar las
vias que la animacion documental ofrece a la construccion de la memoria y la
identidad en testimonios marcados por el trauma, como es el caso de los prota-
gonistas de las peliculas escogidas, atravesados respectivamente por laguerray
el exilio. Para ello, se pondré el énfasis en los aspectos formales de la animacion
empleada, en sus diferentes estilos, y en las operaciones significantes que al-
bergan estos, tanto en su propia expresividad como en su dialogo con laimagen
de archivo. De este proceso surge un objetivo secundario, por el que se trata-
ra de centrar el emplazamiento semiético del documental animado, utilizando
como base la clasificacion propuesta por Zunzuneguiy Zumalde (2019).

2.2.1. Hipdtesis

Se parte de dos hipétesis que se someteran a validacion. La primera de ellas pre-
supone que el documental animado debe interpelar a la imagen de archivo y su
huella fehaciente del esto ha sido para poder completar su proceso de significa-
ciony contribuir al relato de lamemoria. En cuanto ala segunda, determina el lugar
del documental animado en el modo de documental sublimado de Zunzunequi y
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Zumalde(2019), sibien el didlogo con lasiméagenes de archivo obligara con toda se-
guridad a matizar esa afirmaciény aapostar por zonas intersticiales. Enlo que res-
pecta a la animacion, las obras abordadas abarcan un espectro referencial-crea-
tivo que va desde la abstraccion del recuerdo reprimido a la recreacion del hecho
mediante su dibujo. Una gradacion que, en definitiva, permite a las imagenes sery
construir memoria, adhiriéndose a la subjetividad traumada del testimonio.

2.3. Metodologia

Se aplicara un analisis de contenido bajo un enfoque cualitativo, con una par-
ticular atencion a la forma de los textos, pues se trata de seleccionar aquellas
escenas en Vals con Bashiry en Flee que, o bien recurren a laimagen de archivo,
0 bien reproducen mediante la animacion episodios del pasado a través de la
subjetividad de sus respectivos protagonistas. Las primeras, extraidas de los re-
gistros documentales de la guerra civil libanesa —en el caso de Vals con Bashir—y
de noticiarios y archivos que remiten a la Afganistan de los anos 80 y el drama
de los refugiados —en el caso de Flee—, explicitan un punto de anclaje con lo
real a través del documento bioscopico. A su vez, seran contrapunto en tanto
gue imagenes-archivo para un didlogo con la imagen animada y su papel en la
coagulacion del discurso memoristico, categoria en la que entran los episodios
recreados con distintos grados de libertad y lirismo a través de los recuerdos de
los entrevistados en Vals con Bashir, o los diferentes niveles —segun su intensi-
dad traumatica— de los episodios del viaje de Amin desde Kabul a Copenhague
en Flee. Tanto las imagenes de archivo como las imagenes animadas seran so-
metidas a un escrutinio semiotico enlo que respectaalarelacion con sureferen-
te. Las imagenes animadas, ademas, seran analizadas con el fin de detectar las
herramientas empleadas desde la animacion para enhebrar su relato del pasado.

3. Algunas anotaciones sobre el documental animado

El7de mayo de 1915, el transatlantico britanico RMS Lusitania era torpedeado y
hundido por un submarino aleman, llevandose la vida de cerca de 1.200 perso-
nas que iban a bordo. Elluctuoso episodio, uno de los méas tragicos en el contex-
to dela| Guerra Mundial, sucedio a escasos kilometros de las costas irlandesas
sin que ningun registro fotogréafico o videografico pudiera testimoniar visual-
mente la magnitud del desastre®. Ante esa ausencia, el célebre historietista

5. Lamayoria de rotativos de la época opt¢ por ilustrar la noticia con una foto del Lusitania antes del ataque.
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y animador Winsor McCay —padre de Little Nemo y Gertie the Dinosaur, entre
otros— se propuso recrear el suceso graficamente en The Sinking of Lusitania
(McCay, 1918). La pieza, como es habitual en el cine de McCay, incurre al prin-
cipio en la metaficcion, pues vemos al propio McCay en su estudio, junto a su
ayudante, eshozando el proyectoy tomando la decision de abordar la realizacion
de 25.000 dibujos. El dilatado proceso de produccion hizo que la obra se estre-
nara en 1918, cuando ya la guerra tocaba su fin. Lo importante, empero, era no
tanto la inmediatez sino la funcién que venia a desempenar. En un contexto de
transformacion estructural y narrativa del cine, en el que la animacién ganaba
prominencia, esta se zafaba de su ligazon con la ficcion y su correlacion con las
vifietas publicadas con reqularidad en los periddicos® para convertirse en co-
rrectora de un accidente: alli donde ninguna camara habia recogido la tragedia,
los dibujos de adscripcion realista de McCay trataban de reproducir el hecho
con la mayor fidelidad posible (Fig. 2).

Es decir, dotaban de referente visual a una noticia que no lo tenia, que hasta
entonces solo existia en laimaginacion del publico. El signo de un signo ausente.
Por primera vez, el documento era creado desde cero, certificaba el esto ha sido
—o pretendia certificarlo— sin la captura llevada a cabo en el aqui y ahora, desde
una pasicion vicaria. Asi, el documental animado nacia para llenar un vacio en un
mundo hambriento de imégenes y de constataciones de lo real’. Para Luciana
Pinotti, incluso, el lenguaje animado permite volver noble al documental, dado
que su lenguaje no niega su artificiosidad, sino que la expone:

LLaanimacion aqui hace evidente el hecho mismo que el documental como
tal, no es una “ventana al mundo” o la camara “una mosca en la pared”, sino un
artificio, un armado realizado con un fin que es el de convencer, hacerle llegar
al espectador una ‘mirada” sobre el mundo (Pinotti, 2015, p.163).

6. Era habitual encontrar a los personajes mas célebres de las vifietas o tiras comicas dando el salto a la
animacion. Fue el caso de Krazy Kat, de George Herriman o de algunas de las creaciones de Winsor McCay como
Little Nemo o Gertie the Dinosaur, que el propio McCay adapt6 a la pantalla. Para mas informacion sobre este temprano
periodo de la animacion estadounidense, consultar el articulo de Manuel de la Fuente, Dibujar en la pantalla. Autoria y
narracion en las primeras adaptaciones cinematogrdficas del cémic norteamericano(De la Fuente, 2013).

7. Sibien se ha precisado en numerosas ocasiones, cabe aqui recordar que la etiqueta documental no verfa
la luz hasta que John Grierson la empleara muchos afos después en su critica de Moana (Robert J. Flaherty, 1926).
Asimismo, la idea del documental tampoco existia, pese a que la naturaleza de documentar la realidad estuvo pre-
sente desde la primera pelicula del cine y, desde luego, permanecit vigente bajo diferentes torsiones durante las
dos primeras décadas de vida del medio a través de los itinerantes camarografos de los Lumiere, Pathé y demas. No
es fortuito que tradicionalmente se atribuya Nanook of the North (Flaherty, 1922) como la primera incursion, pues el
documental de Flaherty nace de un impulso de reconstruccion —flexible— que lleva a cabo su autor cuando pierde el
material rodado en su viaje en la tierra de los inuit. Para mas detalles consultar el capitulo dedicado a la pelicula en
En busca de lo real. 50 documentales esenciales (Revert, 2017).
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Figura 2

El hito animado que supuso The Sinking of Lusitania pudo haber marcado
una practica comun en el ambito informativo-periodistico, pero no fue asi. En
su lugar, la animacion lidiaria con sus propias batallas y solo seria requerida con
fines documentales alli donde se hacia necesario ilustrar conceptos y realidades
inaccesibles o elucubrar futuros que la ficcion no se podia permitir. Se convirtio,
pues, en un recurso habitual de videos educativos —de los que las piezas de los
hermanos Fleischer The Einstein Theory of Relativity(Max y David Fleischer, 1923)
y Evolution(Maxy David Fleischer, 1923) son socorridas representantes—, institu-
cionales —So Much for So Little(1949), elaborado por Chuck Jones para el servicio
publico de salud, y Our Friend the Atom (Hamilton Luske, 1957), desarrollada por
Disney bajo la administracion Eisenhower para convencer a la opinién publica de
los beneficios de la energia nuclear— o incluso propagandisticos —Victory Throu-
gh Air Power (James Algar, Clyde Geronimi, Jack Kinney y H.C. Potter, 1943), de
nuevo firmada por Disney—.

No seria hasta décadas después que la animacion con fines documentales
dejaria de circunscribirse a esos contextos. El desarrollo de diferentes vertien-
tes documentales abri¢ el abanico de materialidades destinadas a producir los
efectos de sentido asociados al documental. La entrevista, por ejemplo, fue un
vehiculo para invocar meandros animados que se apartaban del formato clasi-
co y ofrecian la posibilidad de desarrollar graficamente recuerdos o ideas que
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flotaban en el lenguaje hablado, dotando de forma a los pensamientos del entre-
vistado y aventurandose en su subjetividad. Es lo que sucede, por ejemplo, en el
cortometraje Ryan (Chris Landreth, 2004), cuya experimentacion se alinea con
la propia carrera del animador canadiense Ryan Larkin, en el centro del relato.
También en | Met the Walrus (John Raskin, 2007), solucion creativa para ilustrar
una fugaz entrevista a John Lennon, o en Is the Man Who Is Tall Happy: An Ani-
mated Conversation with Noam Chomsky (Michel Gondry, 2013), en la que Gondry
emplea la entrevista animada como o6leo de formas anarquicas que navegan en-
tre las reflexiones sobre el lenguaje del pensador Noam Chomsky. Una variante
de este tipo larepresentaria aquellas entrevistas ilustradas que tienen un origen
radiofénico, en las que se busca la adaptacion y la sincronicidad de la animacion
con respecto al diadlogo original. Esta forma fue ampliamente trabajada desde
finales de los 80 por la productora Aardman Animations, que experimenté con las
posibilidades del formato en sus series Lip Synch(1989-1990)y Creature Comforts
(2003-2007F.

Abierto, pues, ala subjetividad de la experiencia personal y no solo a larecu-
peracion de laimagen perdida bajo la que fue concebido, el documental animado
ha jugado en los ultimos tiempos un papel importante en la vertiente biografica
0 autobiografica de la no ficcién, permitiendo su reinterpretacion porosa al liris-
mo y la abstraccion. Tal es el caso de Sunrise Over Tiananmen Square (Shui Bo
Wang, 1998), en el que su director narra en primera persona su desencanto con
el Partido Comunista Chino, y Last Day of Freedom (Dee-Hibbert Jones y Nomi
Talisman, 2015), en la que Bill Babbitt relata la cadena de acontecimientos que
llevaron a su hermano, un veterano de la Guerra de Vietnam con trastorno de es-
trés postraumatico, a ser condenado a muerte. Es en estos parametros que se
ubican Vals con Bashiry Flee, dos propuestas protagonizadas por personajes con
dificultades para reconstruir un pasado traumatico. Testimonios de zonas oscu-
ras de la realidad que deben emerger a flote desde el yo. Las vias que escogen
respectivamente parareconstruir esa memoria apagada difieren entre siy hallan
causas distintas, pero comparten fugas poéticas que refuerzan el caracter per-
sonal de la narracion y que, en su dialogo con pasajes de vocacién mas realista,
configuran un corpus que oscila permanente entre el sujeto y el relato historico
en el que se inscribe.

8. Creature Comforts surge de un cortometraje con idéntico titulo incluido en la serie Lip Synch. En esta pieza,
dirigida por Nick Park, la Aardman Animations plantea un quiebro en su propio planteamiento: muestra entrevistas
aanimales del zoo (animados), pero lo que oimos en el audio es gente hablando de sus condiciones de vida. Esa rup-
tura entre la correlacion de lo que se ve con lo que se oye plantea una recontextualizacion que a su vez es portadora
de una critica social.
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4. Imagenes pese a todo: didlogo entre la memoria dibujaday
el archivo documental

Para Nea Ehlrich laanimacion, y, en particular, laanimacion documental, ha con-
quistado el derecho a trascender su estatus original de estética interpretativa al
servicio de eventos fisicos 0 experiencias subjetivas:

(...)en vez de ello, la animacion es una estética esencial de la cultura digital,
unainterfaz grafica de usuario que captura eventos virtuales, sélo visiblesenla
pantalla, pero cada vez mas prominentes como parte de las realidades mixtas
de hoy. Al documentar la animacion, su naturaleza epistemologicay probatoria
como estética documental evoluciona desde un lenguaje interpretativo hacia
una captura més directa (Ehlrich, 2024, p.24).

Sugiere la autora, a tenor seguido, que ese entrelazamiento entre la vision
fisica y simulada del mundo ha producido un impacto en el tipo de imagenes en
las que los espectadores se han acostumbrado a creer, practicamente otorgan-
dole valor de verdad a la imagen animada documental en un contexto acuciante
de usuarios que transitan mundos virtuales —mundos que comparten la mate-
rialidad de la imagen animada—. Ehrlich, por tanto, aboga por una evolucion de
esa imagen hacia la transparencia. Esta apuesta, que da la medida de la rapida
transformacion, profusion y aceptacion de esta forma documental, resulta sin
embargo algo apresurada y deberia ponerse en cuarentena, a la luz de dos ideas
que surgen rapidamente de la lectura de Vals con Bashiry Flee: 1) el rango de ani-
maciones posibles, desplegado en funcién de las tonalidades emocionales de las
respectivas historias, apela constantemente a la implicacion en distintos niveles
del espectador, e impide una homogeneizacion de estilos y técnicas que conduz-
caaunaformaunivocay, por tanto, facil de asimilar en el fenomeno de la transpa-
rencia; 2) esa multiplicidad de animaciones, ademas, genera efectos de sentido
en su confrontacion o correlacion con imagenes de archivo, abogando por una
autoconsciencia de su interrelacion con laimpronta que deja el mundo historico,
de la que es signo. Detengamonos, pues, para examinar como estos dos elemen-
tos, la multiplicidad de estilos animados y el dialogo de estos con laimagen foto-
grafica en movimiento, derivan en resultados diversos en los casos estudiados y
como estos, a su vez, acaban determinando su lugar en el especto documental.

4.1. Vals con Bashir

Enla primera escena de Vals con Bashir, una jauria de perros corre enloquecida en
lanoche de una ciudad, ante los ojos atonitos de unos pocos transeuntes. Hacia el
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final de la escena, unavoz en off se filtra en las imagenes para anunciar que se tra-
tadeunsueno. Es, de hecho, la pesadillarecurrente que Boaz le cuenta a suamigo
Ari —el propio director, Ari Folman, quien participé en el conflicto como soldado
israeli—: 26 perros que piden la cabeza de Boaz, que corresponden a los 26 perros
gue tuvo que asesinar durante su servicio como soldado en el Libano. Durante la
guerra, Boaz era incapaz de disparar a ninguna persona, por lo gue sus compane-
ros le encomendaron matar a los perros de las aldeas libanesas cuando incursio-
naban en busca de sospechosos palestinos. La reiterada escena le lleva a inquirir
a Ariacerca de su experiencia en el Libanoy, sobre todo, en la matanza de Sabray
Shatila, de la que estuvo a tan solo 100 metros. Ari, sin embargo, no recuerda nada.

Este episodio, aparentemente anecdotico, establece ya desde el inicio el do-
ble nivel en el que Vals con Bashirva a transitar: un primer nivel real, en el que los
personajes conversan sobre sus recuerdos y suenos, y un segundo nivel que co-
rresponde a esas vivencias e imagenes inciertas que les sacuden, muchas veces
sin saber qué ocurrio y qué no. Es, también, el disparador del relato: tras darse
cuenta de que no es capaz de recordar, Ari se inviste de detective de la memoria
y se propone reconstruirla entrevistando a cualquier amigo o companero en el
ejército que pueda aportarle informacion. En sus intervenciones, los entrevista-
dos aportados recuerdos aislados, a menudo incompletos, que progresivamen-
te se constituyen como piezas de un puzle cuya imagen general va adquiriendo
forma, pero en cuyo centro sigue habitando un vacio, una pieza que faltay que
apunta a la masacre de civiles palestinos en los campamentos de refugiados de
Sabray Shatila®.

La alternancia que propone la pelicula de Folman entre las imagenes de los
entrevistados y la ilustracion de sus testimonios permite, por tanto, jugar con
elementos reconocibles de la puesta en escena del documental-entrevista, en
el extremo més préximo al mundo histérico —en realidad, a su signo— para lue-
go sumergirse en la indeterminacion del pasado subjetivo de los sujetos, deslei-
do por recuerdos deformados y suenos. La animacion, que emplea una plétora
de técnicas que incluyen el dibujo animado, la animacién con Flash, el cut-out y
las 3D, se aventura, salvo contadas excepciones, en cromatismos frios y fondos
neutros para las entrevistas, mientras que asigna colores mas vividos y una pale-
ta en general mas célida para abordar el nivel mental en el que debe abrirse paso
la memaria. Por ejemplo, el suefo de Ari (Fig. 3) —repetido tres veces durante el
metraje—, en el que emerge desnudo del mar junto a otros dos soldados, adquiere

9. Sabray Shatila eran campamentos de refugiados palestinos localizados en Beirut oeste. Entre el 16 y el
18 de septiembre de 1982, las Fuerzas Libanesas, ala militar del partido cristiano maronita conservador Falanges
Libanesas, entro con la autorizacion de Israel en los campamentos y asesing a un numero indeterminado de civiles
—las cifras, imprecisas, van desde los 800 hasta los 3500 muertos. EI mévil era la venganza por el asesinato, el 14 de
septiembre, de Bashir Gemayel, presidente del pais y lider de las Falanges Libaneas (Montes, 2022).
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Figura 3

tonos acres, con un fuerte expresionismo en el sombreado que se marca en los
cuerposy enlos edificios costeros. La eleccion del color no es casual, pues simula
lailuminacion enlanoche de unas bengalas que caen al fondo en el cielo de Beirut,
estableciendo una atmosfera luminica similar a la de la penultima escena, en la
que Ariy el resto de su compania —esta vez de dia— se adentran en Beirut y se diri-
gen hacialos campos. En otros momentos, y dependiendo del escenario restituido
por el recuerdo, la paleta cromaticay la luz se diversifican para reforzar el efecto
animico deseado, como por ejemplo los tonos verdosos y los rayos de luz filtrando-
se entre los arboles en la escena en la que el batallon de Frenkel acribilla al joven
palestino con lanzagranadas. En el extremo opuesto se encontraria la secuencia
de los caballos arabes masacrados en el hipodromo, un macabro escenario satu-
rado de diferentes tonalidades de grises, abundancia de sombras entre las ruinas y
un fondo urbano emborronado, elementos que fortifican la sensacion de pesadilla.

Asipues, los contrastes que propone la animacion nos sumergen en un estra-
to expresivo en el que se confunden lo memoristico, lo onirico y/o lo fantasioso
—el epifanico vals de Frenkel en medio de un fuego cruzado y bajo la atenta mi-
rada de una pancarta del presidente Bashir, instante poético que intitula la peli-
cula—. Queda, por tanto, acudir al segundo aspecto propuesto en la hoja de ruta.
;Qué funcion tiene esa animacion que media en la restauracion de la memoria?
Y, sobre todo, jcomo dialoga, finalmente, con la imagen-archivo y cuales son los
efectos de esa interpelacion? El de Vals con Bashir es un viaje al corazén de las
tinieblas, y al final del trayecto aguarda, como no podia ser de otra manera, el
horror que proclamaba Kurtz. En los ultimos minutos, la animacién documental
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Figura &

interrumpe su flujo en la entrada de Ari en uno de los campos. Un travelling hacia
el protagonista permite atravesar momentaneamente sus calles, donde mujeres
palestinas lloran a sus muertos. En la culminacion de ese movimiento de camara,
el desasosieqgo se abre paso en el rostro de Ari. La banda sonora, ya despojada de
musica dramatica, superpone el audio de los gritos de dolor que corresponden a
las imagenes que nos asaltaran de inmediato. Corte. El contraplano a la mirada
de Arieselsignolargamente denegado: escenas de video registradas después de
la masacre, en las que pronto se impone el silencio. Viudas y madres que gritan a
la camara atravesadas por el dolor (Fig. 4). Pilas de cadaveres, nifios asesinados,
rostros desfigurados entre los escombros. Fundido a negro y créditos finales.
Eneste punto, varias conclusiones se amontonan. En primer lugar, elimpacto
que al espectadorimponen esos minutos finales esta fuera de toda duda. Sabray
Chatila son la zona cero de la memoria traumatica en Vals con Bashir, y para Fol-
man el viaje liquido y terapéutico a traves de la animacion se justifica en el efecto
de sentido que se produce en ese salto de registro en su conclusion. La anima-
cion documental ha sido el vehiculo 6ptimo que ha canalizado las experiencias
subjetivas de los entrevistados, protegidos del trauma por la inconsistencia de
sus recuerdos y por la misma naturaleza del lenguaje animado —«Mientras que
dibujes y no filmes, esta bien», le dice su amigo Carmi al comienzo de sus con-
versaciones—, que media y distancia de lo innombrable. Sin embargo, el mismo
proceso de distanciamiento es un arma de doble filo, pues se erige al tiempo
como una calculada operacion de desvelamiento que avanza pacientemente y
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culmina en ese final restitutivo de la fe en la capacidad de las imagenes-trauma
pararompery transformar. Bruno Hachero, en su ensayo sobre laimagen anima-
da como estrategia para documentar el horror, lo explica asi:

Elvideo es laimagen viva, laimagen que ha recobrado la capacidad de im-
pactar, de romper toda distancia para rodear al espectador, para implicarlo en
el horror. La animacion es la imagen contemplativa, distanciada, que permi-
te una mayor inmersion pero que no es capaz de danar de manera tan directa
como puede hacerlo el video (Hachero, 2015, p.118).

Hachero habilita el concepto de imagen intermediaria para hablar de la ima-
gen animada en un contexto documental. Segun el autor, esa imagen remitiria
a la no-imagen —al fin y al cabo debe adquirir su naturaleza de imagen desde la
construccion plastica, y no desde el registro automatico—y la inscribiria de ma-
nera implicita en su ontologia. Asi, ‘més alla de ser un mero vehiculo para pensar
en lo invisible, la imagen intermediaria pone en juego nuevas relaciones a partir
de lo visible” (Hachero, 2015, p.122). La estrategia descrita ciertamente encuen-
tra su perfecto ejemplo en esa dialéctica establecida con el final de Vals con Bas-
hir, pues cabe pensar que su efecto demoledor es fruto de esa interaccion que
redimensiona las imagenes de lo real. Las convierte en el golpe de gracia que
pone punto final a un relato profundamente emocional, que no ahorra los veri-
cuetos mas crueles de la guerra, pero que nos mantiene a una distancia pruden-
te desde el reflejo animado del signo. Resulta, desde luego, indiscutible pensar
en el impacto que las imagenes de video de Sabray Chatila tendrian en el espec-
tador si se presentaran de modo aislado, descontextualizado, pues su crudeza
esinapelable; perotambién, que su contextualizacion en noticiarios y reportajes
rutinarios, desprovistos de una patina de reflexién, acabaria por resultar aneste-
siante para la mirada. Lo que Folman consigue con su itinerario de lo animado a
lo fotografico es, pues, un nuevo despertar ante el horror.

La segunda conclusion que se precipita tiene que ver con la naturaleza de
esas imagenes, epicéntricas y salvajes, que completan el desvelamiento. Espe-
cificamente, en lo que se refiere a su enunciacion. Los cuerpos, ya sean vivos y
atravesados por el dolor, o sin vida y reducidos a escombros de humanidad, son
registrados por el objetivo apremiante de una camara que entra en los campos
poco después de la masacre. Las imagenes de las victimas reclaman, en su grito
desgarrado, a sus perpetradores. En tanto que imagenes grabadas en la posterio-
ridad de los hechas, no revelan su identidad —por mas que sepamos, de antemano,
el colectivo responsable de la carniceria— ni los muestran frente a la camara, por
lo que se postulan como iméagenes de las atrocidades a priori no atribuibles a un
autor o complice presente en la escena, circunstancia que las haria caer en alguna
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de las categorias establecidas por Sanchez-Biosca para sus imagenes de perpe-
tradores'. Y, sin embargo, en el Ultimo fotograma animado de la pelicula, aquel en
el que vemos el rostro de Ari atenazado ante la dantesca escena que se despliega
ante sus 0jos, hay algo mas que la expresion de una consciencia que toma forma
ante el horror. Se trata de otra consciencia que se abre paso, si cabe mas sismica
e insoportable: aquella que reflota su condicion de complice. El joven Ari, junto a
otros soldados israelis, lanzo sistematicamente bengalas que iluminaban los cam-
pos durante la masacre, y por tanto fue un participante pasivo de los crimenes,
inserto en las sinergias de la cadena de mando sin cuestionar moralmente la fina-
lidad de los actos en los que incurria. La constatacion de su actuacion del lado de
los perpetradores, como senala Javier Maral, resulta ademas “insoportable para
un sujeto cuya memoria personal y cultural esta profundamente atravesada por la
Shoah™ (Moral, 2020, p.209). El despertar final al que llaman esas imagenes tam-
bién es, por tanto, el fin de su investigaciony la resolucion del misterioso sueno de
la playa, como también la explicacion de la amnesia del protagonista en el origen
del relato. Moral lo resume con las siguientes palabras:

En pocas palabras, el joven Ari no pudo establecer una eficiente desco-
nexion moral respecto de las accionesy comportamientos que debia desempe-
nar en el contexto bélico. En efecto, en la base del trauma del protagonista se
sitla la disociacion entre sus principios morales y los condicionantes sociales
que generaron la situacion de conflicto. La mente del joven soldado fue inca-
paz de articular ninguna de las justificaciones morales que suelen acompanar
la conducta militar (Moral, 2020, pp.208-209).

Insiste el autor en el cariz terapéutico que desempena esa busqueda de una
imagen que clausure la amnesia de Ariy esclarezca su participacion en el con-
flicto, y esto lleva a la terceray Ultima conclusion que emerge de esa confronta-
cion sismica con las imagenes de archivo. Tanto el propio Moral como Hachero
han detectado la escena clave que lleva inscritas las instrucciones de lectura del
procedimiento que recorre la pelicula, y que no es otra que el ya mentado episo-
dio del hipddromo, vivido por un paciente anonimo de la terapeuta Zahava So-
lomon —una experta en estrés post-traumatico a la que recurre Ari en busca de
respuestas—. En el episodio, un fotégrafo aficionado, aduce ala terapeuta que se
tomad la guerra «como un paseo lleno de escenas interesantes», viéndolo todo a

10. Establece, el profesor Sanchez-Biosca, tres tipos de imagenes de perpetradores: imagenes de libera-
dores, imagenes de testigo e imagenes de perpetradores, segun el papel que juegan los propios perpetradores en
escena (Sanchez-Biosca, 2021: 47-60).

1. Enuna de las entrevistas, Ori, un amigo de Ari, arguye que su interés por la masacre de Sabra y Shatila
viene de otra masacre, y que su interés por esos campos viene en realidad de otros campos. Ari le confirma a tenor
sequido que sus padres estuvieron en Auschwitz.



La memoria dibujada: trauma, reconstrucciony archivo en el documental animado. Los casos de...

través de la lente de una camara imaginaria, una égida que le protegia del horror
que salia al paso. Sin embargo, esa vision del hipédromo repleto de caballos ma-
sacrados lo cambid¢ todo. El fotdgrafo, que pensaba que la guerra debia ser entre
personas, se vio sorprendido por unaimagen que no podia asimilar. «Y entonces,
enloquecio», concluye Solomon.

En esta pequefa anécdota, que ocupa apenas dos minutos del film, se re-
sume todo el sentido del dispositivo que propone Vals con Bashir, de la expe-
riencia frente al horror que ofrece al espectador. Esa ‘camara imaginaria’, que
mediante las imagenes Folman relaciona directamente con la imagen fotogra-
fica, constituye una distancia frente al horror de la guerra. Una distancia que
protege, que aislaal individuo del horror en el que esta inmerso. La distancia se
rompe cuando una experiencia interpela violentamente al observador. Enton-
ces laimagen cobra vida, vuelve a moverse (Hachero, 2015, p.116).

Queda, por ultimo, determinar los regimenes respectivos desde los que opera
esa confrontacion de imagenes. Parece claro que la imagen animada o interme-
diaria se inscribe en la categoria del documental sublimado acunado por Zunzu-
neguiy Zumalde, aquel en que la indicialidad, sumada a la elocuencia o la retorica,
tiene como resultado un proceso estetizante y creativo. La razén es bien sencilla,
pues practicamente la totalidad de Vals con Bashir representa un viaje a partir de
subjetividades que son puestas a disposicion para una experimentacion plastica.
Es decir, se intenta aportar una verdad sobre el mundo hecha de retazos, de his-
torias de soldados y antiguos companeros mas 0 menos traumatizados por sus
vivencias. Pero esos relatos, individuales y tendentes al onirismo, no hospedan una
prueba fehaciente que les sirva de anclaje con la experiencia directa del mundo.
Ese vinculo pertenece a la imagen de archivo, cuyo uso aqui es muy reducido en
comparacion con el de laimagen animada, pero cuyo impacto es a todas luces de-
cisivo. Efectivamente, debemos saltar al otro extremo del cuadro y designar a esas
imagenes la vitola de documento bruto, pues tal y como se nos presentan en ese
final no ofrecenrasgos de intervencion ni senas que puedan determinar su autoria.
Lacapturabioscdpica, pues, nos es mostrada en su pureza, y ese estado hace mas
efectivay sobrecogedora su constatacion neta de la barbarie.

4.2. Flee

Al igual que en Vals con Bashir, la narracion abordada en Flee tiene un caracter
eminentemente autobiogréafico. En ella su director, Jonas Poher Rasmussen,
realiza un documental sobre un amigo refugiado al que conocio en su etapa del
instituto, que en la pelicula responde al alias de Amin Nawabi. Cuando solo eraun
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adolescente, Aminy su familia huyeron de la Afganistan de los talibanes, viviendo
un auténtico calvario como refugiados que los llevo a arriesgar su vida, disgre-
garse por toda Europa y ocultar su identidad para protegerse. Al igual, también,
gue en Vals con Bashir, Flee se desarrolla en dos lineas temporales, el presen-
te de la filmacion del documental-entrevista a Amin, y el pasado, en el que los
recuerdos del protagonista van construyendo su relato memoristico. En el pre-
sente, se distinguen las escenas de rodaje de aquellas que suceden entre toma
y toma, en las que vemos a Amin intentando construir una vida estable pese al
lastre de un pasado traumatico. Vive con su novio Kasper, con quien planea com-
prar una casa, pero al mismo tiempo siente la necesidad de comprometerse con
Su progresion académica y aceptar una invitacién para sequir su investigacion
en Estados Unidos. En cuanto a lalinea pasada, fundamentalmente se construye
a partir de la sucesion de recuerdos que van desde su infancia en Kabul hasta
su llegada a Dinamarca, puntuados, como se vera mas adelante, por imagenes
de archivo correlativas a sucesos narrados por el propio personaje, a menudo
extraidas de noticiarios televisivos.

Al hablar de Fleg, hay una distincion respecto a Vals con Bashir que conviene
realizar con premura, pues la razon de ser que aqui tienen las imagenes anima-
das de vocacion documental es distinta. En la pelicula de Folman la animacion
documental se empleaba, ya se ha dicho, como herramienta 6ptima para abordar
las abstracciones de lamemoriay armar el dispositivo formal que adquiere pleno
sentido en la conclusion. En la de Rasmussen, sin embargo, la eleccion de esa
animacién con aspiraciones referenciales parte de un motivo concreto, que no
es otro que preservar la verdadera identidad de su protagonista, de modo que
tanto él como el resto de su familia puedan sequir a salvo. Ello, sin embargo, no
limita ni mucho menos la posibilidad de una reflexion sobre el medio, sus herra-
mientas y sus procesos significantes en relacién con la imagen de archivo, algo
gue por suerte esta aqui presente. Sometamos, pues, sus imagenes a examen
bajo los mismos parametros propuestos con anterioridad.

Enlos primeros minutos de Flee, vemos desfilar los créditos sobre un fondo
cambiante de sombras que, al poco, entregan el testigo a una escena de siluetas
corriendo (Fig. b). Figuras anénimas y apenas trazadas, sin facciones reconoci-
bles, acaso esbozos de un dibujo posterior que huyen a través de un escenario
indefinido que parece colapsar a su alrededor.

La abstraccion del pasaje, con el estilo de animacién mas minimalistay difuso
de entre cuantos se emplearan, se relaciona directamente con el diadlogo que lo
sobrevuela: el director le pregunta a Amin qué significa para él la palabra casa, a
lo que este le responde «un sitio seguro, en el que sabes que puedes estar y del
gue no tienes que irte. No es un lugar temporal». El contrapunto que generan las
imagenes a esa definicion acude a la raiz del trauma del protagonista: la ausencia
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Figurab

de hogary, por tanto, la necesidad de estar siempre corriendo en busca de refu-
gio. Tras el titulo, dos planos que de inmediato inscriben al relato en la légica do-
cumental: un plano vista de pajaro de la ciudad de Copenhagen, con el rétulo co-
rrespondiente que ejerce como marcador geografico; y un plano, también cenital,
de un tapiz en cuya superficie pronto aparece el rostro —animado, claro esta— de
Amin, ocupando solo el medio inferior del plano, de modo que so6lo vemos la sec-
cion que comprende desde su nariz hasta su cabello (Fig. 8). Ante este desajuste,
el realizador le da indicaciones para que su busto quede debidamente encuadra-
do, después de lo cual interpone la claqueta frente a la camara para dar el pisto-
letazo de salida al rodaje™. Ambos aspectos buscan una contextualizacion en el
registro en el que se vaamover la pelicula de Rasmussen —la simulacion animada
del rodaje de una pelicula documental—y naturalizan con discrecion aquellos ras-
gos propios de documentales que mantienen una débil frontera entre el rodaje y
lo rodado. Por otro lado, la posicion del protagonista, tumbado en una suerte de
divan bajo la camara que le filma, pone el énfasis en una puesta en escena que va
a subrayar el caracter terapéutico que, al igual que el recorrido de Ari en Vals con
Bashir, tiene el ejercicio que emprende.

Volviendo a la animacion, Alvaro Martin Sanz ha establecido tres niveles aso-
ciados a estilos que varian. Un primer nivel, constituido por la realidad presente, se
desarrollaria enla cuerdadelinicio descrito del rodaje, con un estilo realistaabierto
al detalle de los escenarios y a crear “una autenticidad derivada del estilo de filma-
cion tradicional”(Martin Sanz, 2023, p.28). Un segundo nivel estaria constituido por
el pasado de Amin, para el que se privilegia un estilo de animacion con rasgos mas

12.  Enlaclaqueta se puede leer “Flee — Amin Interview. Day 1. Take 1". Se trata, por tanto, de un recurso me-
taficcional, pues la pelicula documental que en teoria se esta rodando es tedricamente la misma ala que ya estamos
asistiendo como espectadores.
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Figura 6

expresionistas, modulados segun el cariz del recuerdo recuperado. Por ultimo, el
terceroy ultimo darfa continuidad a esas difuminadas imégenes inauguralesy seria
del tipo evocativo. Este nivel, comenta Martin Sanz, trata de reflejar “aquellos re-
cuerdos dolorosos que el testimonio del protagonista es incapaz de verbalizar de
una manera coherente y fidedigna con respecto a lo acontecido realmente debido
a su caracter fragmentario y traumatico” (Martin Sanz, 2023, p.30). La estructura,
perfectamente operativa, que propone el autor, delimita dos tipos de recuerdos
para el protagonista: aquellos que hilvanan el relato pretérito y aquellos que, por
ser traumaticos, permanecen emborronados en el fondo de la mente. Estos ulti-
mos, representados en esa animacion rayana en la abstraccion, son aquellos que
verdaderamente lastran la memoriay la identidad de Amin, hasta el punto de con-
dicionar su presente. Asi sucede, por ejemplo, con el episodio de la desaparicion
de su padre, un hito traumatico reducido a sombras y siluetas, para cuyo relato
necesita cierto tiempo de preparacion, como avisa al realizador en una escena pre-
via: «Hay cosas de las que cuesta hablar. Siguen siendo duras para mi, pero tengo
gue reconciliarme con ellas», confiesa. Se confirma, en sus palabras, el proceso
terapéutico de desvelarlas, llevarlas a flote para poder aceptarlas y vivir con ellas.
|dentificar, en fin, suzona cero, su Sabray Chatila, para reconstruirse desde ahi.
Por méas que ese proceso sea similar al de Vals con Bashir hay, sin embargo,
notables diferencias que conviene senalar. La primera, y quiza mas importante,
es el punto de vista. Pese a que en la pelicula de Folman él mismo es el protago-
nista, lo cierto es que la memoria que se reconstruye, pese a empezar y acabar
con el, no pertenece exclusivamente a sus recuerdos. Es, de hecho, un ejerci-
cio colectivo que se forja de entrevista en entrevista, uno en el que la anima-
cion adquiere diferentes matices segun quién sea el personaje que recuerda el
episodioy como lo recuerda, articulando un gran fresco emocional de la guerra
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como trituradora de humanidad. Esto no sucede en Flee, pues la propuesta se
hace desde una narrativa estrictamente individual —si bien la familia de Amin
permanece inscrita en el relato en todo momento— que trata de aprehender la
experiencia del refugiado. El sequndo aspecto capital en el que ambas peliculas
se distancian es en las implicaciones expresivas de su forma animada y en lo
lejos que pretenden llegar en cada caso. En ese sentido, Vals con Bashir, ya se
ha dicho, es una pelicula constantemente abierta a la ensofacion y el lirismo,
incluso la fantasia, mientras que Flee procura mantenerse apegada a una cierta
factualidad que respete los limites de la historia de su protagonista. Esta diver-
gencia en los enfoques también Ileva a una tercera conclusion: la primera se
despliega ante el espectador con una intensa autoconsciencia de los dispositi-
vos formales que pone en marchay, en consecuencia, activa una reflexion sobre
las herramientas de significacion y los efectos de sentido; la sequnda, por su
parte, discurre entre lo periodistico y lo personal, sin que la interrogacion sobre
el estatus de laanimacion documental sea acuciante en sus imagenes.

En lo que respecta a la imagen de archivo, Flee lleva a cabo un uso intensi-
VO en comparacion con el que desempena la pelicula de Folman. Durante toda
la narracion su animacion se ve replicada, por lo general, por imagenes-archivo
que sirven para contextualizar con mayor precision los hechos de los que se dan
cuenta. Estas se subdividen en dos categorias: en primer lugar, aquellas image-
nes que aparecen en bruto, y cuyo significado leemos desde la interaccion con
las imagenes animadas y la historia de Amin; y aquellas imagenes de archivo ex-
traidas de noticiarios y programas informativos y, por tanto, con los caracteristi-
cos mecanismos de intervenciény resignificacion del periodismo. Al primer gru-
po se adscriben, por ejemplo, las imagenes de la Kabul de 1984 o de los eventos
del partido comunista, las primeras con la intencion de ofrecer una esencia de
la atmosfera social en la que crece el Amin nino, y las seqgundas para puntuar el
relato de los desaparecidos a manos de las autoridades, entre ellos su padre. En
cuanto a la sequnda cateqgoria, abunda el material de archivo recuperado de no-
ticiarios y reportajes televisivos que abren un canal de informacién complemen-
tario ala narrativa principal. Por ejemplo, vemos una escena domeéstica en la que
presenciamos un televisor encendido. Estamos en 1989 y su pantalla muestra el
retrato animado del presidente Mohammad Najibullah (Fig. 7), que esta avisando
en ese momento de que las milicias talibanes estan recibiendo misiles de largo
alcance del Gobierno de Estados Unidos.

Un segundo después, la grabacion real de esa declaracion sucede a su ver-
sién de animacion (Fig. 8)y el discurso del presidente toma el cariz de adverten-
cia, avisando de que Afganistan puede convertirse en la nueva Vietnam, a lo que
sigue una coleccion de imagenes de archivo de la contienda entre muyahidines
y talibanes.
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Figura 7

These days, terrorists are receiving

Figura 8

MOHAMMAD NAJIBULLAH
President of Afghanistan

Th&US wants a-Vi&tnamiWarlfOmtRE USSR
in Afghanistan, but I'm telling you

En otro momento, Amin cuenta lo cerca que sus hermanas estuvieron de
morir al viajar en un contenedor a bordo de un barco y quedar atrapadas, junto a
otros refugiados, hasta el momento de ser descubiertas por la policia a su llega-
da a Estocolmo. Este suceso también tendra su reflejo en una pieza informativa
(Fig.9), enla que el presentador condenay califica con contundencialos hechos,
empleando sentencias como «Es increiblemente inhumano. Es la peor forma de
trafico humano».

Son constantes, por tanto, las operaciones de continuidad que se establecen
entre animacion y archivo, ya sea con fines contextuales o como confirmacion
de los hechos narrados. Hay, por tanto, una estrategia de validacion que recae en
la imagen de archivo, una confianza en esta como garante del esto ha sucedido
gue el cineasta no puede depositar en la imagen intermediaria del documental
animado. Es una estrategia que, a su manera, también recorre Un dia mas con
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Figura9

This is incredibly inhumane.
It's human trafficking at its worst.

Figura 10

vida (Another Day of Life, Raul de la Fuente y Damian Nenow, 2018), en la que las
aventuras autobiograficas de Ryszard Kapuscinski en la Guerra de la indepen-
dencia de Angola se interrumpen constantemente para dar paso a entrevistas
actuales con aquellos que le conocieron. El ultimo plano de Flee no hace sino
reincidir en esa constante apelacion al documento bioscopico que hace de la
equivalencia una necesidad: el jardin de la casa finalmente adquirida por Aminy
Klaus pasa del dibujo(Fig. 10) al registro en video del lugar (Fig. 11), dejando cons-
tancia de que, completado el proceso terapéutico de la reconstruccion memo-
ristica, Amin ha encontrado por fin el anhelado hogar que se aventuraba a definir
en sus primeras palabras.

Volviendo, una vez mas, al cuadro de Zunzunegui y Zumalde, las relaciones
entre materiales documentales detectadas en Vals con Bashir encuentran aqui
ligeras variaciones: de un lado, la imagen animada y sus derivas poéticas, una
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Figura 11

vez mas enrepresentacién de la libertad formal asociada al documental sublima-
do; del otro, una serie de basculaciones que van desde la captura bioscopica en
bruto, sin conjugar, y su transformacion, procesado argumentativo mediante, en
variantes reconocibles del documental comun y convencional.

5. Conclusiones

El recorrido desempenado a través de las vicisitudes formales de los dos largo-
metrajes da como resultado tres conclusiones destacadas. La primera de ellas
apunta a la maleabilidad de la animacion como herramienta heterogénea. La
multitud de técnicas que esta dispone despliega un campo de pruebas que per-
mite deslizarse de lo figurativo a lo abstracto, y viceversa. Esa naturaleza com-
pleja e irreductible se revela idonea particularmente efectiva en la representa-
cion de flujos de memoria de individuos marcados por el trauma, como son los
casos de los protagonistas de Vals con Bashiry Flee. Sus respectivos procesos
de reconstruccion memoristica, complejizados y estructurados en estratos su-
perpuestos sobre zonas cero del trauma, encuentran acomodo para su cambian-
te subjetividad en estilos diversos como la animacion por Flash, el cut-out o el
dibujo animado.

La segunda conclusion tiene que ver con la exposicién del trauma enraizado
en el fondo de esa memoria, su desvelamiento. Aqui, esa imagen animada o in-
termediaria, ese signo del signo, precisa del dialogo con laimagen de archivo, el
signo en si, para recuperar la fuerza subversiva de la experiencia. Esto confirma
la hipotesis planteada al inicio de esta investigacion, si bien cabe matizar los dis-
tintos didlogos que se establecen sequn la pelicula. En Vals con Bashir emerge
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tras el viaje subjetivo y una larga dilatacion, como parte de un dispositivo pre-
meditado que lleva a un efecto de sentido también premeditado, en el que las
imagenes de las atrocidades de Sabray Chatila recuperan su potencia para des-
armar, romper al espectador en su mirada directa al horror. En Flee, esas regio-
nes intransitables de la memoria adquieren su forma en la imagen de archivo y,
a menudo, en la recontextualizada en noticiarios y reportajes que originalmente
se han construido con sus propios procesos argumentativos. Antes, en el nivel
subjetivo-animado, dichas regiones se han visto representadas como esbozos,
sombras alas que su protagonista necesitaba someter. Pero, ademas, laimagen
de archivo en Flee forma parte de una estrategia de continua validacién de lo
animado, pues interviene con frecuencia para contextualizar escenarios y mo-
mentos histaricos.

En lo que respecta a la segunda hipdtesis de partida, las interacciones des-
critas situan al documental animado en un lugar difuso en el cuadro tipoldgico
de Zunzuneguiy Zumalde, adscrito en lo estrictamente animado a su vertiente
mas creativay poética, si, pero abierto a un necesario dialogo con el documento
bioscopico —con su version en bruto o con su recontextualizacion periodistica,
en cuyo caso el dialogo se vuelve ain mas complejo— en busca de un signo ga-
rante de invocacion de lo sucedido, un cierto anclaje en el mundo histérico cuya
certezano es, ni mucho menos, concluyente, pero cuya materialidad nos permite
ampararnos, como espectadores, en el relato de una referencialidad directa.
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