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Resumen

El documental animado porta inscrita una problemática que remite a los cimientos 
ontológicos del documental. Si el discurso documental busca refrendarse en la 
naturaleza de documento, ¿cómo conciliar dicha intencionalidad con la sustitución 
de la imagen bioscópica por la animada? ¿Cómo fundar una reconstrucción de 
la memoria del sujeto traumatizado en el contexto de ese diálogo? Se buscará 
respuestas a partir de los casos de Vals con Bashir y Flee.
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Abstract

The animated documentary poses a problem that refers to the ontological foundations 
of the documentary. If the documentary discourse seeks to endorse itself in the nature 
of a document, how can this intentionality be reconciled with the substitution of the 
bioscopic image by the animated one? How can a reconstruction of the memory of the 
traumatized subject be founded in the context of this dialogue? This article aims to 
answer these questions from the cases of Waltz with Bashir and Flee.
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31. Introducción

…el archivo, si esta palabra o esta figura se estabilizan en alguna significación, 
no será jamás la memoria ni la anámnesis en su experiencia espontánea, viva e 
interior. Bien al contrario: el archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimien-
to originario y estructural de dicha memoria” (Derrida, 1997, p.19).
Y ¿qué recuerda uno, al final, cuando todos se han ido a casa y las calles quedan 
vacías de devoción y esperanza, barridas por el viento fluvial? ¿Queda la me-
moria enflaquecida y amarga y nos avergüenza con su falsedad fundamental, 
toda ella matiz y silueta deseosa? ¿O persiste el poder de la trascendencia, el 
sentido de un acontecimiento que viola las fuerzas naturales, algo sagrado que 
palpita en el cálido horizonte, la visión que ansiamos, porque nos hace falta una 
señal que oponer a nuestras dudas? (DeLillo, 2012, p.115).

La singladura de Derrida a DeLillo nos lleva rápidamente al núcleo de una de las lí-
neas capitales en los memory studies. La significación del archivo, la presupuesta 
autoridad fáctica del documento bioscópico y aparentemente puro, frente la deli-
cuescencia de la memoria, la relación posible a partir de la irremediable abstrac-
ción del testimonio y la primera persona. Cualquier discurso, por tanto, que aspire 
a confrontar archivo y memoria en un diálogo fructífero, debe resignarse a asimilar 
copiosas deudas teóricas que aquí tienen su primer acreedor en Derrida. En Mal de 
archivo. Una impresión freudiana, este aducía que “la estructura técnica del archivo 
archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable en su surgir 
mismo y en su relación con el porvenir”, concluyendo que la archivación “produce, 
tanto como registra, el acontecimiento” (Derrida, 1997, p.24)1. Foucault, por su parte, 
enclavaba su reflexión del archivo en parámetros similares a los de su compatriota:

El archivo no es lo que salvaguarda, a pesar de su huida inmediata, el acon-
tecimiento del enunciado y conserva, para las memorias futuras, su estado ci-
vil de evadido; es lo que en la raíz misma del enunciado-acontecimiento y en el 
cuerpo en que se da, define desde el comienzo el sistema de su enunciabilidad 
(Foucault, 2002, p.220).

El archivo, pues, registro y enunciado, captura del pasado y condición del por-
venir, tiene una esencia esquiva, una identidad abierta en tanto que pieza de una 
memoria en construcción. La problemática que plantea en el kilómetro cero de su 

1. De otro lado, y en cuanto al concepto de mal de archivo, para Derrida no existe archivo sin consignación en 
algún lugar exterior que asegure la posibilidad de memorización, y por tanto de repetición, reproducción o re-im-
presión. En este punto, vincula de manera indisociable la lógica o incluso la compulsión de repetición a la pulsión de 
muerte freudiana (y, por tanto, a la destrucción).
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interpretación se redimensiona en cuanto se traduce en una expresión técnica 
específica, pues no adquiere la misma carta de naturaleza en la fotografía que en 
el cine. En la fotografía actúa como dispositivo embalsamador de un aquí y un aho-
ra que no ha de repetirse2. Cabe aquí recordar la sentencia de Susan Sontag: “Una 
fotografía es a la vez una pseudopresencia y un signo de ausencia” (Sontag, 1981, 
p.33). Roland Barthes, por su parte, prefería referirse a ella como signo cortado:

…para que haya signo es necesario que haya marca; privadas de un principio de 
marcado, las fotos son signos que no cuajan, que se cortan, como la leche. Sea 
lo que fuere lo que ella ofrezca a la vista y sea cual fuere la manera empleada, 
una foto es siempre invisible: no es ella a quien vemos (Barthes, 1989, p.32).

Es, pues, el referente lo primordial de la foto. Para Barthes, la doble posición 
conjunta de realidad y pasado. El noema de la fotografía, el esto ha sido. Lo que 
se intencionaliza en la foto “no es ni el Arte, ni la Comunicación, es la Referencia, 
que es el orden fundador de la Fotografía” (Barthes, 1989, p.121). El cine, sin em-
bargo, requiere para el autor una lectura distinta en su fluir ininterrumpido (con-
tinua voracidad, lo denomina), en el avasallamiento de los fotogramas que corren 
sin descanso y avasallan al espectador. La clave se halla en el distinto papel que 
asigna al referente en el marco de las imágenes en movimiento:

En el cine, cuyo material es fotográfico, la foto, sin embargo, no posee esta 
completud (y es una suerte para él). ¿Por qué? Porque, presa en un fluir, la foto 
es empujada, estirada sin cesar hacia otras vistas; sin duda, hay siempre en el 
cine un referente fotográfico, pero dicho referente se escurre, no reivindica su 
realidad, no protesta por su antigua existencia; no se agarra a mí: no es ningún 
espectro. Al igual que el mundo real, el mundo fílmico se encuentra sostenido 
por la presunción de «que la experiencia seguirá transcurriendo constante-
mente en el mismo estilo constitutivo» (Barthes, 1989, pp.138-139).

Se hace necesario detenerse en este punto para reconsiderar las palabras de 
Barthes. Su reflexión en torno al referente fotográfico en el medio cinematográfi-
co, un referente que se escurre y que no reivindica su realidad, no discrimina fic-
ción y no ficción ni se detiene a problematizar los efectos de sentido propios del 
cine documental en relación con lo real. Estos derroteros, que tantos quebraderos 
de cabeza han comportado a la teoría del documental, rara vez han encontrado una 
conclusión tan lúcida como la de Josep M. Català Domènech y Josetxo Cerdán en 
las siguientes líneas:

2. Por evidente que pueda parecer esta apreciación, resulta clave para entender el pensamiento benjaminia-
no en torno a la fotografía. Para Benjamin, ese aquí y ahora, esas coordenadas que dotan de especificidad y unicidad 
al momento, marcan precisamente la garantía de autenticidad del original (Benjamin, 2005: 95).
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3Es cierto que, durante los últimos años, parece haberse convertido en un 
lugar común el afirmar que el documental no está tan lejos de la ficción como 
se presumía en tiempos más neoclásicos y que, por lo tanto, su relación con lo 
real es mucho más indirecta de lo que se pretendía. Se trata de una discusión 
heredada del ámbito de la fotografía, donde también parece haberse llegado a 
la conclusión, después de largas y fatigosas controversias, que los nexos entre 
la cámara fotográfica y la realidad habían sido sobrevalorados. Pero también es 
verdad que tanto la fotografía, como su prolongación, el cine, inauguran un fe-
nómeno sin precedentes que supone que, en su ámbito, los materiales funda-
mentales a través de los que se trabaja proceden directamente de la realidad. 
En el campo del documental, a esta premisa ontológica se le añade además 
una noción ética que intenta preservar ese rasgo inicial como característica 
propia ante la deriva hacia la ficción o lo estético que pronto experimentan el 
cine y la fotografía (Català Domènech y Cerdán, 2007, p.8).

Efectivamente, el documental puede ser leído como la serie de operaciones 
que se ejecutan desde la forma fílmica con el fin de mantener su vínculo con la 
realidad, por más que dicho vínculo se debilite ya desde la conjugación de los ma-
teriales fundamentales dentro de un discurso articulado que pretenda dar cuen-
ta de un aquí y ahora del mundo histórico. Por decirlo una vez más, el documental 
debe entenderse antes como el resultado de un conjunto de efectos de sentido 
en relación con su referente que como un género con una normatividad defini-
da a la que aferrarse. Esta condición hizo de él, y desde el momento de la au-
toconsciencia de sus herramientas, un terreno fecundo para la exploración que 
ha resultado en un desbordamiento de expresiones que dialogaban de maneras 
distintas y desde distancias variables con la quimera de lo real. Esa plétora, a su 
vez, instó a parte de la literatura académica a tratar de someter esa multiplicidad 
de formas y relaciones a una taxonomía de lo incontenible. En esa empresa, la 
clasificación de Bill Nichols es la que adquirió un mayor predicamento, hasta el 
punto de adquirir un carácter casi de canon en los estudios de la no ficción. Y, 
sin embargo, el propio Nichols se vio obligado a ampliar su propuesta en obras 
posteriores, a la vista de que la continua aparición de ramificaciones formales 
ponía en entredicho la vigencia del modelo inicial y lo medía frente a otros esque-
mas taxonómicos34. Esto se debe a que Nichols partía de la detección de rasgos 

3. La primera clasificación de Nichols aparece en su Representing Reality. Issues and Concept on Documentary, 
de 1991. En España este título fue publicado por Paidós bajo el nombre de La representación de la realidad: cuestiones 
y conceptos sobre el documental (Nichols, 1997). En este volumen se estipula cuatro modalidades del cine documental: 
expositivo, observacional, interactivo y reflexivo. Posteriormente, en la primera edición de Introduction to Documen-
tary (Nichols, 2001) añade las categorías de poético y performativo.

4. Lloga Sanz señala que, tras la publicación de Representing Reality, otros investigadores de la materia ya ha-
bían señalado la ausencia de la modalidad poética en esa primera taxonomía. En su artículo, cruza los seis modos de 
representación de Nichols con las tipologías propuestas por Michael Renov (Grabar, revelar o preservar / Persuadir 
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formales y tonales que se hallaban en continua revisión y transformación, a me-
dida que el documental se diversificaba en sus expresiones y expandía sus posi-
bilidades. Por ello, quizá resulte más operativo —aunque no infalible— anclar el 
análisis en una topología del dispositivo de base semiótica, en tanto que pone en 
el centro la relación de las imágenes con su referente y la identidad que se fragua 
a partir de dicho vínculo. Es lo que proponen Zunzunegui y Zumalde (Zunzune-
gui y Zumalde, 2019, p.177), que a partir de las interrelaciones de correlatividad u 
oposición entre los conceptos «Documento», «No-Documento», «Documental» 
y «No Documental» fraguan su propia categorización (Fig. 1).

Figura 1

Por ahora, se hace preceptivo completar el recorrido que nos ha llevado con-
ceptualmente del archivo a la imagen fotográfica, de la imagen fotográfica a la 
cinematográfica, y de la cinematográfica a la documental. El sendero se cierra 
con el documental animado, manifestación que resultará problemática en tanto 
en cuanto nos aferremos a la hermenéutica más conservadora del documental, 
aquella aún dispuesta a darle potestad de garante de la verdad, siempre y cuan-
do los materiales estén directamente extraídos del aquí y ahora que registra. En 
tanto que dispositivo formal, el documental animado genera materiales que son 
extensiones y/o comentarios del mundo histórico desde cero. En ese sentido, 
no se aleja demasiado de otros parámetros formales de categorías ampliamente 
asentadas en las que sí media la imagen intervenida, si bien el efecto que produ-
ce la animación en el espectador, como señala Yuri Lotman, es distinto al de la 
fotografía en movimiento:

o promover / Analizar / Expresar), focalizada en los propósitos que movilizan los filmes, y John Corner (Ilustrativo / 
Asociativo / Observacionalismo pro-activo / Observacionalismo reactivo), cuyos modos atienden a la organización 
de la comunicación en los textos audiovisuales (Lloga Sanz, 2020).
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3La pintura en unión de la fotografía es percibida como convencional (…) En 
la medida en que el movimiento armoniza de manera natural con la naturaleza 
de la fotografía «natural», contradice la imagen dibujada pictórica «artificial». 
Para el hombre acostumbrado a los cuadros y dibujos, el movimiento de los 
mismos debe parecer tan antinatural como el inesperado movimiento de las 
estatuas (…) La introducción del movimiento no reduce como ocurría con la fo-
tografía, sino que aumenta el grado de convencionalidad del material inicial del 
que se sirve la animación como arte (Lotman, 2000, p.139).

Lo relevante, en cualquier caso, es dirimir qué tipo de huella dejan esas imá-
genes animadas respecto al mundo, qué rastro de verdad queda a su paso y, por 
tanto, en qué medida se siguen distinguiendo de la ficción. En esta pesquisa 
emergen, como era de esperar, una serie de cuestiones fundamentales: ¿En qué 
grado se correlacionan con su referente? ¿De qué modo canaliza el relato memo-
rístico, si es que lo hace? ¿Cuál es el motivo que aducen para reelaborar el esto ha 
sucedido? Y, sobre todo: ¿se traduce esa reelaboración en un diálogo abierto con 
el archivo? ¿Hasta qué punto depende de él o de su ausencia para significarse 
propiamente? Se tratará de hallar respuestas en lo sucesivo.

2. Presupuestos y objetivos de la investigación

El presente artículo, pues, propone un viaje al corazón ontológico de la anima-
ción documental. Es decir, busca dilucidar el encaje que las imágenes animadas 
tienen en el marco del documental, entendido en sus líneas clásicas teorizadas, y 
en qué medida estimulan transformaciones en ellas, dando origen a nuevas dia-
lécticas. En concreto, se aspira a evaluar la efectividad de sus herramientas en la 
reconstrucción de la memoria y la identidad en sujetos marcados por el trauma. 
Dos son las películas que, por sus características específicas, mejor se engranan 
en esa intencionalidad y, por tanto, serán analizadas: Vals con Bashir y Flee.

2.1. Marco teórico

Las reflexiones previas sobre archivo, imagen fotográfica e imagen cinemato-
gráfica encuentran su fondo teórico en textos irrenunciables como son El mal 
de archivo. Una impresión freudiana, de Jacques Derrida (1997) y La cámara lú-
cida, de Roland Barthes (1989); también los dos Sobre la fotografía, el de Susan 
Sontag (1981) y el de Walter Benjamin (2005); La arqueología del saber, de Michel 
Foucault; y la guía semiótica de Yuri Lotman, del que se ha recurrido a su La Se-
miosfera III: Semiótica de las artes y la cultura (Lotman, 2000) —pues en él invierte 
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un apartado en la semiología de la animación—. Las consideraciones homólogas 
relativas al documental tienen como estrellas polares el volumen Ver para creer. 
Avatares de la realidad cinematográfica, de Santos Zunzunegui e Imanol Zumalde 
(2019), y el artículo Después de lo real. Pensar las formas del documental, hoy, de 
Josep M. Català Domènech y Josetxo Cerdán (2007), si bien también encuen-
tran apoyo en el clásico La representación de la realidad: cuestiones y concep-
tos sobre el documental, de Bill Nichols (1997) y el interesante trabajo de análisis 
comparativo de Carlos Guillermo Lloga Sanz en Los modos del cine documental. 
Análisis de tres modelos (2020).

En lo que respecta a la animación documental, la reciente emergencia de títu-
los amparados por esta etiqueta ha impulsado investigaciones de lo más loables 
en el seno de los estudios de la no ficción. Este artículo bebe de investigaciones 
previas sobre el tema, caso de los trabajos de Lucía Pinotti (2015), Bruno Hachero 
(2015), Javier Moral (2020), Álvaro Martín Sanz (2023) y Neah Ehrlich (2024), algu-
nos de ellos ejecutados también sobre las películas e intereses que aquí nos ocu-
pan. Asimismo, ha sido relevante el volumen de Vicente Sánchez-Biosca La muer-
te en los ojos. Qué perpetran las imágenes de perpetradores, a la hora de escrutar la 
adscripción de las imágenes de archivo de la Guerra del Líbano en Vals con Bashir.

2.2. Objetivos

El principal objetivo que se marca la investigación en curso es determinar las 
vías que la animación documental ofrece a la construcción de la memoria y la 
identidad en testimonios marcados por el trauma, como es el caso de los prota-
gonistas de las películas escogidas, atravesados respectivamente por la guerra y 
el exilio. Para ello, se pondrá el énfasis en los aspectos formales de la animación 
empleada, en sus diferentes estilos, y en las operaciones significantes que al-
bergan estos, tanto en su propia expresividad como en su diálogo con la imagen 
de archivo. De este proceso surge un objetivo secundario, por el que se trata-
rá de centrar el emplazamiento semiótico del documental animado, utilizando 
como base la clasificación propuesta por Zunzunegui y Zumalde (2019).

2.2.1. Hipótesis

Se parte de dos hipótesis que se someterán a validación. La primera de ellas pre-
supone que el documental animado debe interpelar a la imagen de archivo y su 
huella fehaciente del esto ha sido para poder completar su proceso de significa-
ción y contribuir al relato de la memoria. En cuanto a la segunda, determina el lugar 
del documental animado en el modo de documental sublimado de Zunzunegui y 
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Zumalde (2019), si bien el diálogo con las imágenes de archivo obligará con toda se-
guridad a matizar esa afirmación y a apostar por zonas intersticiales. En lo que res-
pecta a la animación, las obras abordadas abarcan un espectro referencial-crea-
tivo que va desde la abstracción del recuerdo reprimido a la recreación del hecho 
mediante su dibujo. Una gradación que, en definitiva, permite a las imágenes ser y 
construir memoria, adhiriéndose a la subjetividad traumada del testimonio.

2.3. Metodología

Se aplicará un análisis de contenido bajo un enfoque cualitativo, con una par-
ticular atención a la forma de los textos, pues se trata de seleccionar aquellas 
escenas en Vals con Bashir y en Flee que, o bien recurren a la imagen de archivo, 
o bien reproducen mediante la animación episodios del pasado a través de la 
subjetividad de sus respectivos protagonistas. Las primeras, extraídas de los re-
gistros documentales de la guerra civil libanesa —en el caso de Vals con Bashir— y 
de noticiarios y archivos que remiten a la Afganistán de los años 80 y el drama 
de los refugiados —en el caso de Flee—, explicitan un punto de anclaje con lo 
real a través del documento bioscópico. A su vez, serán contrapunto en tanto 
que imágenes-archivo para un diálogo con la imagen animada y su papel en la 
coagulación del discurso memorístico, categoría en la que entran los episodios 
recreados con distintos grados de libertad y lirismo a través de los recuerdos de 
los entrevistados en Vals con Bashir, o los diferentes niveles —según su intensi-
dad traumática— de los episodios del viaje de Amin desde Kabul a Copenhague 
en Flee. Tanto las imágenes de archivo como las imágenes animadas serán so-
metidas a un escrutinio semiótico en lo que respecta a la relación con su referen-
te. Las imágenes animadas, además, serán analizadas con el fin de detectar las 
herramientas empleadas desde la animación para enhebrar su relato del pasado.

3. Algunas anotaciones sobre el documental animado

El 7 de mayo de 1915, el transatlántico británico RMS Lusitania era torpedeado y 
hundido por un submarino alemán, llevándose la vida de cerca de 1.200 perso-
nas que iban a bordo. El luctuoso episodio, uno de los más trágicos en el contex-
to de la I Guerra Mundial, sucedió a escasos kilómetros de las costas irlandesas 
sin que ningún registro fotográfico o videográfico pudiera testimoniar visual-
mente la magnitud del desastre5. Ante esa ausencia, el célebre historietista 

5. La mayoría de rotativos de la época optó por ilustrar la noticia con una foto del Lusitania antes del ataque.
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y animador Winsor McCay —padre de Little Nemo y Gertie the Dinosaur, entre 
otros— se propuso recrear el suceso gráficamente en The Sinking of Lusitania 
(McCay, 1918). La pieza, como es habitual en el cine de McCay, incurre al prin-
cipio en la metaficción, pues vemos al propio McCay en su estudio, junto a su 
ayudante, esbozando el proyecto y tomando la decisión de abordar la realización 
de 25.000 dibujos. El dilatado proceso de producción hizo que la obra se estre-
nara en 1918, cuando ya la guerra tocaba su fin. Lo importante, empero, era no 
tanto la inmediatez sino la función que venía a desempeñar. En un contexto de 
transformación estructural y narrativa del cine, en el que la animación ganaba 
prominencia, esta se zafaba de su ligazón con la ficción y su correlación con las 
viñetas publicadas con regularidad en los periódicos6 para convertirse en co-
rrectora de un accidente: allí donde ninguna cámara había recogido la tragedia, 
los dibujos de adscripción realista de McCay trataban de reproducir el hecho 
con la mayor fidelidad posible (Fig. 2).

Es decir, dotaban de referente visual a una noticia que no lo tenía, que hasta 
entonces sólo existía en la imaginación del público. El signo de un signo ausente. 
Por primera vez, el documento era creado desde cero, certificaba el esto ha sido 
—o pretendía certificarlo— sin la captura llevada a cabo en el aquí y ahora, desde 
una posición vicaria. Así, el documental animado nacía para llenar un vacío en un 
mundo hambriento de imágenes y de constataciones de lo real7. Para Luciana 
Pinotti, incluso, el lenguaje animado permite volver noble al documental, dado 
que su lenguaje no niega su artificiosidad, sino que la expone:

La animación aquí hace evidente el hecho mismo que el documental como 
tal, no es una “ventana al mundo” o la cámara “una mosca en la pared”, sino un 
artificio, un armado realizado con un fin que es el de convencer, hacerle llegar 
al espectador una “mirada” sobre el mundo (Pinotti, 2015, p.163).

6. Era habitual encontrar a los personajes más célebres de las viñetas o tiras cómicas dando el salto a la 
animación. Fue el caso de Krazy Kat, de George Herriman o de algunas de las creaciones de Winsor McCay como 
Little Nemo o Gertie the Dinosaur, que el propio McCay adaptó a la pantalla. Para más información sobre este temprano 
periodo de la animación estadounidense, consultar el artículo de Manuel de la Fuente, Dibujar en la pantalla. Autoría y 
narración en las primeras adaptaciones cinematográficas del cómic norteamericano (De la Fuente, 2013).

7. Si bien se ha precisado en numerosas ocasiones, cabe aquí recordar que la etiqueta documental no vería 
la luz hasta que John Grierson la empleara muchos años después en su crítica de Moana (Robert J. Flaherty, 1926). 
Asimismo, la idea del documental tampoco existía, pese a que la naturaleza de documentar la realidad estuvo pre-
sente desde la primera película del cine y, desde luego, permaneció vigente bajo diferentes torsiones durante las 
dos primeras décadas de vida del medio a través de los itinerantes camarógrafos de los Lumière, Pathé y demás. No 
es fortuito que tradicionalmente se atribuya Nanook of the North (Flaherty, 1922) como la primera incursión, pues el 
documental de Flaherty nace de un impulso de reconstrucción —flexible— que lleva a cabo su autor cuando pierde el 
material rodado en su viaje en la tierra de los inuit. Para más detalles consultar el capítulo dedicado a la película en 
En busca de lo real. 50 documentales esenciales (Revert, 2017).
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El hito animado que supuso The Sinking of Lusitania pudo haber marcado 
una práctica común en el ámbito informativo-periodístico, pero no fue así. En 
su lugar, la animación lidiaría con sus propias batallas y sólo sería requerida con 
fines documentales allí donde se hacía necesario ilustrar conceptos y realidades 
inaccesibles o elucubrar futuros que la ficción no se podía permitir. Se convirtió, 
pues, en un recurso habitual de vídeos educativos —de los que las piezas de los 
hermanos Fleischer The Einstein Theory of Relativity (Max y David Fleischer, 1923) 
y Evolution (Max y David Fleischer, 1923) son socorridas representantes—, institu-
cionales —So Much for So Little (1949), elaborado por Chuck Jones para el servicio 
público de salud, y Our Friend the Atom (Hamilton Luske, 1957), desarrollada por 
Disney bajo la administración Eisenhower para convencer a la opinión pública de 
los beneficios de la energía nuclear— o incluso propagandísticos —Victory Throu-
gh Air Power (James Algar, Clyde Geronimi, Jack Kinney y H.C. Potter, 1943), de 
nuevo firmada por Disney—.

No sería hasta décadas después que la animación con fines documentales 
dejaría de circunscribirse a esos contextos. El desarrollo de diferentes vertien-
tes documentales abrió el abanico de materialidades destinadas a producir los 
efectos de sentido asociados al documental. La entrevista, por ejemplo, fue un 
vehículo para invocar meandros animados que se apartaban del formato clási-
co y ofrecían la posibilidad de desarrollar gráficamente recuerdos o ideas que 

Figura 2
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flotaban en el lenguaje hablado, dotando de forma a los pensamientos del entre-
vistado y aventurándose en su subjetividad. Es lo que sucede, por ejemplo, en el 
cortometraje Ryan (Chris Landreth, 2004), cuya experimentación se alinea con 
la propia carrera del animador canadiense Ryan Larkin, en el centro del relato. 
También en I Met the Walrus (John Raskin, 2007), solución creativa para ilustrar 
una fugaz entrevista a John Lennon, o en Is the Man Who Is Tall Happy: An Ani-
mated Conversation with Noam Chomsky (Michel Gondry, 2013), en la que Gondry 
emplea la entrevista animada como óleo de formas anárquicas que navegan en-
tre las reflexiones sobre el lenguaje del pensador Noam Chomsky. Una variante 
de este tipo la representaría aquellas entrevistas ilustradas que tienen un origen 
radiofónico, en las que se busca la adaptación y la sincronicidad de la animación 
con respecto al diálogo original. Esta forma fue ampliamente trabajada desde 
finales de los 80 por la productora Aardman Animations, que experimentó con las 
posibilidades del formato en sus series Lip Synch (1989-1990) y Creature Comforts 
(2003-2007)8.

Abierto, pues, a la subjetividad de la experiencia personal y no solo a la recu-
peración de la imagen perdida bajo la que fue concebido, el documental animado 
ha jugado en los últimos tiempos un papel importante en la vertiente biográfica 
o autobiográfica de la no ficción, permitiendo su reinterpretación porosa al liris-
mo y la abstracción. Tal es el caso de Sunrise Over Tiananmen Square (Shui Bo 
Wang, 1998), en el que su director narra en primera persona su desencanto con 
el Partido Comunista Chino, y Last Day of Freedom (Dee-Hibbert Jones y Nomi 
Talisman, 2015), en la que Bill Babbitt relata la cadena de acontecimientos que 
llevaron a su hermano, un veterano de la Guerra de Vietnam con trastorno de es-
trés postraumático, a ser condenado a muerte. Es en estos parámetros que se 
ubican Vals con Bashir y Flee, dos propuestas protagonizadas por personajes con 
dificultades para reconstruir un pasado traumático. Testimonios de zonas oscu-
ras de la realidad que deben emerger a flote desde el yo. Las vías que escogen 
respectivamente para reconstruir esa memoria apagada difieren entre sí y hallan 
causas distintas, pero comparten fugas poéticas que refuerzan el carácter per-
sonal de la narración y que, en su diálogo con pasajes de vocación más realista, 
configuran un corpus que oscila permanente entre el sujeto y el relato histórico 
en el que se inscribe.

8. Creature Comforts surge de un cortometraje con idéntico título incluido en la serie Lip Synch. En esta pieza, 
dirigida por Nick Park, la Aardman Animations plantea un quiebro en su propio planteamiento: muestra entrevistas 
a animales del zoo (animados), pero lo que oímos en el audio es gente hablando de sus condiciones de vida. Esa rup-
tura entre la correlación de lo que se ve con lo que se oye plantea una recontextualización que a su vez es portadora 
de una crítica social.
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34.  Imágenes pese a todo: diálogo entre la memoria dibujada y  
el archivo documental

Para Nea Ehlrich la animación, y, en particular, la animación documental, ha con-
quistado el derecho a trascender su estatus original de estética interpretativa al 
servicio de eventos físicos o experiencias subjetivas:

(…) en vez de ello, la animación es una estética esencial de la cultura digital, 
una interfaz gráfica de usuario que captura eventos virtuales, sólo visibles en la 
pantalla, pero cada vez más prominentes como parte de las realidades mixtas 
de hoy. Al documentar la animación, su naturaleza epistemológica y probatoria 
como estética documental evoluciona desde un lenguaje interpretativo hacia 
una captura más directa (Ehlrich, 2024, p.24).

Sugiere la autora, a tenor seguido, que ese entrelazamiento entre la visión 
física y simulada del mundo ha producido un impacto en el tipo de imágenes en 
las que los espectadores se han acostumbrado a creer, prácticamente otorgán-
dole valor de verdad a la imagen animada documental en un contexto acuciante 
de usuarios que transitan mundos virtuales —mundos que comparten la mate-
rialidad de la imagen animada—. Ehrlich, por tanto, aboga por una evolución de 
esa imagen hacia la transparencia. Esta apuesta, que da la medida de la rápida 
transformación, profusión y aceptación de esta forma documental, resulta sin 
embargo algo apresurada y debería ponerse en cuarentena, a la luz de dos ideas 
que surgen rápidamente de la lectura de Vals con Bashir y Flee: 1) el rango de ani-
maciones posibles, desplegado en función de las tonalidades emocionales de las 
respectivas historias, apela constantemente a la implicación en distintos niveles 
del espectador, e impide una homogeneización de estilos y técnicas que conduz-
ca a una forma unívoca y, por tanto, fácil de asimilar en el fenómeno de la transpa-
rencia; 2) esa multiplicidad de animaciones, además, genera efectos de sentido 
en su confrontación o correlación con imágenes de archivo, abogando por una 
autoconsciencia de su interrelación con la impronta que deja el mundo histórico, 
de la que es signo. Detengámonos, pues, para examinar cómo estos dos elemen-
tos, la multiplicidad de estilos animados y el diálogo de estos con la imagen foto-
gráfica en movimiento, derivan en resultados diversos en los casos estudiados y 
cómo estos, a su vez, acaban determinando su lugar en el especto documental.

4.1. Vals con Bashir

En la primera escena de Vals con Bashir, una jauría de perros corre enloquecida en 
la noche de una ciudad, ante los ojos atónitos de unos pocos transeúntes. Hacia el 
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final de la escena, una voz en off se filtra en las imágenes para anunciar que se tra-
ta de un sueño. Es, de hecho, la pesadilla recurrente que Boaz le cuenta a su amigo 
Ari —el propio director, Ari Folman, quien participó en el conflicto como soldado 
israelí—: 26 perros que piden la cabeza de Boaz, que corresponden a los 26 perros 
que tuvo que asesinar durante su servicio como soldado en el Líbano. Durante la 
guerra, Boaz era incapaz de disparar a ninguna persona, por lo que sus compañe-
ros le encomendaron matar a los perros de las aldeas libanesas cuando incursio-
naban en busca de sospechosos palestinos. La reiterada escena le lleva a inquirir 
a Ari acerca de su experiencia en el Líbano y, sobre todo, en la matanza de Sabra y 
Shatila, de la que estuvo a tan solo 100 metros. Ari, sin embargo, no recuerda nada.

Este episodio, aparentemente anecdótico, establece ya desde el inicio el do-
ble nivel en el que Vals con Bashir va a transitar: un primer nivel real, en el que los 
personajes conversan sobre sus recuerdos y sueños, y un segundo nivel que co-
rresponde a esas vivencias e imágenes inciertas que les sacuden, muchas veces 
sin saber qué ocurrió y qué no. Es, también, el disparador del relato: tras darse 
cuenta de que no es capaz de recordar, Ari se inviste de detective de la memoria 
y se propone reconstruirla entrevistando a cualquier amigo o compañero en el 
ejército que pueda aportarle información. En sus intervenciones, los entrevista-
dos aportados recuerdos aislados, a menudo incompletos, que progresivamen-
te se constituyen como piezas de un puzle cuya imagen general va adquiriendo 
forma, pero en cuyo centro sigue habitando un vacío, una pieza que falta y que 
apunta a la masacre de civiles palestinos en los campamentos de refugiados de 
Sabra y Shatila9.

La alternancia que propone la película de Folman entre las imágenes de los 
entrevistados y la ilustración de sus testimonios permite, por tanto, jugar con 
elementos reconocibles de la puesta en escena del documental-entrevista, en 
el extremo más próximo al mundo histórico —en realidad, a su signo— para lue-
go sumergirse en la indeterminación del pasado subjetivo de los sujetos, desleí-
do por recuerdos deformados y sueños. La animación, que emplea una plétora 
de técnicas que incluyen el dibujo animado, la animación con Flash, el cut-out y 
las 3D, se aventura, salvo contadas excepciones, en cromatismos fríos y fondos 
neutros para las entrevistas, mientras que asigna colores más vívidos y una pale-
ta en general más cálida para abordar el nivel mental en el que debe abrirse paso 
la memoria. Por ejemplo, el sueño de Ari (Fig. 3) —repetido tres veces durante el 
metraje—, en el que emerge desnudo del mar junto a otros dos soldados, adquiere 

9. Sabra y Shatila eran campamentos de refugiados palestinos localizados en Beirut oeste. Entre el 16 y el 
18 de septiembre de 1982, las Fuerzas Libanesas, ala militar del partido cristiano maronita conservador Falanges 
Libanesas, entró con la autorización de Israel en los campamentos y asesinó a un número indeterminado de civiles 
—las cifras, imprecisas, van desde los 800 hasta los 3500 muertos. El móvil era la venganza por el asesinato, el 14 de 
septiembre, de Bashir Gemayel, presidente del país y líder de las Falanges Libaneas (Montes, 2022).
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tonos ocres, con un fuerte expresionismo en el sombreado que se marca en los 
cuerpos y en los edificios costeros. La elección del color no es casual, pues simula 
la iluminación en la noche de unas bengalas que caen al fondo en el cielo de Beirut, 
estableciendo una atmósfera lumínica similar a la de la penúltima escena, en la 
que Ari y el resto de su compañía —esta vez de día— se adentran en Beirut y se diri-
gen hacia los campos. En otros momentos, y dependiendo del escenario restituido 
por el recuerdo, la paleta cromática y la luz se diversifican para reforzar el efecto 
anímico deseado, como por ejemplo los tonos verdosos y los rayos de luz filtrándo-
se entre los árboles en la escena en la que el batallón de Frenkel acribilla al joven 
palestino con lanzagranadas. En el extremo opuesto se encontraría la secuencia 
de los caballos árabes masacrados en el hipódromo, un macabro escenario satu-
rado de diferentes tonalidades de grises, abundancia de sombras entre las ruinas y 
un fondo urbano emborronado, elementos que fortifican la sensación de pesadilla.

Así pues, los contrastes que propone la animación nos sumergen en un estra-
to expresivo en el que se confunden lo memorístico, lo onírico y/o lo fantasioso 
—el epifánico vals de Frenkel en medio de un fuego cruzado y bajo la atenta mi-
rada de una pancarta del presidente Bashir, instante poético que intitula la pelí-
cula—. Queda, por tanto, acudir al segundo aspecto propuesto en la hoja de ruta. 
¿Qué función tiene esa animación que media en la restauración de la memoria? 
Y, sobre todo, ¿cómo dialoga, finalmente, con la imagen-archivo y cuáles son los 
efectos de esa interpelación? El de Vals con Bashir es un viaje al corazón de las 
tinieblas, y al final del trayecto aguarda, como no podía ser de otra manera, el 
horror que proclamaba Kurtz. En los últimos minutos, la animación documental 

Figura 3
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interrumpe su flujo en la entrada de Ari en uno de los campos. Un travelling hacia 
el protagonista permite atravesar momentáneamente sus calles, donde mujeres 
palestinas lloran a sus muertos. En la culminación de ese movimiento de cámara, 
el desasosiego se abre paso en el rostro de Ari. La banda sonora, ya despojada de 
música dramática, superpone el audio de los gritos de dolor que corresponden a 
las imágenes que nos asaltarán de inmediato. Corte. El contraplano a la mirada 
de Ari es el signo largamente denegado: escenas de vídeo registradas después de 
la masacre, en las que pronto se impone el silencio. Viudas y madres que gritan a 
la cámara atravesadas por el dolor (Fig. 4). Pilas de cadáveres, niños asesinados, 
rostros desfigurados entre los escombros. Fundido a negro y créditos finales.

En este punto, varias conclusiones se amontonan. En primer lugar, el impacto 
que al espectador imponen esos minutos finales está fuera de toda duda. Sabra y 
Chatila son la zona cero de la memoria traumática en Vals con Bashir, y para Fol-
man el viaje líquido y terapéutico a través de la animación se justifica en el efecto 
de sentido que se produce en ese salto de registro en su conclusión. La anima-
ción documental ha sido el vehículo óptimo que ha canalizado las experiencias 
subjetivas de los entrevistados, protegidos del trauma por la inconsistencia de 
sus recuerdos y por la misma naturaleza del lenguaje animado —«Mientras que 
dibujes y no filmes, está bien», le dice su amigo Carmi al comienzo de sus con-
versaciones—, que media y distancia de lo innombrable. Sin embargo, el mismo 
proceso de distanciamiento es un arma de doble filo, pues se erige al tiempo 
como una calculada operación de desvelamiento que avanza pacientemente y 

Figura 4
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culmina en ese final restitutivo de la fe en la capacidad de las imágenes-trauma 
para romper y transformar. Bruno Hachero, en su ensayo sobre la imagen anima-
da como estrategia para documentar el horror, lo explica así:

El vídeo es la imagen viva, la imagen que ha recobrado la capacidad de im-
pactar, de romper toda distancia para rodear al espectador, para implicarlo en 
el horror. La animación es la imagen contemplativa, distanciada, que permi-
te una mayor inmersión pero que no es capaz de dañar de manera tan directa 
como puede hacerlo el vídeo (Hachero, 2015, p.118).

Hachero habilita el concepto de imagen intermediaria para hablar de la ima-
gen animada en un contexto documental. Según el autor, esa imagen remitiría 
a la no-imagen —al fin y al cabo debe adquirir su naturaleza de imagen desde la 
construcción plástica, y no desde el registro automático— y la inscribiría de ma-
nera implícita en su ontología. Así, “más allá de ser un mero vehículo para pensar 
en lo invisible, la imagen intermediaria pone en juego nuevas relaciones a partir 
de lo visible” (Hachero, 2015, p.122). La estrategia descrita ciertamente encuen-
tra su perfecto ejemplo en esa dialéctica establecida con el final de Vals con Bas-
hir, pues cabe pensar que su efecto demoledor es fruto de esa interacción que 
redimensiona las imágenes de lo real. Las convierte en el golpe de gracia que 
pone punto final a un relato profundamente emocional, que no ahorra los veri-
cuetos más crueles de la guerra, pero que nos mantiene a una distancia pruden-
te desde el reflejo animado del signo. Resulta, desde luego, indiscutible pensar 
en el impacto que las imágenes de vídeo de Sabra y Chatila tendrían en el espec-
tador si se presentaran de modo aislado, descontextualizado, pues su crudeza 
es inapelable; pero también, que su contextualización en noticiarios y reportajes 
rutinarios, desprovistos de una pátina de reflexión, acabaría por resultar aneste-
siante para la mirada. Lo que Folman consigue con su itinerario de lo animado a 
lo fotográfico es, pues, un nuevo despertar ante el horror.

La segunda conclusión que se precipita tiene que ver con la naturaleza de 
esas imágenes, epicéntricas y salvajes, que completan el desvelamiento. Espe-
cíficamente, en lo que se refiere a su enunciación. Los cuerpos, ya sean vivos y 
atravesados por el dolor, o sin vida y reducidos a escombros de humanidad, son 
registrados por el objetivo apremiante de una cámara que entra en los campos 
poco después de la masacre. Las imágenes de las víctimas reclaman, en su grito 
desgarrado, a sus perpetradores. En tanto que imágenes grabadas en la posterio-
ridad de los hechos, no revelan su identidad —por más que sepamos, de antemano, 
el colectivo responsable de la carnicería— ni los muestran frente a la cámara, por 
lo que se postulan como imágenes de las atrocidades a priori no atribuibles a un 
autor o cómplice presente en la escena, circunstancia que las haría caer en alguna 
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de las categorías establecidas por Sánchez-Biosca para sus imágenes de perpe-
tradores10. Y, sin embargo, en el último fotograma animado de la película, aquel en 
el que vemos el rostro de Ari atenazado ante la dantesca escena que se despliega 
ante sus ojos, hay algo más que la expresión de una consciencia que toma forma 
ante el horror. Se trata de otra consciencia que se abre paso, si cabe más sísmica 
e insoportable: aquella que reflota su condición de cómplice. El joven Ari, junto a 
otros soldados israelís, lanzó sistemáticamente bengalas que iluminaban los cam-
pos durante la masacre, y por tanto fue un participante pasivo de los crímenes, 
inserto en las sinergias de la cadena de mando sin cuestionar moralmente la fina-
lidad de los actos en los que incurría. La constatación de su actuación del lado de 
los perpetradores, como señala Javier Moral, resulta además “insoportable para 
un sujeto cuya memoria personal y cultural está profundamente atravesada por la 
Shoah11” (Moral, 2020, p.209). El despertar final al que llaman esas imágenes tam-
bién es, por tanto, el fin de su investigación y la resolución del misterioso sueño de 
la playa, como también la explicación de la amnesia del protagonista en el origen 
del relato. Moral lo resume con las siguientes palabras:

En pocas palabras, el joven Ari no pudo establecer una eficiente desco-
nexión moral respecto de las acciones y comportamientos que debía desempe-
ñar en el contexto bélico. En efecto, en la base del trauma del protagonista se 
sitúa la disociación entre sus principios morales y los condicionantes sociales 
que generaron la situación de conflicto. La mente del joven soldado fue inca-
paz de articular ninguna de las justificaciones morales que suelen acompañar 
la conducta militar (Moral, 2020, pp.208-209).

Insiste el autor en el cariz terapéutico que desempeña esa búsqueda de una 
imagen que clausure la amnesia de Ari y esclarezca su participación en el con-
flicto, y esto lleva a la tercera y última conclusión que emerge de esa confronta-
ción sísmica con las imágenes de archivo. Tanto el propio Moral como Hachero 
han detectado la escena clave que lleva inscritas las instrucciones de lectura del 
procedimiento que recorre la película, y que no es otra que el ya mentado episo-
dio del hipódromo, vivido por un paciente anónimo de la terapeuta Zahava So-
lomon —una experta en estrés post-traumático a la que recurre Ari en busca de 
respuestas—. En el episodio, un fotógrafo aficionado, aduce a la terapeuta que se 
tomó la guerra «como un paseo lleno de escenas interesantes», viéndolo todo a 

10. Establece, el profesor Sánchez-Biosca, tres tipos de imágenes de perpetradores: imágenes de libera-
dores, imágenes de testigo e imágenes de perpetradores, según el papel que juegan los propios perpetradores en 
escena (Sánchez-Biosca, 2021: 47-60).

11. En una de las entrevistas, Ori, un amigo de Ari, arguye que su interés por la masacre de Sabra y Shatila 
viene de otra masacre, y que su interés por esos campos viene en realidad de otros campos. Ari le confirma a tenor 
seguido que sus padres estuvieron en Auschwitz.
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través de la lente de una cámara imaginaria, una égida que le protegía del horror 
que salía al paso. Sin embargo, esa visión del hipódromo repleto de caballos ma-
sacrados lo cambió todo. El fotógrafo, que pensaba que la guerra debía ser entre 
personas, se vio sorprendido por una imagen que no podía asimilar. «Y entonces, 
enloqueció», concluye Solomon.

En esta pequeña anécdota, que ocupa apenas dos minutos del film, se re-
sume todo el sentido del dispositivo que propone Vals con Bashir, de la expe-
riencia frente al horror que ofrece al espectador. Esa “cámara imaginaria”, que 
mediante las imágenes Folman relaciona directamente con la imagen fotográ-
fica, constituye una distancia frente al horror de la guerra. Una distancia que 
protege, que aísla al individuo del horror en el que está inmerso. La distancia se 
rompe cuando una experiencia interpela violentamente al observador. Enton-
ces la imagen cobra vida, vuelve a moverse (Hachero, 2015, p.116).

Queda, por último, determinar los regímenes respectivos desde los que opera 
esa confrontación de imágenes. Parece claro que la imagen animada o interme-
diaria se inscribe en la categoría del documental sublimado acuñado por Zunzu-
negui y Zumalde, aquel en que la indicialidad, sumada a la elocuencia o la retórica, 
tiene como resultado un proceso estetizante y creativo. La razón es bien sencilla, 
pues prácticamente la totalidad de Vals con Bashir representa un viaje a partir de 
subjetividades que son puestas a disposición para una experimentación plástica. 
Es decir, se intenta aportar una verdad sobre el mundo hecha de retazos, de his-
torias de soldados y antiguos compañeros más o menos traumatizados por sus 
vivencias. Pero esos relatos, individuales y tendentes al onirismo, no hospedan una 
prueba fehaciente que les sirva de anclaje con la experiencia directa del mundo. 
Ese vínculo pertenece a la imagen de archivo, cuyo uso aquí es muy reducido en 
comparación con el de la imagen animada, pero cuyo impacto es a todas luces de-
cisivo. Efectivamente, debemos saltar al otro extremo del cuadro y designar a esas 
imágenes la vitola de documento bruto, pues tal y como se nos presentan en ese 
final no ofrecen rasgos de intervención ni señas que puedan determinar su autoría. 
La captura bioscópica, pues, nos es mostrada en su pureza, y ese estado hace más 
efectiva y sobrecogedora su constatación neta de la barbarie.

4.2. Flee

Al igual que en Vals con Bashir, la narración abordada en Flee tiene un carácter 
eminentemente autobiográfico. En ella su director, Jonas Poher Rasmussen, 
realiza un documental sobre un amigo refugiado al que conoció en su etapa del 
instituto, que en la película responde al alias de Amin Nawabi. Cuando solo era un 



68 Jordi Revert

IC – Revista Científica de Inform
ación y Com

unicación 21 (2024)  ∙ pp. 49-76 ∙ E-ISSN
: 2173-1071 ∙ https://dx.doi.org/10.12795/IC.2024.I21.03

adolescente, Amin y su familia huyeron de la Afganistán de los talibanes, viviendo 
un auténtico calvario como refugiados que los llevó a arriesgar su vida, disgre-
garse por toda Europa y ocultar su identidad para protegerse. Al igual, también, 
que en Vals con Bashir, Flee se desarrolla en dos líneas temporales, el presen-
te de la filmación del documental-entrevista a Amin, y el pasado, en el que los 
recuerdos del protagonista van construyendo su relato memorístico. En el pre-
sente, se distinguen las escenas de rodaje de aquellas que suceden entre toma 
y toma, en las que vemos a Amin intentando construir una vida estable pese al 
lastre de un pasado traumático. Vive con su novio Kasper, con quien planea com-
prar una casa, pero al mismo tiempo siente la necesidad de comprometerse con 
su progresión académica y aceptar una invitación para seguir su investigación 
en Estados Unidos. En cuanto a la línea pasada, fundamentalmente se construye 
a partir de la sucesión de recuerdos que van desde su infancia en Kabul hasta 
su llegada a Dinamarca, puntuados, como se verá más adelante, por imágenes 
de archivo correlativas a sucesos narrados por el propio personaje, a menudo 
extraídas de noticiarios televisivos.

Al hablar de Flee, hay una distinción respecto a Vals con Bashir que conviene 
realizar con premura, pues la razón de ser que aquí tienen las imágenes anima-
das de vocación documental es distinta. En la película de Folman la animación 
documental se empleaba, ya se ha dicho, como herramienta óptima para abordar 
las abstracciones de la memoria y armar el dispositivo formal que adquiere pleno 
sentido en la conclusión. En la de Rasmussen, sin embargo, la elección de esa 
animación con aspiraciones referenciales parte de un motivo concreto, que no 
es otro que preservar la verdadera identidad de su protagonista, de modo que 
tanto él como el resto de su familia puedan seguir a salvo. Ello, sin embargo, no 
limita ni mucho menos la posibilidad de una reflexión sobre el medio, sus herra-
mientas y sus procesos significantes en relación con la imagen de archivo, algo 
que por suerte está aquí presente. Sometamos, pues, sus imágenes a examen 
bajo los mismos parámetros propuestos con anterioridad.

En los primeros minutos de Flee, vemos desfilar los créditos sobre un fondo 
cambiante de sombras que, al poco, entregan el testigo a una escena de siluetas 
corriendo (Fig. 5). Figuras anónimas y apenas trazadas, sin facciones reconoci-
bles, acaso esbozos de un dibujo posterior que huyen a través de un escenario 
indefinido que parece colapsar a su alrededor.

La abstracción del pasaje, con el estilo de animación más minimalista y difuso 
de entre cuantos se emplearán, se relaciona directamente con el diálogo que lo 
sobrevuela: el director le pregunta a Amin qué significa para él la palabra casa, a 
lo que este le responde «un sitio seguro, en el que sabes que puedes estar y del 
que no tienes que irte. No es un lugar temporal». El contrapunto que generan las 
imágenes a esa definición acude a la raíz del trauma del protagonista: la ausencia 
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de hogar y, por tanto, la necesidad de estar siempre corriendo en busca de refu-
gio. Tras el título, dos planos que de inmediato inscriben al relato en la lógica do-
cumental: un plano vista de pájaro de la ciudad de Copenhagen, con el rótulo co-
rrespondiente que ejerce como marcador geográfico; y un plano, también cenital, 
de un tapiz en cuya superficie pronto aparece el rostro —animado, claro está— de 
Amin, ocupando solo el medio inferior del plano, de modo que sólo vemos la sec-
ción que comprende desde su nariz hasta su cabello (Fig. 6). Ante este desajuste, 
el realizador le da indicaciones para que su busto quede debidamente encuadra-
do, después de lo cual interpone la claqueta frente a la cámara para dar el pisto-
letazo de salida al rodaje12. Ambos aspectos buscan una contextualización en el 
registro en el que se va a mover la película de Rasmussen —la simulación animada 
del rodaje de una película documental— y naturalizan con discreción aquellos ras-
gos propios de documentales que mantienen una débil frontera entre el rodaje y 
lo rodado. Por otro lado, la posición del protagonista, tumbado en una suerte de 
diván bajo la cámara que le filma, pone el énfasis en una puesta en escena que va 
a subrayar el carácter terapéutico que, al igual que el recorrido de Ari en Vals con 
Bashir, tiene el ejercicio que emprende.

Volviendo a la animación, Álvaro Martín Sanz ha establecido tres niveles aso-
ciados a estilos que varían. Un primer nivel, constituido por la realidad presente, se 
desarrollaría en la cuerda del inicio descrito del rodaje, con un estilo realista abierto 
al detalle de los escenarios y a crear “una autenticidad derivada del estilo de filma-
ción tradicional” (Martín Sanz, 2023, p.28). Un segundo nivel estaría constituido por 
el pasado de Amin, para el que se privilegia un estilo de animación con rasgos más 

12. En la claqueta se puede leer “Flee — Amin Interview. Day 1. Take 1”. Se trata, por tanto, de un recurso me-
taficcional, pues la película documental que en teoría se está rodando es teóricamente la misma a la que ya estamos 
asistiendo como espectadores.

Figura 5
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expresionistas, modulados según el cariz del recuerdo recuperado. Por último, el 
tercero y último daría continuidad a esas difuminadas imágenes inaugurales y sería 
del tipo evocativo. Este nivel, comenta Martín Sanz, trata de reflejar “aquellos re-
cuerdos dolorosos que el testimonio del protagonista es incapaz de verbalizar de 
una manera coherente y fidedigna con respecto a lo acontecido realmente debido 
a su carácter fragmentario y traumático” (Martín Sanz, 2023, p.30). La estructura, 
perfectamente operativa, que propone el autor, delimita dos tipos de recuerdos 
para el protagonista: aquellos que hilvanan el relato pretérito y aquellos que, por 
ser traumáticos, permanecen emborronados en el fondo de la mente. Estos últi-
mos, representados en esa animación rayana en la abstracción, son aquellos que 
verdaderamente lastran la memoria y la identidad de Amin, hasta el punto de con-
dicionar su presente. Así sucede, por ejemplo, con el episodio de la desaparición 
de su padre, un hito traumático reducido a sombras y siluetas, para cuyo relato 
necesita cierto tiempo de preparación, como avisa al realizador en una escena pre-
via: «Hay cosas de las que cuesta hablar. Siguen siendo duras para mí, pero tengo 
que reconciliarme con ellas», confiesa. Se confirma, en sus palabras, el proceso 
terapéutico de desvelarlas, llevarlas a flote para poder aceptarlas y vivir con ellas. 
Identificar, en fin, su zona cero, su Sabra y Chatila, para reconstruirse desde ahí.

Por más que ese proceso sea similar al de Vals con Bashir hay, sin embargo, 
notables diferencias que conviene señalar. La primera, y quizá más importante, 
es el punto de vista. Pese a que en la película de Folman él mismo es el protago-
nista, lo cierto es que la memoria que se reconstruye, pese a empezar y acabar 
con él, no pertenece exclusivamente a sus recuerdos. Es, de hecho, un ejerci-
cio colectivo que se forja de entrevista en entrevista, uno en el que la anima-
ción adquiere diferentes matices según quién sea el personaje que recuerda el 
episodio y cómo lo recuerda, articulando un gran fresco emocional de la guerra 

Figura 6
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como trituradora de humanidad. Esto no sucede en Flee, pues la propuesta se 
hace desde una narrativa estrictamente individual —si bien la familia de Amin 
permanece inscrita en el relato en todo momento— que trata de aprehender la 
experiencia del refugiado. El segundo aspecto capital en el que ambas películas 
se distancian es en las implicaciones expresivas de su forma animada y en lo 
lejos que pretenden llegar en cada caso. En ese sentido, Vals con Bashir, ya se 
ha dicho, es una película constantemente abierta a la ensoñación y el lirismo, 
incluso la fantasía, mientras que Flee procura mantenerse apegada a una cierta 
factualidad que respete los límites de la historia de su protagonista. Esta diver-
gencia en los enfoques también lleva a una tercera conclusión: la primera se 
despliega ante el espectador con una intensa autoconsciencia de los dispositi-
vos formales que pone en marcha y, en consecuencia, activa una reflexión sobre 
las herramientas de significación y los efectos de sentido; la segunda, por su 
parte, discurre entre lo periodístico y lo personal, sin que la interrogación sobre 
el estatus de la animación documental sea acuciante en sus imágenes.

En lo que respecta a la imagen de archivo, Flee lleva a cabo un uso intensi-
vo en comparación con el que desempeña la película de Folman. Durante toda 
la narración su animación se ve replicada, por lo general, por imágenes-archivo 
que sirven para contextualizar con mayor precisión los hechos de los que se dan 
cuenta. Estas se subdividen en dos categorías: en primer lugar, aquellas imáge-
nes que aparecen en bruto, y cuyo significado leemos desde la interacción con 
las imágenes animadas y la historia de Amin; y aquellas imágenes de archivo ex-
traídas de noticiarios y programas informativos y, por tanto, con los característi-
cos mecanismos de intervención y resignificación del periodismo. Al primer gru-
po se adscriben, por ejemplo, las imágenes de la Kabul de 1984 o de los eventos 
del partido comunista, las primeras con la intención de ofrecer una esencia de 
la atmósfera social en la que crece el Amin niño, y las segundas para puntuar el 
relato de los desaparecidos a manos de las autoridades, entre ellos su padre. En 
cuanto a la segunda categoría, abunda el material de archivo recuperado de no-
ticiarios y reportajes televisivos que abren un canal de información complemen-
tario a la narrativa principal. Por ejemplo, vemos una escena doméstica en la que 
presenciamos un televisor encendido. Estamos en 1989 y su pantalla muestra el 
retrato animado del presidente Mohammad Najibullah (Fig. 7), que está avisando 
en ese momento de que las milicias talibanes están recibiendo misiles de largo 
alcance del Gobierno de Estados Unidos.

Un segundo después, la grabación real de esa declaración sucede a su ver-
sión de animación (Fig. 8) y el discurso del presidente toma el cariz de adverten-
cia, avisando de que Afganistán puede convertirse en la nueva Vietnam, a lo que 
sigue una colección de imágenes de archivo de la contienda entre muyahidines 
y talibanes.
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En otro momento, Amin cuenta lo cerca que sus hermanas estuvieron de 
morir al viajar en un contenedor a bordo de un barco y quedar atrapadas, junto a 
otros refugiados, hasta el momento de ser descubiertas por la policía a su llega-
da a Estocolmo. Este suceso también tendrá su reflejo en una pieza informativa 
(Fig. 9), en la que el presentador condena y califica con contundencia los hechos, 
empleando sentencias como «Es increíblemente inhumano. Es la peor forma de 
tráfico humano».

Son constantes, por tanto, las operaciones de continuidad que se establecen 
entre animación y archivo, ya sea con fines contextuales o como confirmación 
de los hechos narrados. Hay, por tanto, una estrategia de validación que recae en 
la imagen de archivo, una confianza en esta como garante del esto ha sucedido 
que el cineasta no puede depositar en la imagen intermediaria del documental 
animado. Es una estrategia que, a su manera, también recorre Un día más con 

Figura 7

Figura 8
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vida (Another Day of Life, Raúl de la Fuente y Damián Nenow, 2018), en la que las 
aventuras autobiográficas de Ryszard Kapuściński en la Guerra de la indepen-
dencia de Angola se interrumpen constantemente para dar paso a entrevistas 
actuales con aquellos que le conocieron. El último plano de Flee no hace sino 
reincidir en esa constante apelación al documento bioscópico que hace de la 
equivalencia una necesidad: el jardín de la casa finalmente adquirida por Amin y 
Klaus pasa del dibujo (Fig. 10) al registro en vídeo del lugar (Fig. 11), dejando cons-
tancia de que, completado el proceso terapéutico de la reconstrucción memo-
rística, Amin ha encontrado por fin el anhelado hogar que se aventuraba a definir 
en sus primeras palabras.

Volviendo, una vez más, al cuadro de Zunzunegui y Zumalde, las relaciones 
entre materiales documentales detectadas en Vals con Bashir encuentran aquí 
ligeras variaciones: de un lado, la imagen animada y sus derivas poéticas, una 

Figura 10

Figura 9
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vez más en representación de la libertad formal asociada al documental sublima-
do; del otro, una serie de basculaciones que van desde la captura bioscópica en 
bruto, sin conjugar, y su transformación, procesado argumentativo mediante, en 
variantes reconocibles del documental común y convencional.

5. Conclusiones

El recorrido desempeñado a través de las vicisitudes formales de los dos largo-
metrajes da como resultado tres conclusiones destacadas. La primera de ellas 
apunta a la maleabilidad de la animación como herramienta heterogénea. La 
multitud de técnicas que esta dispone despliega un campo de pruebas que per-
mite deslizarse de lo figurativo a lo abstracto, y viceversa. Esa naturaleza com-
pleja e irreductible se revela idónea particularmente efectiva en la representa-
ción de flujos de memoria de individuos marcados por el trauma, como son los 
casos de los protagonistas de Vals con Bashir y Flee. Sus respectivos procesos 
de reconstrucción memorística, complejizados y estructurados en estratos su-
perpuestos sobre zonas cero del trauma, encuentran acomodo para su cambian-
te subjetividad en estilos diversos como la animación por Flash, el cut-out o el 
dibujo animado.

La segunda conclusión tiene que ver con la exposición del trauma enraizado 
en el fondo de esa memoria, su desvelamiento. Aquí, esa imagen animada o in-
termediaria, ese signo del signo, precisa del diálogo con la imagen de archivo, el 
signo en sí, para recuperar la fuerza subversiva de la experiencia. Esto confirma 
la hipótesis planteada al inicio de esta investigación, si bien cabe matizar los dis-
tintos diálogos que se establecen según la película. En Vals con Bashir emerge 

Figura 11
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tras el viaje subjetivo y una larga dilatación, como parte de un dispositivo pre-
meditado que lleva a un efecto de sentido también premeditado, en el que las 
imágenes de las atrocidades de Sabra y Chatila recuperan su potencia para des-
armar, romper al espectador en su mirada directa al horror. En Flee, esas regio-
nes intransitables de la memoria adquieren su forma en la imagen de archivo y, 
a menudo, en la recontextualizada en noticiarios y reportajes que originalmente 
se han construido con sus propios procesos argumentativos. Antes, en el nivel 
subjetivo-animado, dichas regiones se han visto representadas como esbozos, 
sombras a las que su protagonista necesitaba someter. Pero, además, la imagen 
de archivo en Flee forma parte de una estrategia de continua validación de lo 
animado, pues interviene con frecuencia para contextualizar escenarios y mo-
mentos históricos.

En lo que respecta a la segunda hipótesis de partida, las interacciones des-
critas sitúan al documental animado en un lugar difuso en el cuadro tipológico 
de Zunzunegui y Zumalde, adscrito en lo estrictamente animado a su vertiente 
más creativa y poética, sí, pero abierto a un necesario diálogo con el documento 
bioscópico —con su versión en bruto o con su recontextualización periodística, 
en cuyo caso el diálogo se vuelve aún más complejo— en busca de un signo ga-
rante de invocación de lo sucedido, un cierto anclaje en el mundo histórico cuya 
certeza no es, ni mucho menos, concluyente, pero cuya materialidad nos permite 
ampararnos, como espectadores, en el relato de una referencialidad directa.
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