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Resumen
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Abstract

The article explores the relationship between “archive” and “dissidence” in two Cuban 
short films: P.M (1961) by Orlando Jiménez Leal and Alberto “Sabá” Cabrera Infante 
and Gente en la playa (1960) by Néstor Almendros. Both question the way in which 
the documentable is aestheticized and dispute the representative regime of the 
Revolution. On the other hand, we explore how these shorts reinforce the thesis of the 
destabilization of the archives in the face of official narratives.
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21. Introducción: Cuestión de archivo

El fin del siglo XX elaboró alrededor de las teorías del archivo (Link & Cherri, 2023; 
Tello 2018; Antelo, 2015; Goldchluck, 2016; 2019, 2022; Gerbaudo, 2016, 2008) un 
campo conceptual que reposicionó en las Humanidades una discusión por el po-
der, una lectura de los modos de abordaje temporales y una reinterpretación de 
la modernidad digital como canal y expresión de los nuevos derroteros forma-
les de la conservación cultural. Así, heredero de los aportes de Sigmund Freud 
(1930), Walter Benjamin (1921) y Michel Foucault (1970) lo que llamamos archivo 
supuso inicialmente para Derrida (2013) la presencia literal de un “rastro” pero no 
de cualquiera, sino de uno que pueda ser controlado, organizado y dispuesto po-
líticamente “bajo control”, es decir, institucionalizado. En términos derrideanos 
no existe archivo sin el ejercicio de un poder de capitalización a partir del cual 
esos rasgos estatutarios puedan reunirse, es decir, no existe posibilidad de ar-
chivo sin poder político y económico que lo contenga, de allí que la pregunta por 
el lugar de los registros desestabilizadores y disidentes aparezca integrada al 
“mal de archivo” (Derrida, 1995) desde su surgimiento.

Como apuntara Simon Reynolds (2011) en su análisis del tratamiento de la 
cultura pop en los primeros años del siglo XXI, el frenesí por la documentación 
superó las instituciones y el trabajo de los historiadores profesionales, alcanzan-
do en la actualidad una presencia amateur en los archivos de internet “como si 
la gente estuviese colgando material con loca premura, antes de que un apagón 
masivo inutilice todos nuestros cerebros simultáneamente” (2011, p.61). Así, el 
primer momento de expansión masiva de internet hizo que la proliferación de ar-
chivos degenere en un anarchivo: “un desorden apenas navegable de rezagos de 
data y basura de memoria” (61). Pero sabemos, sin embargo, que para mantener la 
integridad de un archivo sus materiales documentales deben ser clasificados a 
la vez que rechazados y algunos, arrastrados al olvido; de manera que descartar 
temporalmente, reprimir o inutilizar forma parte de los procesos esperables de 
la institucionalización de todo archivo.

Ya en los tempranos 2000, Reynolds insistía en que para archivar en una 
política de anarchivo la clasificación debía “tener algunos tachos de basura” o 
de lo contrario la Historia pasaría a ser “un tacho de basura gigantesco y despa-
rramado” (2011, p.61). En relación con esta perspectiva, Maximiliano Tello (2018), 
pero también y Link & Cherri (2023) y antes Graciela Goldchluck (2016, 2022) 
profundizan el análisis político e insisten en la perspectiva de la desarchivación 
como práctica pública para la constitución de nuevos archivos, especialmente, 
aquellos particularmente sensibles a presentar una desaceleración temporal 
y un desacople con los procesos modernizadores de la pura acumulación pa-
trimonial. Estos archivos disputan la construcción social de sentido y trazan 
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negociaciones con la memoria acallada y tienden, también, puentes indeter-
minados con la memoria futura. Un gran ejemplo de desarchivación es el caso 
argentino de las Madres de Plaza Mayo quienes “si querían avanzar en la búsque-
da de sus hijos, de sus nietos, de justicia, tenían que contar su propia historia 
y para ello hacer archivo, guardar objetos de circulación pública pero efíme-
ra (…) al tiempo que convertían el primer pañal de sus hijos en una señal para 
reconocerse entre ellas” (Goldchluck, 2022, p.44). La pulsión anarchivística en 
los procesos de desarchivación busca, entonces, un desocultamiento histórico 
que ostenta una legitimidad, el establecimiento de un archivo a contrapelo de 
los registros hegemonizados, incluso, cuando estos fueran oficializados desde 
los poderes que distribuyen legalidad al propio archivo.

De esta manera, las tecnologías políticas archivación se dirimen entre fun-
ciones particulares y heterogéneas desempeñadas por agentes diversos que, 
en general, participan también de formas de gobierno específicas integradas al 
cuerpo social. Por lo tanto, pertenecen y responden a momentos identificables 
de las fuerzas histórico-políticas de una sociedad determinada y establecen re-
laciones materiales, simbólicas y sensibles para la subjetividad de los cuerpos 
individuales y sociales. A efectos de ello es que la disposición de un ordenamien-
to documental no pueda nunca ser neutral, así como tampoco pueda presentar 
una organicidad involuntaria; sino que, por el contrario, todo archivo expresa un 
ordenamiento artificial cuyas formaciones participan socialmente y cohesionan 
un orden mediante dispositivos de sentido que, en la digitalidad actual, abren 
nuevas e inéditas circunstancias. De allí que se afirme que el archivo “negocia los 
sentidos y la memoria común” en un orden clasificatorio que “supera la organici-
dad de lo humano”. (Link, 2023, p.5).

Por otra parte, desde una mirada textualista al archivo -como la propuesta 
originalmente por Derrida (1997)- la huella archivística en la escritura no sólo no 
responde a una neutralidad, sino que tampoco responde a una organicidad natu-
ral. Los textos pueden ser, en todo caso, “naturalizables”, es decir, independien-
temente de las autorizaciones que pesen sobre ellos, sólo pueden ser “estabiliza-
bles”. Así, sostiene Derrida: “la inestabilidad habita, irreductible, forma parte del 
texto y no sería legible si fuera naturalmente estable (2013, p.226).1

De esta manera, en las tecnologías políticas del archivo se desarchiva para 
no dejar que el archivo oficial hegemonice e institucionalice procedimientos que 
puedan conducir al exterminio o al olvido de memorias, pero también de identi-
dades, ideas, artes o transmisiones de comunidades de prácticas minoritarias, 

1. Escribe Derrida: “Hay estabilización, naturalización, eso quiere decir que no hay estabilidad natural. Un 
texto, cualquiera sea puede haber estado autorizado, confirmado de la forma más indiscutible y es todavía desesta-
bilizable. La inestabilidad habita, irreductible, forma parte del texto y no sería legible si fuera naturalmente estable” 
(Derrida, 2013:226)
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sean estas estéticas, lingüísticas, sexuales o políticas. Siguiendo a Link (2023) 
desde el anarchivo se desarchiva para archivar lo nuevo. En este trabajo, enton-
ces, nos proponemos explorar diversos aspectos que estructuran la relación 
entre “disidencia estética” y “política” a propósito en dos documentales cubanos 
producidos en los primeros dos años de vida de la Revolución: P.M (1961) de Orlan-
do Jiménez Leal y Alberto «Sabá» Cabrera Infante y Gente de playa (1960) Néstor 
Almendros. Ambos, de 14 y 12 minutos respectivamente, tensaron las relaciones 
hegemónicas de representación y tuvieron que vérselas con la censura, aunque 
actualmente están disponibles en internet y con acceso abierto. De esta manera, 
la reflexión que proponemos quiere circular en una doble vía; por un lado, insta-
lando una pregunta por “la forma” en que se estetiza lo documentable -y cómo 
ambos registros fílmicos disputaron el régimen representativo de la Revolución- 
y por el otro, nos preguntamos cómo ambos documentales refuerzan, desde el 
instante mismo de su aparición, la tesis de la desestabilización natural de los 
archivos y el componente resistencial que estas diversas formas de la cultura 
revisten ante las narrativas oficiales.

2. La Revolución cubana y sus documentales

A partir de la creación del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
(ICAIC) en marzo de 1959, la Revolución trazó un interés estratégico por el cine 
documental. Tal como apuntan Ignacio Del Valle Dávila & Mariana Villaça (2019) 
la fundación del instituto fue, incluso, previa a la promulgación de la Ley central 
de la Reforma Agraria del 17 de mayo, gesto que pone de manifiesto la impor-
tancia capital que adquirió el cine para el entramado cultural y estratégico de 
la Revolución, “como si no existiese hombre nuevo y revolución cultural sin cine” 
(2019, p.12). Como indica Juan Antonio García Borrero (2015) la Ley n°169 del 2 de 
marzo de 1959 creó al ICAIC bajo la dirección de Alfredo Guevara y sancionaba 
programáticamente que: “El cine es un arte” (..) y “como todo arte noblemente 
concebido – debe constituir un llamado a la conciencia y contribuir a liquidar la 
ignorancia, a dilucidar problemas, a formular soluciones y a plantear, dramática y 
contemporáneamente, los grandes conflictos del hombre y la humanidad” (1959).2

Evidentemente, los ideales de máxima a que el proyecto aspiraba se enfren-
taban en lo concreto con las profundas dificultades de una empresa que, por un 
lado, no tenía una industria audiovisual desarrollada, pero por el otro tampoco 
tenía una conciencia contemporánea tan precisa que permitiese concentrar en 
una utopía universal esos “grandes conflictos del hombre y la humanidad”. Previo 

2. “Ley Nº 169 de Creación del ICAIC” en Gaceta Oficial, La Habana, 2 de marzo de 1959
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a la Revolución, el cine en cubano estaba influenciado por la industria cinemato-
gráfica Hollywoodense y dominado por las lógicas representativas de esa pro-
ducción comercial. En ese marco, la falta de infraestructura y apoyo institucional 
para el perfeccionamiento de una cinematografía nacional volvían al documental 
un género poco desarrollado.3

Por supuesto que la historia del documentalismo cubano no comienza con la 
Revolución, sino que sus inicios se remontan a la incipiente industria fílmica de 
principios del siglo XX.4 Sin embargo, el ICAIC constituyó un vehículo educativo 
de importancia capital para la construcción y el sostenimiento de los imagina-
rios de la revolución naciente y abrió una nueva página de creación, promoción 
y difusión trascendental para la historia oficial de todo el documentalismo cine-
matográfico latinoamericano que vino después. La televisión, no obstante, era 
para ese momento la industria audiovisual con mayor proyección en la isla. Si 
bien a partir de 1955 Cuba contaba ya con 9 estaciones de TV propias, estaba 
todavía lejos de ser un fenómeno de acceso masivo; a diferencia de la radio y la 
prensa gráfica que contaban con mayor desarrollo y márgenes de público más 
amplios en condiciones de consumo.

Siguiendo a Javier García Liendo (2017), podemos convenir que, durante bue-
na parte del siglo XX, el término “cultura de masas” fue el que condensó expe-
riencia social “de la aceleración del impacto del capital y la tecnología en las di-
námicas de producción, circulación y consumo cultural” (2016, p.11). Para 1950 en 
Cuba, el impacto del cine y la TV eran minoritarios frente a la radio y la imprenta, 
pero todos ellos apuntaban a la creación de nuevas audiencias y públicos gene-
rales que día a día pudieran sintonizar y explorar nuevos imaginarios, a partir de 
la provisión de nuevas representaciones. Si hemos dejado de utilizar la noción de 

3. Al respecto, escribe Néstor Almendros que en La Habana hasta 1948 “no había ningún cine club ni tampoco 
revistas especializadas de cine, fuera de las publicaciones norteamericanas que se dirigían a los fans. A cambio, y 
paradójicamente, Cuba era en aquel momento un lugar privilegiado para ver cine. En primer lugar, no se conocía el 
doblaje como en España: todas las películas se exhibían en versión original con subtítulos. En segundo lugar, como 
había mercado abierto, sin apenas controles estatales, las distribuidoras compraban toda clase de películas. Allí po-
día ver todas las producciones americanas, hasta las de serie B, que no llegaban a otros países fácilmente. También 
podía ver todo el cine mexicano y mucho cine español, argentino, francés e italiano. Se importaban alrededor de 
seiscientas o más películas al año, incluyendo títulos de la URSS, Alemania, Suecia, etc. En aquella época, antes de la 
dictadura de Batista, la censura, en comparación con España y aun de Estados Unidos, era muy tolerante. Piénsese 
que fue La Habana y no Copenhague la primera ciudad del mundo en que se exhibió legalmente cine pornográfico. 
(Almendros, 1983:35).

4. Según informa Mario Naito López “El parque de Palatino” (1906) de Enrique Díaz Quesada es la muestra 
fílmica más antigua que se conserva en Cuba. Sin embargo, el 7 de febrero de 1897 el francés Gabriel Veyre rodó 
un ejercicio del cuerpo de bomberos del Comercio de La Habana que se conoció con el título de “Simulacro de 
incendio”. Dicho film no se conserva, pero se conoce que tuvo un minuto de duración y fue grabado a pedido de la 
actriz española María Tubau con motivo, quizás, de la presentación de una obra de teatro. Cfr.: Biblioteca Digital del 
Centro de Informaciones e Investigaciones del Nuevo Cine Latinoamericano. [Consulta 1/10/2024].Página web: http://
cinelatinoamericano.org/biblioteca/fondo.aspx?cod=5846

http://cinelatinoamericano.org/biblioteca/fondo.aspx?cod=5846
http://cinelatinoamericano.org/biblioteca/fondo.aspx?cod=5846
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“cultura de masas”, apunta García Liendo, es porque quizá hayamos naturaliza-
do o generalizado la condición capitalista de la cultura reemplazándola por una 
reflexión que toma formas y nociones que se enfocan en registros más globali-
zados. Para García Liendo la “cultura de masas” alude a una cultura “en between”, 
marcada, en efecto, por presentarse bajo una condición de tránsito: “la irrupción 
de nuevas formas culturales” junto a “la destrucción acelerada de las anteriores”, 
formas “que parecían haber estado allí por mucho tiempo” (2017, p.11).

De manera que el ICAIC inauguró institucionalmente parte de ese proceso de 
transformación cultural que apuntaba a la construcción de públicos y a la expan-
sión de imaginarios, pero también acompañó el cambio social y político que vivió 
toda la isla a partir del 1° Enero de 1959.

En el orden de los testimonios gráficos, por ejemplo, Virgilio Piñera -escritor y 
destacado fundador de las revistas literarias más importantes del período previo 
y pos revolucionario- publicó en mayo de 1959, en el último número de la Revista 
Ciclón5 un interesante relato en primera persona sobre los festejos de la gente de 
a pie ante el triunfo de la Revolución, titulado: “La inundación”. Escribe Piñera:

Digan lo que digan, el habanero no combatiente descorchó y brindó por el 
nuevo año. No por ello habrá que anatematizarlo. El hecho de tomar una copa 
en circunstancia tan dramática contribuía a hacer más patente el drama que 
estábamos viviendo. Grité fuerte al hacer mi brindis: ¡Viva la Revolución! No 
lo hacía tanto por espíritu de bravata como porque en tal grito iban implícitos 
confianza y esperanza. Entre los que luchaban con exposición de su vida por la 
libertad de Cuba y los que anhelábamos dicha libertad había la íntima conexión 
de este grito ¡Viva la Revolución!, que horas más tarde se anunciaría triunfante.6

El relato ilustra el clima de esperanza con el que la ciudadanía se disponía 
a dar fin a los años de dictadura de Batista, augurando un nuevo comienzo, un 
orden social cultural y económico que viniese a poner en valor la fuerza de las 
vidas campesinas y a posicionar en las urbes a nuevos agentes que pudieran 
responder a las demandas cristalizadas por años de lucha en los sectores res-
tringidos y excluidos. Así, por ejemplo, la nacionalización de las empresas, las 
pequeñas industrias, los servicios y los comercios que se realizaron en forma 

5. Surgida a mitad de camino del proceso histórico fundante de la politicidad cubana del siglo pasado -es 
decir, entre el fin del régimen dictatorial de Batista y el inicio de la Revolución (1959)- Ciclón integra la última gene-
ración de revistas cubanas con proyección internacional que, sin financiación estatal, se propuso establecer una 
renovación artística, se opuso al régimen político vigente, discutió los personalismos y traccionó sus páginas hacia 
una praxis político-cultural “abierta” y una estética que propugnaba por ser “libre”. Sin dudas, Ciclón emerge explícita-
mente como una consecuencia del cisma de la Revista Orígenes (1944-1956). Severo Sarduy alude a ella como la revista 
como “la más importante”, la más “osada” y “subversiva”. (Santucci, 2020: 68)

6. Piñera, Virgilio (1959). “La inundación”. Revista Ciclón, N° Mayo. En Archivo virtual La Habana Elegante http://
www.habanaelegante.com/Archivo_Revolucion/Revolucion_Pinera.html

http://www.habanaelegante.com/Archivo_Revolucion/Revolucion_Pinera.html
http://www.habanaelegante.com/Archivo_Revolucion/Revolucion_Pinera.html
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paulatina habilitaron nuevos modos de vida, con la consiguiente transformación 
de las geografías sociales, posibilitando una desaceleración del racismo en el 
acceso a algunos de los puestos de trabajo y espacios de circulación.7

Sin embargo, como en todo proceso de hegemonización, ciertas formas so-
ciales de ese “en between” estaban en vías de desaparecer. De manera que al 
ICAIC podemos figurarlo no solo como un centro de producción cinematográfica, 
sino como un dispositivo para la preservación y la difusión ampliada de la iden-
tidad cultural cubana. Una institución que privilegió la elaboración de un cine de 
corte político, social y educativo que se pretendía moderno pero que montó en su 
estructura un combate contra formas “reaccionarias”; una institución que rápi-
damente se convirtió en una de las más importantes de América Latina.8 Asimis-
mo, en sus consideraciones preliminares, la ley de creación del ICAIC establecía 
que la historia cubana sería uno de los principales temas del cine revolucionario, 
aspecto que consolidó al documental como una de las principales formas de ex-
presión. Así, bajo la perspectiva de un realismo social, comenzaron a producirse 
una serie de documentales como “Cerro Pelado” (1961) de Joaquín Gallegos y “Las 
manos de Cuba” (1962) de Tomás Gutiérrez Alea que buscaban reflejar la nueva 
configuración del país tras el triunfo de la Revolución. Temas como la resistencia 
contra la dictadura de Batista, la reorganización social y económica y la lucha 
de clases comenzaban a ser parte de los temas retratados desde una estética 
“directa”, muchas veces cercana al cine de no ficción caracterizado por la utiliza-
ción de imágenes de archivo, entrevistas y un enfoque en la cotidianeidad de los 
sujetos. Sin embargo, ante los nuevos modos de representación revolucionaria 
las discusiones en el territorio del arte atravesaron un proceso de organización 
que pasó de la pura posibilidad, del “todo por hacerse” (aspiración emancipato-
ria en el marco del proyecto revolucionario de refundar una nueva nación) a un 
encorsetamiento épico y a veces estereotipado de los gestos y las singularida-
des que debían adecuarse a modalidades admisibles dentro de las patrióticas 
expectativas revolucionarias, fueran los retratados trabajadores, campesinos o 
intelectuales. La imagen documental se puso, entonces, al servicio de la dimen-
sión y la conciencia de un nuevo cuerpo social que debía comenzar a retratarse 
en todos los planos, aunque el trabajo con materiales directos tenía ya diversos 

7. El primer discurso público de Fidel Castro sobre la discriminación racial sistémica data del 22 de marzo de 
1959 donde afirma que “una de las batallas más justas que hay que librar (…) que yo podría llamar la cuarta batalla: la 
batalla para acabar con la discriminación racial en los centros de trabajo. (..). De todas las formas de discriminación 
racial la peor es la que limita el acceso del cubano de color a los puestos de trabajo”. Discurso pronunciado por el co-
mandante Fidel Castro Ruiz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en el palacio presidencial, el 22 de marzo 
de 1959. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f220359e.html

8. Para un análisis en profundidad y detalles del catálogo del ICAIC, Cfr: Salazar Navarro, Salvador (2017) “Cine, 
revolución y resistencia. La política cultural del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) hacia 
América Latina” Buenos Aires Lugar CLACSO Editorial/Editor 2017 Fecha Cuadernos CLACSO-CONACYT n° 9.

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f220359e.html
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antecedentes internacionales en la nueva ola francesa o en el free cinema que 
muchos de los realizadores cubanos conocían.

Por otra parte, en el campo de las letras y las artes plásticas las discusiones 
entre abstracción, objetivismo y modalidades realistas de la representación se 
fueron cristalizando desde un primer momento, problematizando los límites de 
la ficción con los de la imaginación folklórica.9 Sin embargo, en el caso del cine, 
la discusión por los marcos de lo representado escaló políticamente con mayor 
velocidad, probablemente, por el tipo de relación material que el documentalis-
mo establece con los archivos y porque las estrategias estéticas de la visualidad 
impactan en la dirección de narrativas con mayor grado de instantaneidad.

En este marco, entonces, nos proponemos explorar “PM” y “Gente en la Pla-
ya” dos cortometrajes documentales cubanos de la década del ´60, cuestionados 
por su modo de retratar distintos momentos de la comunidad habanera, en ese 
primer momento de vida de y en la Revolución. Para ello, nos serviremos, en bue-
na medida, de los testimonios de los realizadores y protagonistas.

Asimismo, más allá de las disputas políticas y los parámetros de censura -no 
menores- a que ambos dieron lugar, estos documentales nos interesan por la di-
mensión de la belleza visual que proponen; así como también, por el tratamiento 
cautivador con el que parece invocarse el sonido. Sin ninguna épica, el blanco y 
negro de la materialidad fílmica vibra en toda su dimensión cotidiana y exacer-
ba para el espectador la condición de una experiencia cinematográfica donde el 
mar caribe, como presencia gozosa e inacabada, fulgura feliz durante el día, pero 
también resplandece como una masa que murmura aciaga durante la noche. Fi-
nalmente, entendemos que, ante un nuevo régimen de capitalización simbólica, 
ambos documentales capturan formas sociales y subjetivas de la cultura en ins-
tantes próximos a su desaparición.

3. P.M y Gente en la playa: discusiones, testimonios y polémicas

La voluntad de pensar a estos dos documentales conjuntamente responde a una 
prerrogativa propuesta por Juan Antonio García Borrero (2015), quien los pone en 
relación a partir de una entrevista que Orlando Jiménez Leal concede a Manuel 
Zayas (2008). En esa conversación, el director de P.M testimonia lo siguiente:

9. Sin ánimos de ser recursivos, en otras oportunidades hemos trabajo algunas de estas consideraciones 
a propósito del trabajo de Severo Sarduy en la prensa cubana de 1959. Tales disquisiciones pueden verse en. 
Santucci, Silvana (2020). Heredar Cuba. Una teoría literaria latinoamericana en Severo Sarduy. Editorial Biblioteca, 
Rosario, Argentina.
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En esa época, Néstor [Almendros] estaba rodando un corto que empezó 
antes de que nosotros hiciéramos PM y que se llamó Gente en la playa. Lo fue 
filmando a su aire, los fines de semana. Algún domingo fuimos a visitarlo mien-
tras rodaba. Era una filmación sin preparación previa, filmaba cuando quería 
allí en la playa. La cámara la usaba como un sombrero que te quitas y te po-
nes. De momento, la dejaba y se iba a dar un chapuzón. Sus imágenes eran muy 
poéticas, muy bellas. Sabá y yo, que habíamos hecho PM con mucha rapidez, 
un poco inspirados por Néstor, estábamos ansiosos por enseñársela. Cuando 
finalmente la vio editada, se entusiasmó por terminar la suya y me pidió que 
le ayudara en el montaje. Algunas pistas de sonido de Gente en la playa son 
sobrantes de las de PM. (Zayas, 2008)

De esta manera resulta difícil, hoy, pensar “P.M”, sin tener en cuenta a “Gente 
en la Playa”. Ambos cortometrajes vinculan silenciosamente una trama en la que 
se complementan, no sólo por la inspiración que Jiménez Leal confiesa haber 
encontrado en la técnica de cámara de Almendros, sino por la combinación en-
tre las prácticas de montaje, el uso de la luz natural y las pistas de sonido. La 
musicalidad y el sonido ambiente es central en ambos films, los cuales buscaban 
reproducir “el crudo” de los espacios de sociabilidad popular de los años 60, con 
la rumba, los timbales, los tonos de conversación y el chachachá de fondo en los 
bares de playa. Uno refleja la sociabilidad de la noche y el otro, la el día y el ac-
ceso de nuevos sujetos a espacios que antes tenían prohibido, como en el caso 
de los afrocubanos, a los clubes privados de playa, en los que regía un código de 
acceso racial. Tal como indica Wilda Escarfuller (2016) la premisa en los ideales 
socialistas de la Revolución se centró en un orden que promulgaba la igualdad 
para todos “la Cuba anterior a Fidel había sido un país en el que las alianzas mul-
tirraciales coexistían con un racismo intencionado y arraigado y una desigualdad 
racial persistente” (2016, p.1).

De modo que en el film de Almendros parte de lo que se ilustra, también, es el 
acceso multirracial a las playas privadas y en “PM” vemos el movimiento cultural 
de los nights-clubs con las bandas de música, las danzas y la verdadera comunión 
de cubanos afros, blancos, mulatos y mestizos, así como heterosexuales y gays.

La realidad popular en “PM” y “Gente en la playa” hace ingresa al espectador 
a un mundo hoy difícilmente accesible como una verdad, la cámara que filma a 
ciudadanos comunes en sus circunstancias de vida, no nos aproximamos a ellos 
como a una representación o a una imitación controlada, por el contrario, en la 
filmación directa de cuerpos en sus quehaceres cotidianos (desde la venta cer-
veza, la charla con risa incluida, una danza que se aprieta por la cintura o una ma-
dre que lanza agua de mar a su bebé) podemos conectar con una huella gestual, 
emocional, viva, que esos cuerpos transmiten. No hay representación de una 
totalidad, hay registro de instantes que amalgaman plástica y medularmente.



267Cuestión de formas: Notas a la relación documental cubana entre archivo y disidencias

IC
 –

 R
ev

is
ta

 C
ie

nt
ífi

ca
 d

e 
In

fo
rm

ac
ió

n 
y 

Co
m

un
ic

ac
ió

n 
21

 (2
02

4)
 ∙ 

pp
. 2

57
-2

75
 ∙ 

E-
IS

SN
: 2

17
3-

10
71

 ∙ 
ht

tp
s:

//
dx

.d
oi

.o
rg

/1
0.

12
79

5/
IC

.2
02

4.
I2

1.1
2

Por otra parte, ambos documentales tuvieron una misma pretensión: fueron 
realizados de forma independiente. Esa condición, filmar al margen del control 
del ICAIC y de lo que empezaba a delinearse como una tradición cinematográfica 
oficial, condicionó a los realizadores y los empujó, finalmente, al exilio.

Resulta evidente que filmografía de Néstor Almendros y particularmente su 
trabajo con la luz merecerían un estudio y un análisis específico que excede los 
objetivos de este trabajo; más profundamente aún, si nos atenemos a cruzarlo 
con su biografía. Este cineasta español, cuya familia se exilió por tramos en La 
Habana luego de la guerra civil, se formó en Filosofía y Letras en Cuba, fue gana-
dor de un premio Oscar como director de fotografía Hollywood (1978), trabajó en 
Europa con directores de la talla de Eric Rohmer, François Truffaut, Martin Scor-
sese y otros. Tal como describe Félix Rizo Morgan (2016) a propósito de “Gente en 
la playa” “[los] reflejos del sol en el mar caribeño se mezclan en la visión huma-
na de forma tan extraordinaria que hace olvidar, por momentos, de que puedan 
existir otros colores en un film”. En el corto del Almendros, definitivamente, el 
blanco y negro parecen abarcarlo todo.

Por otro lado, además de un desarrollo sobre su trabajo con la luz prologado 
por Trauffaut, Almendros escribió un libro sobre su experiencia como director 
de fotografía. Allí dedica algunas líneas a su trabajo en Cuba, reproducimos su 
testimonio sobre el corto en cuestión:

En 1961 la industria cinematográfica cubana fue al fin totalmente nacionali-
zada y quedó prácticamente bajo el dominio de un solo hombre. Alfredo Guevara 
Valdés (ninguna relación con el Che) controlaba personalmente la producción, 
la distribución, los cines, la importación de materias primas, los laboratorios 
e, incluso, la única revista cinematográfica. Al igual que Shumyatsky, el triste-
mente famoso ministro de cinematografía de Stalin, Guevara Valdés imponía su 
voluntad absoluta. Terminé por darme cuenta de que estaba trabajando no para 
el pueblo, como se pretendía, sino para un monopolio estatal, y que la autoridad 
de turno actúa como cualquier productor capitalista e impone sus caprichos de 
la misma manera y aún peor (…). En otras palabras, estábamos obligados a ha-
cer películas de propaganda de manera permanente. El cine que hacíamos tenía 
para mí un interés muy limitado. Como mecanismo de compensación, empecé a 
rodar los fines de semana por mis propios medios, con colas sobrantes de pelí-
cula virgen, utilizando mi cámara Bolex, un cortometraje de carácter totalmen-
te distinto. Lo titulé Gente en la playa y no tenía ninguna línea argumental; era 
más bien un estudio de comportamientos, rodado cámara en mano en 16 mm y 
a escondidas en la mayor parte de las ocasiones. Se parecía en el planteamien-
to a mi película de Nueva York, 58-59, pero con la diferencia de estar filmada 
casi siempre a pleno sol, en la playa popular y los cafetines que la circundaban. 
No había comentario hablado, sólo ruidos de ambiente reales y música típica 
cubana de juke-box. No utilicé luz de compensación para las sombras. Muy a 
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menudo las gentes se recortaban en silueta contra el mar deslumbrante. En los 
interiores de los bares me servía de la luz que llegaba reverberada de la playa. Si 
una persona estaba bailando, lo importante no era el rostro, que podía quedar 
en la sombra, sino el cuerpo a contraluz. Deliberadamente quise trabajar con 
elementos en bruto. Había que romper con un mito: si no se añadía luz artifi-
cial, la imagen no podía ser buena. Me di cuenta de que lo fundamental era que 
hubiese suficiente luz. Y la luz natural no sólo era suficiente, sino mucho más 
bella. Con un diafragma de 1.4 trabajaba a veces a plena abertura. Por ejemplo, 
la película comienza dentro de un autobús en marcha lleno de gente que va a la 
playa. Es un autobús popular cubano, repleto de hombres, mujeres, niños. No 
añadí ninguna luz. Las ventanas estaban sobreexpuestas, cosa que entonces 
no se hacía aún. A mí me gustaba que el exterior fuera “quemado”. No voy a decir 
que inventé eso, porque los fotógrafos, que siempre fueron adelantados con 
respecto al cine, ya lo hacían. En todas las revistas de fotografía de la época, 
ya aparecía este efecto de la ventana sobreexpuesta. Pero en aquel momento 
chocó, porque simultáneamente el ICAIC había hecho una película oficialista de 
largo metraje titulada Cuba baila, con una escena en un autobús, tan iluminada 
que había más luz dentro que fuera. Yo, que en aquella época era muy insolente, 
dije que querían imitar a Hollywood, y que estaban haciendo una iluminación 
falsa. A raíz de esto y de otras cosas, paradójicamente empezaron a decir que 
yo era un contrarrevolucionario.
(…) Cuando Gente en la playa estaba en pleno montaje, para mi sorpresa inter-
vinieron las autoridades con el fin de impedirme terminarla. La sala de montaje 
fue cerrada y pusieron dos milicianos armados en la puerta. Pero, por suerte, 
la burocracia es ineficiente también en la opresión y muy a menudo se descui-
da. Meses después me volvieron a entregar las llaves para la misma sala, pues 
tenía que montar un documental oficialista para la televisión. Al entrar, vi con 
sorpresa que mi negativo estaba todavía allí, nadie lo había tocado. Así, discre-
tamente, mientras terminaba el trabajo que me habían pedido, pude acabar el 
montaje de Gente en la playa y hasta sincronizar la banda sonora. Cambiándole 
el título por el de Playa del pueblo, conseguí disimularla, aprovechando la con-
fusión burocrática, e incluso sacar copia en los laboratorios del ICAIC ante sus 
propias narices. Había transcurrido casi un año. La película fue prohibida a fin 
de cuentas porque no era política. porque se rodó al margen de la producción 
oficial. (Almendros, 1983, pp.43-47)

Aquí leemos cómo Almendros (1983) añade el factor del control oficial en la 
concreción de su película, sin entrar en detalles del montaje y de las pistas sono-
ras vinculadas a PM. Como dijimos, los procesos de archivación en el documental 
establecen relaciones materiales, simbólicas y sensibles para la subjetividad de 
los cuerpos individuales y sociales. Almendros en esas persecuciones va a ad-
vertir la poca confianza de la Revolución en sus propios artistas y en la necesidad 
imitativa de incorporar modelos y realizadores foráneos para las filmaciones, en 
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su mayoría siguiendo esquemas soviéticos, italianos o, incluso, americanos. 
“¿Por qué razón el gobierno revolucionario tenía tan poca confianza en su propia 
gente? ¿Por qué eran tan colonizados mentalmente? Al actuar así no nos permi-
tían a nosotros demostrar nueva verdadera capacidad” (Almendros, 1983, p.47).

En este orden, la suerte que corrió el corto realizado por Orlando Jiménez 
Leal y Alberto “Sabá” Cabrera Infante -inspirado en la técnica de Almendros- se 
corresponde con uno de los casos más controvertidos de ese primer período del 
documental en la Revolución. Dicha resonancia, si bien no fue en desmedro de 
la ponderación fílmica, estuvo dada por el recrudecimiento de la trama política e 
institucional acontecida con posterioridad a su primera exhibición.

Jiménez Leal (2005) repone una crónica de los acontecimientos que también 
merece ser destacada:

[A] mediados de 1960(…) año y medio después del irresistible ascenso de Cas-
tro al poder, entré a formar parte del magazín Lunes, el suplemento semanal 
que Guillermo Cabrera Infante dirigía para el periódico Revolución. Para esa fe-
cha ya él había abandonado el recién creado Instituto Cubano del Arte e Indus-
trial Cinematográficos (ICAIC), por estar en desacuerdo con la política cultural 
de Alfredo Guevara, para dedicarse por completo al suplemento literario, que 
también tenía un espacio los lunes en la televisión. Yo terminé como director 
fílmico de ese programa. A partir de 1959 Lunes de Revolución y el ICAIC re-
presentaron dos posiciones encontradas en la cultura cubana. En el instituto 
de cine los estalinistas habían logrado apoderarse de los puestos de mando 
y estaban decididos a convertir ese organismo en un aparato de propaganda 
ideológica, mientras que en Lunes, individuos de diversos matices ideológi-
cos, que compartían aún el entusiasmo por la Revolución, defendían su ver-
tiente más liberal: la libertad de expresión artística, ajena a cualquier tipo de 
censura.(…) La Habana, llena de artistas extranjeros, consignas revoluciona-
rias, y tocadores de tumbadoras, empezaba (parafraseando a Borges) a pade-
cer de irrealidad. Hubo un momento, precisamente en ese año 59, en el que 
se produjo un diálogo gigantesco; todo el mundo decía lo que quería, todo el 
mundo exponía sus ideas, pero poco a poco ese diálogo se fue transformando 
en un monólogo, hasta que todas las voces se convirtieron en una sola voz y 
todo el mundo empezó a hablar como Fidel Castro y a actuar como Fidel Castro 
y a imitar a Fidel Castro, al extremo de que hasta el propio Fidel Castro llegó a 
imitar a Fidel Castro.(…) En los primeros meses de 1961 el clima político del país 
se hizo más tenso. El líder máximo anunció que la invasión estaba a la vuelta 
de la esquina. Cuba entró en un estado de guerra permanente. Todas las esta-
ciones de radio y televisión se pusieron en cadena para transmitir programas 
patrióticos y noticieros heroicos. En ese momento de alerta general empiezo 
a colaborar en el noticiero del Canal 2 de televisión. Enseguida, hice un repor-
taje de cuatro minutos donde establecía un paralelo entre los milicianos que 
instalaban cañones en el Malecón y ametralladoras antiaéreas en los edificios 
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públicos, y la gente que se divertía y bailaba en los bares. El carácter del cu-
bano trataba de reconciliar a toda costa su responsabilidad histórica con la 
rumba. En respuesta a la consigna oficial de Castro de «Patria o Muerte», le 
oí una noche decir a una mulata en un bar mientras se contoneaba: «Chico, ¿y 
por qué no Patria o lesiones leves?» Sabá Cabrera Infante, que trabajaba como 
editor, y yo, le enseñamos a Guillermo el escaso pietaje que había filmado y le 
propusimos que Lunes produjera, para su espacio de televisión, un corto que 
fuera un simple poema a la noche habanera, pero no a la más evidente sino 
a la oculta. Se llamaría Pasado meridiano o más sencilla mente PM. Guillermo 
tomó la idea con entusiasmo. Sabá y yo nos fuimos durante dos o tres noches 
con una camarita Bolex y unos cuantos rollos de película (que compramos en 
bolsa negra porque ya para entonces el ICAIC monopolizaba la importación de 
película virgen), a filmar esos lugares donde habíamos estado muchas veces: 
los bares del Muelle de Luz, de la playa de Marianao, el famoso famoso Chori, 
etc. El sonido lo hicimos con una vieja grabadora que conectábamos en cada 
sitio que llegabámos. Usábamos luz sin ningún tipo de artificio.. (…) P.M. era un 
planteamiento de rebeldía. (…) En esa época, los realizadores del ICAIC hacían 
películas neorrealistas con técnicas de Hollywood, porque todavía no se había 
inventados la teoría del «cine imperfecto» de García Espinosa. Nuestra película 
se exhibió en el programa que Lunes tenía en televisión y a nadie se le ocurrió 
decir que era contrarrevolucionaria. El problema empezó realmente cuando 
decidimos exhibirla en los cines10

Tal como relata Jiménez Leal “P.M” expone un retrato de la noche y la fiesta 
del pueblo habanero días previos a los que se esperaba como invasión en la Pe-
nínsula de Zapata; efectuada, finalmente, en la semana del 15 de abril de abril 
de 1961 conocida como de “invasión de Bahía de cochinos” o Playa Girón o sim-
plemente “batalla de girón”. La misma fue una invasión contrarrevolucionaria 
frustrada que dejó el saldo de millares muertos y más de 1200 prisioneros. Ese 
evento fue el primer gran despliegue de la enorme fuerza y resistencia militar de 
la Revolución Cubana frente a los Estados Unidos; quienes, al mando de un ejér-
cito de paramilitares cubanos organizado por la CIA, se había trazado como ob-
jetivo derrocar al régimen de Castro con el fin de instar a la formación de nuevo 
gobierno que pudiese contar, luego, con el apoyo de la OEA. Sin embargo, pese a 
esa gran batalla ganada, los 14 minutos de PM – y también los 12 previos de “Gente 
en la Playa” terminaron por modificar las relaciones entre la élite creadora en la 
isla y los sectores de poder de un modo impactante; intervinieron en la historia 
intelectual cubana para siempre.

10. Jiménez Leal, Orlando (2005). “Guillermo pasado el meridiano” En Adiós a Guillermo Cabrera Infante. Re-
vista Encuentro de la Cultura Cubana 37/38. Madrid, Verano Otoño de 2005, p.252-255.
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Así, esta “peliculita”, como la llamaron algunos, no para minimizarla sino para 
enfatizar su brevedad y el poco impacto que debiera haber tenido, no fue un cor-
to absolutamente independiente, sino uno originalmente preparado para ser ex-
hibido en el programa televisivo de Lunes de Revolución, proceso que sucedió sin 
mayor trascendencia. Al respecto, un testimonio reciente de Fausto Canel (2022) 
-otro de los grandes cineastas del período- nos permite reconstruir el clima de 
época y comprender cómo aspectos formales pudieron haberse leído como “re-
accionarios” o supuestamente contrarrevolucionarios. Indica Canel:

Telecolor era una empresa de revelado y edición de materiales en 16 mm, 
montada por el magnate de la televisión cubana, Gaspar Pumarejo. Dos años 
antes, en el verano de 1959, Néstor Almendros y yo habíamos revelado y edita-
do en aquella casa nuestros documentales didácticos para el ICAIC. Pumarejo 
había procesado allí la programación filmada de su canal 12, una empresa que 
había convertido a Cuba en la segunda nación en el mundo en tener televisión 
en color. Pero ya para entonces, el empresario había abandonado el país des-
pués de que su canal, como todos los otros, fue nacionalizado sin indemniza-
ción por el gobierno revolucionario. La sombra del ICAIC comenzaba a planear 
sobre la empresa. Era ya de noche cuando entramos en la sala de proyección de 
Telecolor a presenciar el primer pase de la primera copia de aquella pequeña 
película de apenas 14 minutos. En seguida sospechamos —es más, supimos— 
que el estilo libre y lo independiente de la producción de PM (pasado meridia-
no), su filmación sin guion previo, provocarían una reacción no necesariamen-
te favorable entre los dirigentes de un ICAIC celoso de mantener totalmente 
controlado, a través de los guiones obligatorios, el monopolio y contenido de la 
producción de películas y documentales. Pero por nuestras mentes no pasó ni 
por asomo la idea de que la peliculita pudiese provocar la más mínima conmo-
ción política. Tierno y sincero, el pequeño filme mostraba al pueblo habanero 
divirtiéndose en los clubes y bares de la playa de Marianao y del puerto. Nada 
más –y nada menos–. Pero el “nada menos”, ni imaginárnoslo podíamos. (Canel, 
2022, 19 diciembre).11

En efecto, la solicitud de un permiso de exhibición en cines terminó por cau-
sar un revuelo tan fenomenal que abrió paso al primer acto de censura del ICAIC 
y al comienzo de las regulaciones culturales. Los enormes debates, reuniones e 
intervenciones de artistas se pueden reconstruir también en los testimonios de 
los protagonistas. Sin embargo, la dimensión real de la discusión desencadenó 
el famoso discurso proferido por Fidel Castro Ruiz en la Biblioteca Nacional co-
nocido como “Palabras a los intelectuales”, luego de las reuniones suscitadas por 

11. Canel, Fausto (2022) “PM o el principio del fin” (Testimonio) Revista Rialta 19 de diciembre de 2022. https://
rialta.org/pm-el-principio-del-fin/

https://rialta.org/pm-el-principio-del-fin/
https://rialta.org/pm-el-principio-del-fin/
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la confiscación del film. A partir de allí se popularizó la consigna: «dentro de la 
Revolución todo, fuera de la Revolución, ningún derecho».12

Como arguye Jiménez Leal: “Pronto se nos hizo evidente que PM. no era más 
que una excusa para luego tomar medidas más drásticas, como liquidar a Lunes, 
a Carlos Franqui y al propio periódico Revolución. Ya muchos de los revoluciona-
rios que habían luchado con Castro para derrocar a Batista, estaban fusilados, en 
la cárcel o en el exilio (…) El sueño había terminado” (2005, p.254)

Para la revolución P.M no presentaba rastros de la resistencia que se esta-
ba organizando frente a la invasión norteamericana que se avecinaba, sino que 
ofrecía “una versión distorsionada del pueblo al representarlo como un lumpen 
proletario” Jiménez Leal, 2005, p.255) asimismo, se advertía que el corto presen-
taba “una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfigu-
ra y desvirtúa la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arte-
ros de la contrarrevolución a las órdenes del imperialismo yanqui”(Canel, 2022).

Finalmente, tanto para García Borrero (2015) como para Canel (2022) la prohi-
bición terminó por cristalizar una suerte de interna de poder (de capitalización) 
entre Alfredo Guevara -primer director del ICAIC- y Carlos Franqui- que por ese 
entonces era Ministro de Cultura.13 De este modo se sella, entonces, el principio 
del fin de una vía documental cubana, tal como se había desarrollado hasta ese 
momento. Sin embargo la disputa por los poderes del archivo y por el estable-
cimiento simbólico de una legitimidad narrativa sobre ellos va a persistir hasta 
nuestros días.

12. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, como Conclusión de Las Reuniones con los in-
telectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961: “Debo confesar que en cierto 
sentido estas cuestiones nos agarraron a nosotros un poco desprevenidos. Nosotros no tuvimos nuestra “Conferen-
cia de Yenán” con los artistas y escritores cubanos durante la Revolución. En realidad, esta es una revolución que 
se gestó y llegó al poder en un tiempo —puede decirse— récord. Al revés de otras revoluciones, no tenía todos los 
problemas resueltos. Y una de las características de la Revolución ha sido, por eso, la necesidad de enfrentarse a 
muchos problemas apresuradamente. Y nosotros somos como la Revolución, es decir, que nos hemos improvisado 
bastante. Por eso no puede decirse que esta Revolución haya tenido ni la etapa de gestación que han tenido otras 
revoluciones, ni los dirigentes de la Revolución la madurez intelectual que han tenido los dirigentes de otras revolu-
ciones. Nosotros creemos que hemos contribuido en la medida de nuestras fuerzas a los acontecimientos actuales 
de nuestro país. Nosotros creemos que con el esfuerzo de todos estamos llevando adelante una verdadera revolu-
ción, y que esa revolución se desarrolla y parece llamada a convertirse en uno de los acontecimientos importantes 
de este siglo. Sin embargo, a pesar de esa realidad, nosotros, que hemos tenido una participación importante en 
esos acontecimientos, no nos creemos teóricos de las revoluciones ni intelectuales de las revoluciones”. En: https://
biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/CLACSO/15436/1/boletin_se_dice_cubano_no.9.pdf

13. Carlos Franqui es una figura importantísima del primer período de la Revolución. Amigo de Castro, murió 
en el exilio, en San Juan de Puerto Rico en 1992. Durante los combates de Sierra Maestra dirigió el periódico Revolu-
ción que se oficializó como prensa del estado a partir de 1959. Se sabe que pudo obtener su retiro a Italia sin romper 
oficialmente con el régimen cubano hasta 1968, año en que firmó una carta condenando la ocupación soviética de 
Checoslovaquia. Esa acción le valió el mote de traidor. Asimismo, dada su colaboración el régimen revolucionario 
generó, también, mucha resistencia de parte de algunas comunidades de exiliados.

https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/CLACSO/15436/1/boletin_se_dice_cubano_no.9.pdf
https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/CLACSO/15436/1/boletin_se_dice_cubano_no.9.pdf
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24. Conclusiones

Quisimos explorar la apuesta estética de la representación visual en estos dos 
cortometrajes documentales que conquistan, incluso, prácticamente careciendo 
de narrativa. Esto y la ausencia de épica contrastan con los programas oficiales de 
la Revolución, especialmente, tras la resistencia a la invasión de Estados Unidos.

En ambos films vemos cómo el tiempo y los sujetos van siendo capturados 
-documentados- por una cámara externa que delinea una trama que no se agen-
cia. Trama que atraviesa a los sujetos sin tomar protagonismo, del mismo modo 
en que aparecen las personas en las escenas. Entendemos, entonces, que tiem-
po, espacios y cuerpos son figurados como rastros, rasgos, huellas que compo-
nen un “ambiente”. El mismo se integra medularmente como un presente “vivo”, 
como una imagen en movimiento.

Por otra parte, no intentamos trazar una historización lineal del período de 
censura cinematográfica del ICAIC, sino que tratamos de recuperar un aire de 
época y pensar sobre todo cómo la forma y de la versatilidad fílmica son, en de-
finitiva, el lugar donde radica la “disidencia” de estas películas, el germen que se 
resiste a quedar capturado en una representación esquemática. Sin embargo, 
nada tienen de excepcional los hechos retratados, lo excepcional está en la téc-
nica y en la mirada con la que estos movimientos se nos presentan y descubren. 
La brevedad en el tratamiento de las imágenes no busca abarcarlo todo, sino de-
tenerse en instantes que desacompasan las prácticas cotidianas volviéndolas 
ritos. La música tonifica esa percepción. Así, los sonidos y los tambores amplifi-
can una suerte de templo diario -parafraseando unos versos de Baudelaire- “de 
entre cuyos pilares hay palabras confusas que acertamos a oír”.

Por lo tanto, si todavía compartimos que el arte se presenta siempre en y bajo 
sus propios enigmas, podemos ver que los cortos que revisamos no presentan 
un mensaje educativo, ni aleccionador, pero tampoco reaccionario o contrarre-
volucionario. Por el contrario, parecen exponer una suerte de rastro onírico que 
ilustra procesos sociales que llegan a su fin, a momentos de cierre. “P.M”, por 
ejemplo, ilustra un fin de fiesta. “Gente en la Playa”, un fin de jornada de descaso.

La importancia de ambos documentales no sólo se debe a la independencia crea-
tiva e institucional que suscitaron, sino, con seguridad, a la experimentación técnica 
y, más aún, a la discusión estética que quisieron promover. La cámara en espacios 
abiertos, las capturas de luz natural y las pistas de sonido directas atrapan instantes 
de felicidad cultural próximos a abismarse y lo hacen con una magnitud que archiva, 
a la vez, una nueva forma de registro, de cine documental, que será eclipsado pron-
tamente por los límites de la narrativa histórico-política que les sucederá.

En definitiva, no hay palabras que puedan anticipar la posterioridad de estos 
films sin narración para el anarchivo del siglo XXI. Lo que se vuelve evidente es 
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que presentan un balbuceo que transciende a una música y sus imágenes se re-
convierten en imaginación.
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