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Resumen

El articulo explora la relacion entre “archiva” y “disidencia” en dos cortometrajes
cubanos: P.M (1961) de Orlando Jiménez Leal y Alberto «Sabé» Cabrera Infante y
Gente en la playa (1960) Néstor Almendros. Ambos interrogan la forma en que se
estetizalo documentable y disputan el régimen representativo de la Revolucién. Por
otro lado, se explora como estos cortos refuerzan la tesis de la desestabilizacion de
los archivos ante las narrativas oficiales.
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Abstract

The article explores the relationship between “archive” and “dissidence” in two Cuban
short films: P.M (1961) by Orlando Jiménez Leal and Alberto “Saba” Cabrera Infante
and Gente en la playa (1960) by Néstor Almendros. Both question the way in which
the documentable is aestheticized and dispute the representative regime of the
Revolution. On the other hand, we explore how these shorts reinfarce the thesis of the
destabilization of the archives in the face of official narratives.

Keywords

Archives, unarchiving, dissidence documentary shorts, Cuban Revolution, Orlando
Jiménez Leal, Néstor Aimendros.
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1. Introduccion: Cuestion de archivo

Elfin del siglo XX elaboro alrededor de las teorias del archivo(Link & Cherri, 2023;
Tello 2018; Antelo, 2015; Goldchluck, 2016; 2019, 2022; Gerbaudo, 2016, 2008) un
campo conceptual que reposiciono en las Humanidades una discusion por el po-
der, una lectura de los modos de abordaje temporales y una reinterpretacion de
la modernidad digital como canal y expresion de los nuevos derroteros forma-
les de la conservacion cultural. Asi, heredero de los aportes de Sigmund Freud
(1930), Walter Benjamin (1921) y Michel Foucault (1970) lo que llamamos archivo
supuso inicialmente para Derrida (2013) la presencia literal de un “rastro” pero no
de cualquiera, sino de uno que pueda ser controlado, organizado y dispuesto po-
liticamente "bajo control’, es decir, institucionalizado. En terminos derrideanos
no existe archivo sin el ejercicio de un poder de capitalizacion a partir del cual
esos rasgos estatutarios puedan reunirse, es decir, no existe paosibilidad de ar-
chivo sin poder politico y econdmico que lo contenga, de alli que la pregunta por
el lugar de los registros desestabilizadores y disidentes aparezca integrada al
“mal de archivo’(Derrida, 1995) desde su surgimiento.

Como apuntara Simon Reynolds (2011) en su analisis del tratamiento de la
cultura pop en los primeros anos del siglo XXI, el frenesi por la documentacion
supero las institucionesy el trabajo de los historiadores profesionales, alcanzan-
do en la actualidad una presencia amateur en los archivos de internet ‘como si
la gente estuviese colgando material con loca premura, antes de que un apagon
masivo inutilice todos nuestros cerebros simultdneamente” (2011, p.61). Asi, el
primer momento de expansion masiva de internet hizo que la proliferacion de ar-
chivos degenere en un anarchivo: “un desorden apenas navegable de rezagos de
datay basura de memoria“(61). Pero sabemos, sinembargo, que para mantener la
integridad de un archivo sus materiales documentales deben ser clasificados a
la vez que rechazados y algunos, arrastrados al olvido; de manera que descartar
temporalmente, reprimir o inutilizar forma parte de los procesos esperables de
lainstitucionalizacion de todo archivo.

Ya en los tempranos 2000, Reynolds insistia en que para archivar en una
politica de anarchivo la clasificacién debia “tener algunos tachos de basura” o
de lo contrario la Historia pasaria a ser “un tacho de basura gigantesco y despa-
rramado” (2011, p.61). En relacion con esta perspectiva, Maximiliano Tello (2018),
pero también y Link & Cherri (2023) y antes Graciela Goldchluck (2016, 2022)
profundizan el analisis politico e insisten en la perspectiva de la desarchivacion
como practica publica parala constitucion de nuevos archivos, especialmente,
aquellos particularmente sensibles a presentar una desaceleracion temporal
y un desacople con los procesos modernizadores de la pura acumulacién pa-
trimonial. Estos archivos disputan la construccion social de sentido y trazan
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negociaciones con la memoria acallada y tienden, también, puentes indeter-
minados con la memoria futura. Un gran ejemplo de desarchivacion es el caso
argentino de las Madres de Plaza Mayo quienes “si querian avanzar en la busque-
da de sus hijos, de sus nietos, de justicia, tenian que contar su propia historia
y para ello hacer archivo, guardar objetos de circulacién publica pero efime-
ra(...) al tiempo que convertian el primer panal de sus hijos en una sefal para
reconocerse entre ellas” (Goldchluck, 2022, p.44). La pulsién anarchivistica en
los procesos de desarchivacion busca, entonces, un desocultamiento historico
gue ostenta una legitimidad, el establecimiento de un archivo a contrapelo de
los registros hegemonizados, incluso, cuando estos fueran oficializados desde
los poderes que distribuyen legalidad al propio archivo.

De esta manera, las tecnologias politicas archivacion se dirimen entre fun-
ciones particulares y heterogéneas desempenadas por agentes diversos que,
en general, participan también de formas de gobierno especificas integradas al
cuerpo social. Por lo tanto, pertenecen y responden a momentos identificables
de las fuerzas historico-politicas de una sociedad determinada y establecen re-
laciones materiales, simbolicas y sensibles para la subjetividad de los cuerpos
individualesy sociales. A efectos de ello es que la disposicion de un ordenamien-
to documental no pueda nunca ser neutral, asi como tampoco pueda presentar
una organicidad involuntaria; sino que, por el contrario, todo archivo expresa un
ordenamiento artificial cuyas formaciones participan socialmente y cohesionan
un orden mediante dispositivos de sentido que, en la digitalidad actual, abren
nuevas e inéditas circunstancias. De alli que se afirme que el archivo “negocia los
sentidos y la memoria comun”en un orden clasificatorio que “supera la organici-
dad de lo humano”. (Link, 2023, p.5).

Por otra parte, desde una mirada textualista al archivo -como la propuesta
originalmente por Derrida (1997)- la huella archivistica en la escritura no solo no
responde a una neutralidad, sino que tampoco responde a una organicidad natu-
ral. Los textos pueden ser, en todo caso, “naturalizables”’, es decir, independien-
temente de las autorizaciones que pesen sobre ellos, sélo pueden ser “estabiliza-
bles". Asi, sostiene Derrida: “la inestabilidad habita, irreductible, forma parte del
texto y no seria legible si fuera naturalmente estable (2013, p.226).

De esta manera, en las tecnologias politicas del archivo se desarchiva para
no dejar que el archivo oficial hegemonice e institucionalice procedimientos que
puedan conducir al exterminio o al olvido de memorias, pero también de identi-
dades, ideas, artes o transmisiones de comunidades de practicas minoritarias,

1. Escribe Derrida: "Hay estabilizacion, naturalizacion, eso quiere decir que no hay estabilidad natural. Un
texto, cualquiera sea puede haber estado autorizado, confirmado de la forma mas indiscutible y es todavia desesta-
bilizable. La inestabilidad habita, irreductible, forma parte del texto y no seria legible si fuera naturalmente estable”
(Derrida, 2013:226)
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sean estas estéticas, linglisticas, sexuales o politicas. Siguiendo a Link (2023)
desde el anarchivo se desarchiva para archivar lo nuevo. En este trabajo, enton-
ces, nos proponemos explorar diversos aspectos que estructuran la relacion
entre “disidencia estética”y “politica” a propdésito en dos documentales cubanos
producidos enlos primeros dos afos de vida de la Revolucion: P.M(1961)de Orlan-
do Jiménez Leal y Alberto «Saba» Cabrera Infante y Gente de playa (1960) Néstor
Almendros. Ambos, de 14 y 12 minutos respectivamente, tensaron las relaciones
hegemonicas de representacion y tuvieron que vérselas con la censura, aungue
actualmente estan disponibles eninternety con acceso abierto. De esta manera,
la reflexion que proponemos quiere circular en una doble via; por un lado, insta-
lando una pregunta por “la forma” en que se estetiza lo documentable -y como
ambos registros filmicos disputaron el régimen representativo de la Revolucion-
y por el otro, nos preguntamos como ambos documentales refuerzan, desde el
instante mismo de su aparicién, la tesis de la desestabilizacién natural de los
archivos y el componente resistencial que estas diversas formas de la cultura
revisten ante las narrativas oficiales.

2. LaRevolucion cubana y sus documentales

A partir de la creacion del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrdficos
(ICAIC) en marzo de 1959, la Revolucion trazo un interés estratégico por el cine
documental. Tal como apuntan Ignacio Del Valle Davila & Mariana Villaga (2019)
la fundacion del instituto fue, incluso, previa a la promulgacion de la Ley central
de la Reforma Agraria del 17 de mayo, gesto que pone de manifiesto la impor-
tancia capital que adquirio el cine para el entramado cultural y estratégico de
la Revolucion, ‘como si no existiese hombre nuevo y revolucion cultural sin cine”
(2019, p.12). Como indica Juan Antonio Garcia Borrero (2015) la Ley n°169 del 2 de
marzo de 1959 cred al ICAIC bajo la direccion de Alfredo Guevara y sancionaba
programaticamente que: “El cine es un arte”(..) y “como todo arte noblemente
concebido - debe constituir un llamado a la conciencia y contribuir a liquidar la
ignorancia, a dilucidar problemas, a formular solucionesy a plantear, dramaticay
contemporaneamente, los grandes conflictos del hombre y la humanidad”(1959).2

Evidentemente, los ideales de maxima a que el proyecto aspiraba se enfren-
taban en lo concreto con las profundas dificultades de una empresa que, por un
lado, no tenia una industria audiovisual desarrollada, pero por el otro tampoco
tenia una conciencia contemporanea tan precisa que permitiese concentrar en
una utopia universal esos “grandes conflictos del hombre y la humanidad”. Previo

2. "Ley N2169 de Creacion del ICAIC" en Gaceta Oficial, La Habana, 2 de marzo de 1959
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ala Revolucién, el cine en cubano estaba influenciado por la industria cinemato-
grafica Hollywoodense y dominado por las l6gicas representativas de esa pro-
duccion comercial. En ese marco, la falta de infraestructuray apoyo institucional
para el perfeccionamiento de una cinematografia nacional volvian al documental
un género poco desarrollado.?

Por supuesto que la historia del documentalismo cubano no comienza con la
Revolucién, sino que sus inicios se remontan a la incipiente industria filmica de
principios del siglo XX.% Sin embargo, el ICAIC constituyo un vehiculo educativo
de importancia capital para la construccion y el sostenimiento de los imagina-
rios de la revolucion naciente y abrié una nueva pagina de creacion, promocién
y difusion trascendental para la historia oficial de todo el documentalismo cine-
matografico latinoamericano que vino después. La television, no obstante, era
para ese momento la industria audiovisual con mayor proyeccién en la isla. Si
bien a partir de 1955 Cuba contaba ya con 9 estaciones de TV propias, estaba
todavia lejos de ser un fendmeno de acceso masivo; a diferencia de la radio y la
prensa grafica que contaban con mayor desarrollo y margenes de publico méas
amplios en condiciones de consumo.

Siguiendo a Javier Garcia Liendo(2017), podemos convenir que, durante bue-
na parte del siglo XX, el término “cultura de masas” fue el que condenso expe-
riencia social "de la aceleracion del impacto del capital y la tecnologia en las di-
namicas de produccién, circulaciény consumo cultural” (2016, p.11). Para 1950 en
Cuba, el impacto del cine yla TV eran minoritarios frente alaradio y la imprenta,
pero todos ellos apuntaban a la creacion de nuevas audiencias y publicos gene-
rales que dia a dia pudieran sintonizar y explorar nuevos imaginarios, a partir de
la provision de nuevas representaciones. Si hemos dejado de utilizar lanocién de

3. Alrespecto, escribe Néstor Aimendros que en La Habana hasta 1948 “no habia ningun cine club ni tampoco
revistas especializadas de cine, fuera de las publicaciones norteamericanas que se dirigian a los fans. A cambio, y
paradéjicamente, Cuba era en aquel momento un lugar privilegiado para ver cine. En primer lugar, no se conocia el
doblaje como en Espana: todas las peliculas se exhibian en version original con subtitulos. En segundo lugar, como
habia mercado abierto, sin apenas controles estatales, las distribuidoras compraban toda clase de peliculas. Alli po-
dia ver todas las producciones americanas, hasta las de serie B, que no llegaban a otros paises facilmente. También
podia ver todo el cine mexicano y mucho cine espafiol, argentino, francés e italiano. Se importaban alrededor de
seiscientas 0 mas peliculas al ano, incluyendo titulos de la URSS, Alemania, Suecia, etc. En aquella época, antes de la
dictadura de Batista, la censura, en comparacion con Espafa y aun de Estados Unidos, era muy tolerante. Piénsese
que fue La Habanay no Copenhague la primera ciudad del mundo en que se exhibi¢ legalmente cine pornografico.
(Almendras, 1983:35).

4. Segun informa Mario Naito Lopez “El parque de Palatino” (1906) de Enrique Diaz Quesada es la muestra
filmica mas antigua que se conserva en Cuba. Sin embargo, el 7 de febrero de 1897 el francés Gabriel Veyre rodé
un ejercicio del cuerpo de bomberos del Comercio de La Habana que se conocio con el titulo de “Simulacro de
incendio”. Dicho film no se conserva, pero se conoce que tuvo un minuto de duracién y fue grabado a pedido de la
actriz espanola Maria Tubau con motivo, quizas, de la presentacion de una obra de teatro. Cfr.: Biblioteca Digital del
Centro de Informaciones e Investigaciones del Nuevo Cine Latinoamericano. [ Consulta 1/10/2024].Pagina web: http://
cinelatinoamericano.org/biblioteca/fondo.aspx?cod=5846
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“cultura de masas”, apunta Garcia Liendo, es porque quiza hayamos naturaliza-
do o generalizado la condicién capitalista de la cultura reemplazandola por una
reflexion que toma formas y nociones que se enfocan en registros mas globali-
zados. Para Garcia Liendo la “cultura de masas” alude a una cultura “en between”,
marcada, en efecto, por presentarse bajo una condicion de transito: “lairrupcién
de nuevas formas culturales” junto a “la destruccion acelerada de las anteriores”,
formas “que parecian haber estado alli por mucho tiempo” (2017, p.11).

De manera que el ICAIC inaugurd institucionalmente parte de ese proceso de
transformacion cultural que apuntaba a la construccion de publicosy ala expan-
sion de imaginarios, pero también acompand el cambio social y politico que vivid
toda laisla a partir del 1° Enero de 1959.

Enelordende los testimonios graficos, por ejemplo, Virgilio Pinera -escritory
destacado fundador de las revistas literarias mas importantes del periodo previo
y pos revolucionario- publico en mayo de 1959, en el tltimo nimero de la Revista
Ciclon® un interesante relato en primera persona sobre los festejos de la gente de
a pie ante el triunfo de la Revolucion, titulado: “La inundacién”. Escribe Pinera:

Digan lo que digan, el habanero no combatiente descorch¢ y brindo por el
nuevo ano. No por ello habra que anatematizarlo. El hecho de tomar una copa
en circunstancia tan dramatica contribuia a hacer mas patente el drama que
estdbamos viviendo. Grité fuerte al hacer mi brindis: iViva la Revolucion! No
lo hacia tanto por espiritu de bravata como porque en tal grito iban implicitos
confianzay esperanza. Entre los que luchaban con exposicion de su vida por la
libertad de Cubay los que anhelabamos dicha libertad habia la intima conexion
de este gritoiVivalaRevolucion!, que horas mas tarde se anunciaria triunfante.®

El relato ilustra el clima de esperanza con el que la ciudadania se disponia
a dar fin a los anos de dictadura de Batista, augurando un nuevo comienzo, un
orden social cultural y econémico que viniese a poner en valor la fuerza de las
vidas campesinas y a posicionar en las urbes a nuevos agentes que pudieran
responder a las demandas cristalizadas por anos de lucha en los sectores res-
tringidos y excluidos. Asi, por ejemplo, la nacionalizacién de las empresas, las
pequenas industrias, los servicios y los comercios que se realizaron en forma

5. Surgida a mitad de camino del proceso histerico fundante de la politicidad cubana del siglo pasado -es
decir, entre el fin del régimen dictatorial de Batista y el inicio de la Revolucion (1959)- Ciclén integra la Ultima gene-
racion de revistas cubanas con proyeccion internacional que, sin financiacion estatal, se propuso establecer una
renovacion artistica, se opuso al régimen politico vigente, discutio los personalismos y tracciond sus paginas hacia
una praxis politico-cultural “abierta”y una estética que propugnaba por ser “libre”. Sin dudas, Ciclén emerge explicita-
mente como una consecuencia del cisma de la Revista Origenes(1944-1956). Severo Sarduy alude a ella como la revista
como “la mas importante”, la mas “osada” y “subversiva’. (Santucci, 2020: 68)

6. Pifiera, Virgilio(1959). “La inundacion”. Revista Ciclon, N° Mayo. En Archivo virtual La Habana Elegante http://
www.habanaelegante.com/Archivo_Revolucion/Revolucion_Pinera.html
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paulatina habilitaron nuevos modos de vida, con la consiguiente transformacion
de las geografias sociales, posibilitando una desaceleracion del racismo en el
acceso a algunos de los puestos de trabajo y espacios de circulacion.”

Sin embargo, como en todo proceso de hegemonizacion, ciertas formas so-
ciales de ese “en between” estaban en vias de desaparecer. De manera que al
ICAIC podemos figurarlo no solo como un centro de produccion cinematografica,
sino como un dispositivo para la preservacion y la difusion ampliada de la iden-
tidad cultural cubana. Una institucion que privilegio la elaboracién de un cine de
corte politico, socialy educativo que se pretendia moderno pero gue monto ensu
estructura un combate contra formas “reaccionarias”; una institucion que rapi-
damente se convirtié en una de las méas importantes de América Latina.® Asimis-
mo, en sus consideraciones preliminares, la ley de creacion del ICAIC establecia
que la historia cubana seria uno de los principales temas del cine revolucionario,
aspecto que consolidé al documental como una de las principales formas de ex-
presion. Asi, bajo la perspectiva de un realismo social, comenzaron a producirse
una serie de documentales como “Cerro Pelado”(1961) de Joaquin Gallegos y “Las
manos de Cuba’ (1962) de Tomas Gutiérrez Alea que buscaban reflejar la nueva
configuracién del pais tras el triunfo de la Revolucién. Temas como la resistencia
contra la dictadura de Batista, la reorganizacién social y economica y la lucha
de clases comenzaban a ser parte de los temas retratados desde una estética
"directa’, muchas veces cercana al cine de no ficcion caracterizado por la utiliza-
cion de imagenes de archivo, entrevistas y un enfoque en la cotidianeidad de los
sujetos. Sin embargo, ante los nuevos modos de representacion revolucionaria
las discusiones en el territorio del arte atravesaron un proceso de organizacion
que paso de la pura posibilidad, del “todo por hacerse” (aspiracion emancipato-
ria en el marco del proyecto revolucionario de refundar una nueva nacién) a un
encorsetamiento épico y a veces estereotipado de los gestos y las singularida-
des que debian adecuarse a modalidades admisibles dentro de las patrioticas
expectativas revolucionarias, fueran los retratados trabajadores, campesinos o
intelectuales. Laimagen documental se puso, entonces, al servicio de la dimen-
siony la conciencia de un nuevo cuerpo social que debia comenzar a retratarse
en todos los planos, aunque el trabajo con materiales directos tenia ya diversos

7. Elprimer discurso publico de Fidel Castro sobre la discriminacion racial sistémica data del 22 de marzo de
1959 donde afirma que “una de las batallas mas justas que hay que librar(...) que yo podria llamar la cuarta batalla: la
batalla para acabar con la discriminacion racial en los centros de trabajo. (..). De todas las formas de discriminacion
racial la peor es la que limita el acceso del cubano de color a los puestos de trabajo”. Discurso pronunciado por el co-
mandante Fidel Castro Ruiz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en el palacio presidencial, el 22 de marzo
de 1959. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f220359e.html

8. Paraunandlisis en profundidady detalles del catalogo del ICAIC, Cfr: Salazar Navarro, Salvador (2017)"Cine,
revolucion y resistencia. La politica cultural del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficas (ICAIC) hacia
América Latina” Buenos Aires Lugar CLACSO Editorial/Editor 2017 Fecha Cuadernos CLACSO-CONACYT n° 9.


http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f220359e.html
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antecedentes internacionales en la nueva ola francesa o en el free cinema que
muchos de los realizadores cubanas conocian.

Por otra parte, en el campo de las letras y las artes plasticas las discusiones
entre abstraccion, objetivismo y modalidades realistas de la representacion se
fueron cristalizando desde un primer momento, problematizando los limites de
la ficcion con los de la imaginacion folkldrica.® Sin embargo, en el caso del cine,
la discusion por los marcos de lo representado escalo politicamente con mayor
velocidad, probablemente, por el tipo de relacion material que el documentalis-
mo establece conlos archivos y porque las estrategias estéticas de la visualidad
impactan en la direccion de narrativas con mayor grado de instantaneidad.

En este marco, entonces, nos proponemos explorar “PM"y “Gente en la Pla-
ya" dos cortometrajes documentales cubanos de la década del ‘60, cuestionados
por su modo de retratar distintos momentos de la comunidad habanera, en ese
primer momento de vida dey enla Revolucién. Para ello, nos serviremaos, en bue-
na medida, de los testimonios de los realizadores y protagonistas.

Asimismo, mas alla de las disputas politicas y los parametros de censura -no
menores-a que ambos dieron lugar, estos documentales nos interesan por la di-
mension de la belleza visual que proponen; asi como también, por el tratamiento
cautivador con el que parece invocarse el sonido. Sin ninguna épica, el blanco y
negro de la materialidad filmica vibra en toda su dimensién cotidiana y exacer-
ba para el espectador la condicion de una experiencia cinematografica donde el
mar caribe, como presencia gozosa e inacabada, fulgura feliz durante el dia, pero
también resplandece como una masa que murmura aciaga durante la noche. Fi-
nalmente, entendemos que, ante un nuevo régimen de capitalizacion simbalica,
ambos documentales capturan formas sociales y subjetivas de la cultura en ins-
tantes proximos a su desaparicion.

3. PMy Gente en la playa: discusiones, testimonios y polémicas

Lavoluntad de pensar a estos dos documentales conjuntamente responde a una
prerrogativa propuesta por Juan Antonio Garcia Borrero(2015), quien los pone en
relacién a partir de una entrevista que Orlando Jiménez Leal concede a Manuel
Zayas(2008). En esa conversacion, el director de P.M testimonia lo siguiente:

9. Sin animos de ser recursivos, en otras oportunidades hemas trabajo algunas de estas consideraciones
a proposito del trabajo de Severo Sarduy en la prensa cubana de 1959. Tales disquisiciones pueden verse en.
Santucci, Silvana (2020). Heredar Cuba. Una teoria literaria latinoamericana en Severo Sarduy. Editorial Biblioteca,
Rosario, Argentina.
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En esa época, Néstor [Almendros] estaba rodando un corto que empezé
antes de que nosotros hiciéramos PMy que se llamé Gente en la playa. Lo fue
filmando a su aire, los fines de semana. Algun domingo fuimos a visitarlo mien-
tras rodaba. Era una filmacién sin preparacion previa, filmaba cuando queria
alli en la playa. La camara la usaba como un sombrero que te quitas y te po-
nes. De momento, la dejabay se iba a dar un chapuzon. Sus imagenes eran muy
poéticas, muy bellas. Sabay yo, que habiamos hecho PM con mucha rapidez,
un poco inspirados por Néstor, estdbamos ansiosos por ensenarsela. Cuando
finalmente la vio editada, se entusiasmo por terminar la suya y me pidio que
le ayudara en el montaje. Algunas pistas de sonido de Gente en la playa son
sobrantes de las de PM. (Zayas, 2008)

De esta manera resulta dificil, hoy, pensar "P.M", sin tener en cuenta a “Gente
en la Playa”. Ambos cortometrajes vinculan silenciosamente una trama en la que
se complementan, no solo por la inspiracion que Jiménez Leal confiesa haber
encontrado en la técnica de camara de Almendros, sino por la combinacion en-
tre las préacticas de montaje, el uso de la luz natural y las pistas de sonido. La
musicalidad y el sonido ambiente es central en ambos films, los cuales buscaban
reproducir "el crudo” de los espacios de sociabilidad popular de los afios 60, con
larumba, los timbales, los tonos de conversaciony el chachacha de fondo en los
bares de playa. Uno refleja la sociabilidad de la noche y el otro, la el diay el ac-
ceso de nuevos sujetos a espacios que antes tenian prohibido, como en el caso
de los afrocubanos, a los clubes privados de playa, en los que regia un codigo de
acceso racial. Tal como indica Wilda Escarfuller (2016) la premisa en los ideales
socialistas de la Revolucién se centro en un orden que promulgaba la igualdad
para todos “la Cuba anterior a Fidel habia sido un pais en el que las alianzas mul-
tirraciales coexistian con un racismo intencionado y arraigado y una desigualdad
racial persistente” (2016, p.1).

De modo que en el film de Almendros parte de lo que se ilustra, también, es el
acceso multirracial a las playas privadas y en “PM” vemos el movimiento cultural
de los nights-clubs con las bandas de musica, las danzasy la verdadera comunion
de cubanos afros, blancos, mulatos y mestizos, asi como heterosexuales y gays.

La realidad popular en “PM"y “Gente en la playa” hace ingresa al espectador
a un mundo hoy dificilmente accesible como una verdad, la camara que filma a
ciudadanos comunes en sus circunstancias de vida, no nos aproximamos a ellos
como a una representacion o a una imitacion controlada, por el contrario, en la
filmacion directa de cuerpos en sus quehaceres cotidianos (desde la venta cer-
veza, la charlaconrisaincluida, una danza que se aprieta por la cintura o una ma-
dre que lanza agua de mar a su bebé) podemos conectar con una huella gestual,
emocional, viva, que esos cuerpos transmiten. No hay representacion de una
totalidad, hay registro de instantes que amalgaman plastica y medularmente.
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Por otra parte, ambos documentales tuvieron una misma pretension: fueron
realizados de forma independiente. Esa condicion, filmar al margen del control
del ICAICy de lo que empezaba a delinearse como una tradicion cinematografica
oficial, condiciond a los realizadores y los empujo, finalmente, al exilio.

Resulta evidente que filmografia de Néstor Almendros y particularmente su
trabajo con la luz merecerian un estudio y un analisis especifico que excede los
objetivos de este trabajo; méas profundamente aun, si nos atenemos a cruzarlo
con su biografia. Este cineasta espanol, cuya familia se exilié por tramos en La
Habana luego de la guerra civil, se formo en Filosofiay Letras en Cuba, fue gana-
dor de un premio Oscar como director de fotografia Hollywood (1978), trabajé en
Europa condirectores de la talla de Eric Rohmer, Francois Truffaut, Martin Scor-
sesey otros. Tal como describe Félix Rizo Morgan (2016) a propésito de “Gente en
la playa” Tlos] reflejos del sol en el mar caribefio se mezclan en la visién huma-
na de forma tan extraordinaria que hace olvidar, por momentos, de que puedan
existir otros colores en un film”. En el corto del Almendros, definitivamente, el
blancoy negro parecen abarcarlo todo.

Por otro lado, ademas de un desarrollo sobre su trabajo con la luz prologado
por Trauffaut, Almendros escribié un libro sobre su experiencia como director
de fotografia. Alli dedica algunas lineas a su trabajo en Cuba, reproducimos su
testimonio sobre el corto en cuestion:

En1961laindustria cinematografica cubana fue al fin totalmente nacionali-
zaday quedo practicamente bajo el dominio de un solo hombre. Alfredo Guevara
Valdés (ninguna relacién con el Che) controlaba personalmente la produccion,
la distribucion, los cines, la importacion de materias primas, los laboratorios
e, incluso, la Unica revista cinematografica. Al igual que Shumyatsky, el triste-
mente famoso ministro de cinematografia de Stalin, Guevara Valdés imponia su
voluntad absoluta. Terminé por darme cuenta de que estaba trabajando no para
el pueblo, como se pretendia, sino paraun monopolio estatal, y que la autoridad
de turno actua como cualquier productor capitalista e impone sus caprichos de
la misma maneray aun peor(...). En otras palabras, estdbamos obligados a ha-
cer peliculas de propaganda de manera permanente. El cine que haciamos tenia
para miuninterés muy limitado. Como mecanismo de compensacion, empecé a
rodar los fines de semana por mis propios medios, con colas sobrantes de peli-
culavirgen, utilizando mi camara Bolex, un cortometraje de caracter totalmen-
te distinto. Lo titulé Gente en la playa y no tenia ninguna linea argumental; era
mas bien un estudio de comportamientos, rodado camara en mano en 16 mmyy
a escondidas en la mayor parte de las ocasiones. Se parecia en el planteamien-
to a mi pelicula de Nueva York, 58-59, pero con la diferencia de estar filmada
casi siempre a pleno sol, en la playa popular y los cafetines que la circundaban.
No habia comentario hablado, solo ruidos de ambiente reales y musica tipica
cubana de juke-box. No utilicé luz de compensacion para las sombras. Muy a
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menudo las gentes se recortaban en silueta contra el mar deslumbrante. En los
interiores de los bares me servia de la luz que llegaba reverberada de la playa. Si
una persona estaba bailando, lo importante no era el rostro, que podia quedar
en la sombra, sino el cuerpo a contraluz. Deliberadamente quise trabajar con
elementos en bruto. Habia que romper con un mito: si no se anadia luz artifi-
cial, laimagen no podia ser buena. Me di cuenta de que lo fundamental era que
hubiese suficiente luz. Y la luz natural no solo era suficiente, sino mucho mas
bella. Con un diafragma de 1.4 trabajaba a veces a plena abertura. Por ejemplo,
la pelicula comienza dentro de un autobus en marcha lleno de gente que vaala
playa. Es un autobus popular cubano, repleto de hombres, mujeres, nifos. No
anadi ninguna luz. Las ventanas estaban sobreexpuestas, cosa que entonces
no se hacia aun. A mime gustaba que el exterior fuera“‘quemado”. No voy a decir
que inventé eso, porque los fotografos, que siempre fueron adelantados con
respecto al cine, ya lo hacian. En todas las revistas de fotografia de la época,
ya aparecia este efecto de la ventana sobreexpuesta. Pero en aquel momento
choco, porque simultaneamente el ICAIC habia hecho una pelicula oficialista de
largo metraje titulada Cuba baila, con una escena en un autobus, tan iluminada
que habiamas luz dentro que fuera. Yo, que en aquella época era muy insolente,
dije que querian imitar a Hollywood, y que estaban haciendo una iluminacion
falsa. A raiz de esto y de otras cosas, paraddjicamente empezaron a decir que
yo era un contrarrevolucionario.

(...)Cuando Gente en la playa estaba en pleno montaje, para mi sorpresa inter-
vinieron las autoridades con el fin de impedirme terminarla. La sala de montaje
fue cerrada y pusieron dos milicianos armados en la puerta. Pero, por suerte,
la burocracia es ineficiente también en la opresion y muy a menudo se descui-
da. Meses después me volvieron a entregar las llaves para la misma sala, pues
tenia que montar un documental oficialista para la television. Al entrar, vi con
sorpresa que mi negativo estaba todavia alli, nadie lo habia tocado. Asi, discre-
tamente, mientras terminaba el trabajo que me habian pedido, pude acabar el
montaje de Gente en la playa y hasta sincronizar la banda sonora. Cambiandole
el titulo por el de Playa del pueblo, consegui disimularla, aprovechando la con-
fusion burocratica, e incluso sacar copia en los laboratorios del ICAIC ante sus
propias narices. Habia transcurrido casi un ano. La pelicula fue prohibida a fin
de cuentas porque no era politica. porque se rodé al margen de la produccion
oficial. (Almendros, 1983, pp.43-47)

Aqui leemos cémo Almendros (1983) afade el factor del control oficial en la
concrecion de su pelicula, sin entrar en detalles del montaje y de las pistas sono-
rasvinculadas a PM. Como dijimos, los procesos de archivacion en el documental
establecen relaciones materiales, simbdlicas y sensibles para la subjetividad de
los cuerpos individuales y sociales. Almendros en esas persecuciones va a ad-
vertirla poca confianza de la Revolucion en sus propios artistasy en la necesidad
imitativa de incorporar modelos y realizadores foraneos para las filmaciones, en
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su mayoria siguiendo esquemas soviéticos, italianos o, incluso, americanos.
“;Por qué razon el gobierno revolucionario tenia tan poca confianza en su propia
gente? ;Por que eran tan colonizados mentalmente? Al actuar asi no nos permi-
tian a nosotros demostrar nueva verdadera capacidad’(Almendros, 1983, p.47).

En este orden, la suerte que corri6 el corto realizado por Orlando Jiménez
Leal y Alberto “Saba” Cabrera Infante -inspirado en la técnica de Almendros- se
corresponde con uno de los casos mas controvertidos de ese primer periodo del
documental en la Revolucién. Dicha resonancia, si bien no fue en desmedro de
la ponderacion filmica, estuvo dada por el recrudecimiento de la trama politica e
institucional acontecida con posterioridad a su primera exhibicion.

Jiménez Leal (2005)repone una crénica de los acontecimientos que también
merece ser destacada:

[Almediados de 1960(...) ano y medio después del irresistible ascenso de Cas-
tro al poder, entré a formar parte del magazin Lunes, el suplemento semanal
que Guillermo Cabrera Infante dirigia para el periodico Revolucion. Para esa fe-
chaya él habia abandonado el recién creado Instituto Cubano del Arte e Indus-
trial Cinematogréaficos (ICAIC), por estar en desacuerdo con la politica cultural
de Alfredo Guevara, para dedicarse por completo al suplemento literario, que
también tenia un espacio los lunes en la television. Yo terminé como director
filmico de ese programa. A partir de 1959 Lunes de Revolucién y el ICAIC re-
presentaron dos posiciones encontradas en la cultura cubana. En el instituto
de cine los estalinistas habian logrado apoderarse de los puestos de mando
y estaban decididos a convertir ese organismo en un aparato de propaganda
ideologica, mientras que en Lunes, individuos de diversos matices ideologi-
cos, que compartian aun el entusiasmo por la Revolucion, defendian su ver-
tiente mas liberal: la libertad de expresion artistica, ajena a cualquier tipo de
censura.(...) La Habana, llena de artistas extranjeros, consignas revoluciona-
rias, y tocadores de tumbadoras, empezaba (parafraseando a Borges) a pade-
cer de irrealidad. Hubo un momento, precisamente en ese ano 59, en el que
se produjo un didlogo gigantesco; todo el mundo decia lo que queria, todo el
mundo exponia sus ideas, pero poco a poco ese didlogo se fue transformando
en un mondlogo, hasta que todas las voces se convirtieron en una sola voz y
todo el mundo empezd a hablar como Fidel Castroy a actuar como Fidel Castro
y a imitar a Fidel Castro, al extremo de que hasta el propio Fidel Castro llegé a
imitar a Fidel Castro.(...) Enlos primeros meses de 1961 el clima politico del pais
se hizo mas tenso. El lider maximo anuncié que la invasion estaba a la vuelta
de la esquina. Cuba entrd en un estado de guerra permanente. Todas las esta-
ciones de radio y television se pusieron en cadena para transmitir programas
patridticos y noticieros heroicos. En ese momento de alerta general empiezo
a colaborar en el noticiero del Canal 2 de television. Enseguida, hice un repor-
taje de cuatro minutos donde establecia un paralelo entre los milicianos que
instalaban canones en el Malecon y ametralladoras antiaéreas en los edificios
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publicos, y la gente que se divertia y bailaba en los bares. El caracter del cu-
bano trataba de reconciliar a toda costa su responsabilidad histoérica con la
rumba. En respuesta a la consigna oficial de Castro de «Patria o Muerte», le
oi una noche decir a una mulata en un bar mientras se contoneaba: «Chico, ¢y
por qué no Patria o lesiones leves?» Saba Cabrera Infante, que trabajaba como
editor, y yo, le ensenamos a Guillermo el escaso pietaje que habia filmado y le
propusimos que Lunes produjera, para su espacio de television, un corto que
fuera un simple poema a la noche habanera, pero no a la méas evidente sino
ala oculta. Se llamaria Pasado meridiano o mas sencilla mente PM. Guillermo
tomo la idea con entusiasmo. Sabéay yo nos fuimos durante dos o tres noches
con una camarita Bolex y unos cuantos rollos de pelicula (que compramos en
bolsa negra porque ya para entonces el ICAIC monopolizaba la importacion de
pelicula virgen), a filmar esos lugares donde habiamos estado muchas veces:
los bares del Muelle de Luz, de la playa de Marianao, el famoso famoso Chori,
etc. El sonido lo hicimos con una vieja grabadora que conectabamos en cada
sitio que llegabadmos. Usabamos luz sin ningun tipo de artificio..(...)P.M. eraun
planteamiento de rebeldia. (...) En esa época, los realizadores del ICAIC hacian
peliculas neorrealistas con técnicas de Hollywood, porque todavia no se habia
inventados la teoria del «cine imperfecto» de Garcia Espinosa. Nuestra pelicula
se exhibio en el programa que Lunes tenia en television y a nadie se le ocurrio
decir que era contrarrevolucionaria. EI problema empezé realmente cuando
decidimos exhibirla en los cines'®

Tal como relata Jimeénez Leal “P.M" expone un retrato de la noche y la fiesta
del pueblo habanero dias previos a los que se esperaba como invasion en la Pe-
ninsula de Zapata; efectuada, finalmente, en la semana del 15 de abril de abril
de 1961 conocida como de “invasion de Bahia de cochinos” o Playa Girén o sim-
plemente “batalla de giron”. La misma fue una invasion contrarrevolucionaria
frustrada que dejo el saldo de millares muertos y mas de 1200 prisioneros. Ese
evento fue el primer gran despliegue de la enorme fuerza y resistencia militar de
la Revolucion Cubana frente a los Estados Unidos; quienes, al mando de un ejér-
cito de paramilitares cubanos organizado por la CIA, se habia trazado como ob-
jetivo derrocar al regimen de Castro con el fin de instar a la formacion de nuevo
gobierno que pudiese contar, luego, con el apoyo de la OEA. Sin embargo, pese a
esa gran batalla ganada, los 14 minutos de PM -y tambiéenlos 12 previos de “Gente
en la Playa” terminaron por modificar las relaciones entre la élite creadora en la
islay los sectores de poder de un modo impactante; intervinieron en la historia
intelectual cubana para siempre.

10.  Jiménez Leal, Orlando (2005). “Guillermo pasado el meridiano” En Adios a Guillermo Cabrera Infante. Re-
vista Encuentro de la Cultura Cubana 37/38. Madrid, Verano Otono de 2005, p.252-255.
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Asi, esta“peliculita’, como la llamaron algunos, no para minimizarla sino para
enfatizar su brevedad y el poco impacto que debiera haber tenido, no fue un cor-
to absolutamente independiente, sino uno originalmente preparado para ser ex-
hibido en el programa televisivo de Lunes de Revolucion, proceso que sucedio sin
mayor trascendencia. Al respecto, un testimonio reciente de Fausto Canel(2022)
-otro de los grandes cineastas del periodo- nos permite reconstruir el clima de
épocay comprender como aspectos formales pudieron haberse leido como “re-
accionarios” o supuestamente contrarrevolucionarios. Indica Canel:

Telecolor era una empresa de revelado y edicion de materiales en 16 mm,
montada por el magnate de la television cubana, Gaspar Pumarejo. Dos anos
antes, en el verano de 1959, Néstor Almendros y yo habiamos revelado y edita-
do en aquella casa nuestros documentales didacticos para el ICAIC. Pumarejo
habia procesado alli la programacién filmada de su canal 12, una empresa que
habia convertido a Cuba en la segunda nacién en el mundo en tener television
en color. Pero ya para entonces, el empresario habia abandonado el pais des-
pués de que su canal, como todos los otros, fue nacionalizado sin indemniza-
cion por el gobierno revolucionario. La sombra del ICAIC comenzaba a planear
sobre laempresa. Eraya de noche cuando entramos enla sala de proyeccion de
Telecolor a presenciar el primer pase de la primera copia de aquella pequena
pelicula de apenas 14 minutos. En sequida sospechamos —es mas, supimos—
que el estilo libre y lo independiente de la produccion de PM (pasado meridia-
no), su filmacion sin guion previo, provocarian una reaccion no necesariamen-
te favorable entre los dirigentes de un ICAIC celoso de mantener totalmente
controlado, a través de los guiones obligatorios, el monopolio y contenido de la
produccion de peliculas y documentales. Pero por nuestras mentes no paso ni
por asomo la idea de que la peliculita pudiese provocar la mas minima conmo-
cion politica. Tierno y sincero, el pequeno filme mostraba al pueblo habanero
divirtiéndose en los clubes y bares de la playa de Marianao y del puerto. Nada
maés -y nada menos-. Pero el “nada menos”, ni imaginarnoslo podiamos. (Canel,
2022, 19 diciembre).”

En efecto, la solicitud de un permiso de exhibicion en cines termind por cau-
sar un revuelo tan fenomenal que abrio paso al primer acto de censura del ICAIC
y al comienzo de las regulaciones culturales. Los enormes debates, reuniones e
intervenciones de artistas se pueden reconstruir también en los testimonios de
los protagonistas. Sin embargo, la dimension real de la discusion desencadeno
el famoso discurso proferido por Fidel Castro Ruiz en la Biblioteca Nacional co-
nocido como “Palabras alos intelectuales’, luego de las reuniones suscitadas por

11. Canel, Fausto(2022)"PM o el principio del fin" (Testimonio) Revista Rialta 19 de diciembre de 2022. https://
rialta.org/pm-el-principio-del-fin/
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la confiscacion del film. A partir de alli se popularizo la consigna: «dentro de la
Revolucién todo, fuera de la Revolucién, ningun derecho».”

Como arguye Jiménez Leal: “Pronto se nos hizo evidente que PM. no era mas
gue una excusa para luego tomar medidas mas drasticas, como liquidar a Lunes,
a Carlos Franquiy al propio periodico Revolucion. Ya muchos de los revoluciona-
rios que habianluchado con Castro para derrocar a Batista, estaban fusilados, en
la carcel o en el exilio(...) El suefno habia terminado” (2005, p.254)

Para la revolucion P.M no presentaba rastros de la resistencia que se esta-
ba organizando frente a la invasion norteamericana que se avecinaba, sino que
ofrecia “una version distorsionada del pueblo al representarlo como un lumpen
proletario”Jiménez Leal, 2005, p.255)asimismo, se advertia que el corto presen-
taba“una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfigu-
ray desvirtua la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arte-
ros de la contrarrevolucion a las ordenes del imperialismo yanqui’(Canel, 2022).

Finalmente, tanto para Garcia Borrero(2015) como para Canel(2022)la prohi-
bicién termino por cristalizar una suerte de interna de poder (de capitalizacion)
entre Alfredo Guevara -primer director del ICAIC-y Carlos Franqui- que por ese
entonces era Ministro de Cultura.” De este modo se sella, entonces, el principio
del fin de una via documental cubana, tal como se habia desarrollado hasta ese
momento. Sin embargo la disputa por los poderes del archivo y por el estable-
cimiento simbolico de una legitimidad narrativa sobre ellos va a persistir hasta
nuestros dias.

12. Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, como Conclusion de Las Reuniones con los in-
telectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23y 30 de junio de 1961: “Debo confesar que en cierto
sentido estas cuestiones nos agarraron a nosotras un poco desprevenidos. Nosotros no tuvimos nuestra “Conferen-
cia de Yenan” con los artistas y escritores cubanos durante la Revolucion. En realidad, esta es una revolucion que
se gesto y llegd al poder en un tiempo —puede decirse— récord. Al revés de otras revoluciones, no tenia todos los
problemas resueltos. Y una de las caracteristicas de la Revolucion ha sido, por eso, la necesidad de enfrentarse a
muchos problemas apresuradamente. Y nosotros somos como la Revolucion, es decir, que nos hemos improvisado
bastante. Por eso no puede decirse que esta Revolucion haya tenido ni la etapa de gestacion que han tenido otras
revoluciones, ni los dirigentes de la Revolucion la madurez intelectual que han tenido los dirigentes de otras revolu-
ciones. Nosotros creemos que hemos contribuido en la medida de nuestras fuerzas a los acontecimientos actuales
de nuestro pais. Nosotros creemos que con el esfuerzo de todos estamos llevando adelante una verdadera revolu-
cion, y que esa revolucion se desarrolla y parece llamada a convertirse en uno de los acontecimientos importantes
de este siglo. Sin embargo, a pesar de esa realidad, nosotros, que hemos tenido una participacion importante en
esos acontecimientos, no nos creemas teodricos de las revoluciones ni intelectuales de las revoluciones”. En: https://
biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/CLACS0/15436/1/boletin_se_dice_cubano_no.9.pdf

13.  Carlos Franqui es una figura importantisima del primer periodo de la Revolucion. Amigo de Castro, murid
en el exilio, en San Juan de Puerto Rico en 1992. Durante los combates de Sierra Maestra dirigio el periddico Revolu-
cion que se oficializd como prensa del estado a partir de 1959. Se sabe que pudo obtener su retiro a Italia sin romper
oficialmente con el réegimen cubano hasta 1968, afio en que firmé una carta condenando la ocupacion soviética de
Checoslovaquia. Esa accion le valio el mote de traidor. Asimismo, dada su colaboracion el régimen revolucionario
generd, también, mucha resistencia de parte de algunas comunidades de exiliados.
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Cuestion de formas: Notas a la relacion documental cubana entre archivo y disidencias

4. Conclusiones

Quisimos explorar la apuesta estética de la representacién visual en estos dos
cortometrajes documentales que conquistan, incluso, practicamente careciendo
de narrativa. Estoylaausencia de épica contrastan con los programas oficiales de
la Revolucion, especialmente, tras la resistencia a la invasion de Estados Unidos.

En ambos films vemos como el tiempo y los sujetos van siendo capturados
-documentados- por una camara externa que delinea una trama que no se agen-
cia. Trama que atraviesa a los sujetos sin tomar protagonismo, del mismo modo
en que aparecen las personas en las escenas. Entendemos, entonces, que tiem-
po, espaciosy cuerpos son figurados como rastras, rasgos, huellas que compo-
nen un “ambiente”. El mismo se integra medularmente como un presente “vivo”,
Ccomo una imagen en movimiento.

Por otra parte, no intentamos trazar una historizacion lineal del periodo de
censura cinematografica del ICAIC, sino que tratamos de recuperar un aire de
épocay pensar sobre todo cémo la formay de la versatilidad filmica son, en de-
finitiva, el lugar donde radica la “disidencia’ de estas peliculas, el germen que se
resiste a quedar capturado en una representacion esquematica. Sin embargo,
nada tienen de excepcional los hechos retratados, lo excepcional esta en la téc-
nicay en la mirada con la que estos movimientos se nos presentan y descubren.
Labrevedad en el tratamiento de las imagenes no busca abarcarlo todo, sino de-
tenerse en instantes que desacompasan las practicas cotidianas volviéndolas
ritos. La musica tonifica esa percepcion. Asi, los sonidos y los tambores amplifi-
can una suerte de templo diario -parafraseando unos versos de Baudelaire- “de
entre cuyos pilares hay palabras confusas que acertamos a oir".

Porlo tanto, si todaviacompartimos que el arte se presenta siempre eny bajo
sus propios enigmas, podemos ver que los cortos que revisamos no presentan
un mensaje educativo, ni aleccionador, pero tampoco reaccionario o contrarre-
volucionario. Por el contrario, parecen exponer una suerte de rastro onirico que
ilustra procesos sociales que llegan a su fin, a momentos de cierre. “P.M", por
ejemplo, ilustra un fin de fiesta. “Gente en la Playa”, un fin de jornada de descaso.

Laimportanciade ambos documentalesno solo se debe alaindependenciacrea-
tiva e institucional que suscitaron, sino, con seguridad, ala experimentacion técnica
y, mas aun, a la discusion estética que quisieron promover. La camara en espacios
abiertos, las capturas de luz natural y las pistas de sonido directas atrapan instantes
de felicidad cultural préximos a abismarse y lo hacen con una magnitud que archiva,
alavez, una nueva forma de registro, de cine documental, que sera eclipsado pron-
tamente por los limites de la narrativa histérico-politica que les sucedera.

En definitiva, no hay palabras que puedan anticipar la posterioridad de estos
films sin narracién para el anarchivo del siglo XXI. Lo que se vuelve evidente es
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que presentan un balbuceo que transciende a una musicay sus imagenes se re-
convierten en imaginacion.
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