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Resumen

Los documentales Buscando a “Isla de Pascua”. La pelicula perdida (Chile, 2014)
y Apenas el sol (Paraguay, 2020) abordan historias coloniales situadas en el siglo
XX en dos regiones en la periferia latinoamericana, legibles ambas en términos
de colonialismo interno. Las respectivas historias se (re)construyen mediante el
recurso a archivos audio/visuales -precarios y fragiles-, producidos en un caso

* Este articulo se inscribe en el proyecto de investigacion "Archivos en transicion: Memorias colectivas y usos
subalternos (Trans.Arch), financiado por la Union Europea, programa Horizon 2020, MSCA-RISE (acciones Marie
Sktodowska-Curie, referencia 872299).
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previamente, en el otro simultdneamente con la produccion del documental. El articulo
analizaeluso delarchivo que técnicamente aparece como remediaciény politicamente
se revela como parte de un proyecto de descolonizacion.

Palabras clave

Archivo, colonialismo, documental latinoamericano, remediacion, proyecto decolonial.

Abstract

The documentaries Buscando a “Isla de Pascua”. La pelicula perdida (Chile, 2014) and
Apenas el sol (Paraguay, 2020) deal with colonial histories situated in the 20th century
in two regions on the Latin American periphery, both legible in terms of internal
colonialism. The respective histories are (re)constructed through the use of audio/
visual archives - precarious and fragile - produced in one case previously, in the other
simultaneously with the production of the documentary. The article analyses the use
of the archive, which technically appears as remediation and politically reveals itself as
part of a project of decolonisation.
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1. Introduccion: Documentales del colonialismo contemporaneo

Las histarias que narran los documentales Buscando a “Isla de Pascua”. La pe-
licula perdida (2014) y Apenas el sol (2020) se situan en diferentes regiones la-
tinoamericanas periféricas: una en la Isla de Pascua, la otra en el Chaco para-
guayo. Geografica y culturalmente distantes y solo vagamente pertenecientes
al territorio latinoamericano, estas historias comparten, no obstante, una serie
de rasgos: ambas producciones abordan historias coloniales mas o0 menos con-
temporéneas entre siy a la vez de los espectadores; son realizadas por cineas-
tas mujeres “criollas”, “blancas” -o como quiera denominarse a las personas no
racializadas o "no indigenas”-, por lo que las peliculas podrian pensarse también
como “zonas de contacto’; ambas se relacionan, ademas, cony trabajan sobre un
archivo previo/simultaneo que no solo recuperan o ponen en escena sino que,
mediante su relato, lo construyen.

Tras una breve revision de algunos conceptos para el analisis, propongo, en
lo sucesivo, una lectura de estas dos historias contemporaneas de colonialismo
para analizar la manera en que se despliega y se funcionaliza en ambos casos el
archivo para reescribir la historia y construir un (;nuevo?) archivo que da cuen-
ta de la colonialidad (o patron colonial de poder, en términos de Anibal Quijano)
gue en tanto principio estructurante de nuestra contemporaneidad en términos
geopoliticos, -economicos y -epistémicos abarca el mundo en su conjunto pero
adquiere la forma visible de colonialismo solo en ciertas regiones perifericas.

2. Archivo, remediacién y colonialismo/colonialidad

Para abordar las propuestas de ambas peliculas desde su relacion con el archi-
vo, resulta Util el concepto de remediacion, elaborado por los estudiosos de los
medios Jay David Boltery Richard Grusin. Ellos se refieren con este término -"re-
mediation” en inglés- a la integracion de un medio previo dentro de otro medio
mas reciente, conformando asi una doble légica acorde a la cual las remediacio-
nes oscilan entre inmediatez (“immediacy”’) e hipermedialidad (“hypermediacy”),
produciendo de este modo experiencias de realidad a la vez que experiencias de
medialidad. Astrid Erll'y Ann Rigney, por su parte, retoman este conceptoy lo re-
elaboran dentro de los estudios de la memoria para sostener que la remediacion
sigue fundamentalmente la l6gica de recordacidn:

The concept of remediation is highly pertinent to cultural memory studies.
Just as there is no cultural memory prior to mediation there is no mediation
without remediation: all representations of the past draw on available media
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technologies, on existent media products, on patterns of representation and
medial aesthetics (2009, p. 4).

En este sentido, Erll y Rigney (re)funcionalizan el concepto de remediacion
para describir la dinamica diacronica e intermedial que subyace a la produccion
de memoria cultural: “The dynamics of cultural memory [...]is closely linked up
with processes of remediation” (2009, p. b). Esta dinamica se situa “at the inter-
section of both social and medial processes” (2009, p. 5)y conlleva, sobre todo
enlo concerniente a la hipermedialidad -que produce la experiencia de mediali-
dad-, "the potential self-reflexivity of all memorial media”(2009, p. 4), que, como
veremos, sera una linea de reflexion fundamental en los dos filmes.

Enrelacion conlaproducciony el alcance de la memoria colectiva, en ambas
peliculas juega un rol esencial la memoria comunicativa -como parte de las tra-
mas- que hace referencia a las “practicas sociales de la memoria” que se trans-
miten en “el marco de la biografia de las personas”(Saban 2020, p. 21). Como pro-
ducciones culturalesy, por lo tanto, representaciones simbdlicas ambas forman
parte a su vez de la memoria cultural y aseguran “la reproduccion de la memoria
mas alla de un horizonte comunicativo directo”(Saban, 2020, p. 21).

Los conceptos de memoria cultural y comunicativa, sin embargo, resultan in-
suficientes para describir las configuraciones archivisticas en las que se apoyan
y que a lavez construyen ambas peliculas. Porque si bien el archivo siempre im-
plica cuestiones de poder, tal como plantea Derrida (1997, p. 12) en los términos
de participaciony el acceso al archivo', en estos casos hay que tomar en cuenta
la situacion colonial que supone, hasta cierto punto, una hegemonia siempre ya
predeterminada por el orden instaurado desde el llamado “descubrimiento” de
Ameérica y que Anibal Quijano denomina colonialidad o patron colonial de poder
como estructura de dominacion despuésy mas alla del colonialismo, construida
de modo fundante sobre laidea de "raza” (1992, p. 139). Estrechamente ligada ala
colonialidad (como su reverso oscuro) se encuentra lo que Walter Mignolo (2014)
llamalaretorica de la modernidad que "anuncia siempre la salvacion, el progreso,
la civilizacion, el desarrollo” mientras que “la puesta en accion de las ideas que
la retorica promueve conducen a la explotacion, el racismo, la desigualdad, la
expropiacion, lainjusticia’(p. 9). Colonialismo y colonialidad albergan, asimismo,
una dimension epistémica, es decir, lamanera en que se puede produciry legiti-
mar conocimiento y el modo en que este circula, se difunde e incide en la esfera
social. En el caso de las peliculas en cuestidn, esta produccion y legitimacion se
construye cony a partir del archivo como instancia productora de conocimiento

1. "Ningun poder politico sin control del archivo, cuando no de la memoria. La democratizacion efectiva se
mide siempre por este criterio esencial: la participacion y el acceso al archivo, a su constitucion y a su interpreta-
cion”(Derrida, 1997, p. 12).
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sobre el pasado (y el presente), por lo que habra que repensar también el estatus
del archivo.

Hace falta, entonces, ahondar en la configuracién colonial especifica en es-
tos dos casos “latinoamericanos”, una denominacion, por lo demas, no del todo
acertada e incluso problematica, ya que estan ligados cada uno a otras culturas,
como la palinésicay laindigena ayoreo, aunque si pertenecientes al territorio de
dos naciones latinoamericanas. Como indica Rubén Torres Martinez(2016) en su
discusion sobre el origen del nombre “Latinoamérica”y sus usos politicos que “si-
gue sin convenir ni convencer, a grandes partes del continente [...] por ejemplo
las comunidades indigenas que de latino no tenian nada”(p. 96).

Pero no sdélo hay que tener en cuenta la configuracion espacial-territorial y
geografica como lugar de una cultura particular, sino también la configuracion
temporal que es igualmente problematica si se concibe tal como lo describe
Marla Arce Pimienta(2022):

El paradigma eurocéntrico y moderno, se centra en la linealidad del tiem-
po. Este puede representarse como una flecha recta que avanza en una Unica
direccion, es decir es unidireccional. Este tiempo se cuenta como sumay acu-
mulacion. En el caso del capitalismo, esto se puede ver reflejado en los plan-
teamientos de lineas de produccion ilimitadas, las cuales ubican su horizonte
en el “desarrollo” como potencia que no tiene (o parece no tener)fin, y se mueve,
con el sentido Unico de sequir avanzand (p. 156).

Como parte de la colonialidad esta concepcion del tiempo actua ‘como nega-
cion de ‘la posibilidad de un pensamiento critico religado al pasado que ha sido
negado, asi como niega la posibilidad de una politica decolonial basada en la me-
moria viva de aquello que ha sido relegado al olvido por la modernidad” (Arce Pi-
mienta, 2022, p. 156). De este modo, hay que revisar entonces también la manera
en que estos filmes se relacionan con el tiempo y su capacidad de hacer valer
otra temporalidad (diferente y paralela a la modernidad) y recuperar desde alli
esta“memoria viva’ que ala vez implica o constituye una episteme propia.

3. Buscando a “Isla de Pascua’. La pelicula perdida (Chile, 2014)

El caso de la llamada Isla de Pascua, cuyo nombre polinésico es Rapa Nuiy cuyo
nombre propio es Te pito o te henua, que traducido al espanal significa “el ombli-
go del mundo”, constituye una historia violenta de larga data que comienza con el
“descubrimienta”, es decir lallegada del primer blanco a laIsla: el holandés Jakob
Roggeveen, el domingo de resurreccion de 1722. Le siguieron multiples viajeros,
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exploradores, esclavistas y misioneros, entre ellos James Cook, acompanado de
Georg Forster, un intelectual de Frankfurt, el joven Pierre Loti y muchos otros.
Hacia finales del siglo XIX quedaban solo 111 habitantes en la Isla, diezmados
por enfermedades, secuestros y masacres, lo que trajo consigo, ademas, una
pérdida del saber ancestral y una profunda ruptura de la memoria colectiva, sig-
nificada de modo maés tangible en el sistema de escritura ideogréafico llamado
rongorongo que hasta la actualidad no se ha podido descifrar.

En 1888 lalsla fue anexada por Chile y se cerré un tratado mediante el cual los
rapanui se incorporaron voluntariamente al pais situado a 5000 kilémetros de la
Isla, aunque el caréacter de este tratado fue enganoso. Para mantener el control
a tanta distancia, el gobierno chileno cerré a su vez un trato con la compania
ovejera Williamson and Balfour que estuvo vigente hasta 1953 y que significo el
encierro de los rapanui en el pueblo de Hangaroa y la prohibicion de moverse
libremente por su propio territorio. En 1965 se construyo el aeropuerto de Ma-
taveri con el que llegarian primero la fuerza aérea y la armada y con el tiempo
también los turistas, cambiando drasticamente la composicion de la poblacion
gue haido en constante aumento, con actualmente 8000 habitantes. La Isla de
Pascua constituye, asi, un caso en cierto sentido paradigmatico y emblematico,
y, a la vez, peculiar del colonialismo, por tratarse de un lugar extremadamente
apartado y pequeno y por la carga mitica inherente a la historia monumental (de
los moais)y "misteriosa’, debido a la ruptura violenta en la transmision de los re-
latos y saberes.

El documental Buscando a “Isla de Pascua”. La pelicula perdida se centra en
el hallazgo de unos rollos de celuloide con partes y descartes de una pelicula,
titulada precisamente Isla de Pascua, rodada en 1961, por Jorge di Lauro y Nie-
ves Yankovic, una pareja de cineastas argentino-chilena. Ese primer documen-
tal aborda la vida cotidiana en Rapa Nui y muestra una variedad de escenas de
pesca, produccion de artesania (véase Fig. 1), cabalgatas por el paisaje de laIsla
marcado por los moais, una fiesta, la preparacion de un curanto etc. -una trama
que transluce y se arma de modo fragmentario-. Despliega, de este modo, al me-
nos a primera vista, una mirada fundamentalmente etnolégica(“blanca’) sobre la
viday las costumbres en la Isla.

Al mismo tiempo, parece responder a lo que constata James Clifford en re-
lacion con otra pelicula, In the Land of the Headhunters, en la que Edward Curtis
filma la vida de los Kwatkiul en 1914. Segun Clifford, este documental, si bien en
¢l las personas “act out a steretype of themselves for white consumption” (1997,
p. 199), constituye al mismo tiempo un caso de colaboracion mas que de domi-
nacion o explotacién, en el que los propios Kwatkiul colaboran en la puesta en
escena de sus ritos, costumbres y trajes, sabiendo que la representacion “while
sensational, was respectful”(p. 199). Al agregar la proclividad de este pueblo ala
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actuaciony la puesta en escena, el caso descrito por Clifford se evidencia como
cercano al de laIsla de Pascua. Un ejemplo de esto se puede apreciar en un frag-
mento mas largo (15 '03-"16 '560) que muestra una secuencia claramente puesta
en escena para la cAmara(véase Fig. 2):

Como sostiene Clifford (1997), “The staging of cultural spectacles can thus
be a complex contact process with different scripts negotiated by impresarios,
intermediaries and actors”(p. 199). Es de este modo que la primera pelicula, Isla
de Pascua, se puede concebir como “zona de contacto” en el sentido en que lo
plantea Mary Louise Pratt (y en el que Clifford basa sus reflexiones)-aunque con
algunos matices- como “the space of colonial encounters, the space in which
peoples geographically and historically separated come into contact with each

Figura 1

Produccion de artesania en
Isla de Pascua

Figura 2

Puesta en escena de un
ritual rapanui para la
cdmara
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other and establish ongoing relations, usually involving conditions of coercion,
radical inequality, and intractable conflict” (1992, p. 4). Una de las diferencias
reside justamente en la duracion del contacto, que en el caso del equipo de fil-
macion, comprende solo los 10 a 15 dias que permanecio en la Isla, con lo cual
no se puede hablar de “ongoing relations”. Por otro lado, tomando en cuenta las
observaciones de Clifford acerca del documental In the Land of the Headhunters
asicomo los comentarios enunciados a lo largo de las entrevistas en Buscando a
Isla de Pascua, no es posible constatar las condiciones de desigualdad y coercion
mencionadas por Pratt. Parece provechoso, entonces, integrar otros aspectos
implicados en el término de “contacto” que enfatiza “the interactive, improvisa-
tional dimensions of colonial encounters”(Pratt, 1992, p. 7):

A contact perspective emphasizes how subjects are constituted in and by
their relations to each other. It treats the relations among colonizers and colo-
nized, or travelers and “travelees”, not in terms of separateness or apartheid,
butin terms of copresence, interaction, interlocking understandings and prac-
tices, often within radically asymmetrical relations of power.

El momento de filmacion de Isla de Pascua en 1961 coincide, como se des-
prende de la cronologia anteriormente trazada, con un momento de apertura
tras el encierro por la compania ovejera y es previa a la llegada de muchos con-
tinentales y el turismo masivo que cambiaron profundamente la sociedad y el
paisaje de la Isla. Construye, en este sentido, la memoria de la Isla anterior a ese
cambio. Asilo formula uno de los personajes entrevistados: “esa pelicula corres-
ponde aanos muy cercanos aun momento en que lalslarecuperd un cierto grado
de dignidad”("16'20).

Para acercarnos analiticamente a este documental resultan Utiles las re-
flexiones de la estudiosa de cine Jaimie Baron acerca de la remediacion de
documentos de archivo audiovisual. Asi, en tanto produccion documental que
recurre al archivo audiovisual, podemos denominar Buscando a Isla de Pascua
con Baron como “appropriation film”. En un primer acercamiento, la remedia-
cién opera aqui a manera de un ‘reciclaje” directo, mediante el que se vuel-
ven a emitir en el mismo medio -aunque en otro formato- los documentos ya
transmitidos en cine. Cabe mencionar, ademas, que una parte no menor de la
pelicula reconstruida corresponde a descartes, es decir, fragmentos de ce-
luloide que no integraron el corte final de la pelicula, y que, por tanto, fueron
descartados. En este sentido, parecen relevantes también las reflexiones ar-
ticuladas por Nicolas Bourriaud acerca de los desechos en el modo de pro-
duccion capitalista y su tratamiento en el contexto del arte. Bourriaud acuna
el término de “exforme” para describir “le lieu ou se déroulent les négociations
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frontaliéres entre l'exclu et l'admis, le produit et le déchet” (2017, p. 14). En re-
lacién con Buscando a Isla de Pascua podria pensarse, entonces, lo colonial
como lo excluido y descartado de la historia (chilena)y por tanto, también, de
su memoria cultural.

Resultan Utiles, en este contexto, las reflexiones de Baron (2013) acerca de
estos “restos” asi como los modos de referirse a ellos, es decir, el uso convencio-
nal de cierta terminologia para diferenciar los diversos abordajes del documento
de archivo:

the terms “found footage” and “found footage film” have been associated with
experimental films that, rather than presenting “reality” or “history” and using
the footage they appropriate as historical "evidence” problematize the cons-
truction of “facts” through a reflexive interrogation of media images (p. 8).

Si bien Baron rechaza esta nocién de “found footage” para hacer referencia a
material audiovisual previo que se integra en una produccion mas reciente, pue-
de afirmarse que esta pelicula primera, Isla de Pascua, constituye un caso de
“found footage” en un sentido bien literal, ya que del hallazgo fortuito y luego de
la busqueda mas sistematica trata el sequndo documental, estrenado 50 anos
despueés, en 2014. Aborda, ademas, la recuperacion, restauracion y finalmente
restitucion mediante el visionado colectivo de este material.

El postulado primordial de la aproximacion de Baron -que explica también su
rechazo ala nocion de “found footage’- consiste en una reformulacion del docu-
mento de archivo como

experience of reception rather than an indication of official sanction or storage
location. | refer to this experience as “the archive effect”. In this repositioning
of the archival from the autority of place to the authority of experience, | argue
that archival documents exist as “archival” only insofar as the viewer of a given
film perceives certain documents within that film as coming from another, pre-
vious -and primary- context of use or intended use (2013, p. 7).

Este desplazamiento de una definicion ontologica del concepto de archivo
(audiovisual) al modo de recepcion da lugar entonces a su nocién de “efecto de
archivo”. Para que se produzca este, tiene que existir una brecha (‘gap’) que se
articula entre tres temporalidades: “the ‘then’ of the archival footage, the ‘now’
of the production, and the ‘now’ of watching the appropriation film” (2013, p. 22).
Interesantemente en Buscando a Isla de Pascua se agrega a ambos “‘now”, ambos
presentes, el de la producciony el de larecepcion, un tercer presente al integrar
una nueva narracion que se desencadena a partir del visionado como hilo narra-
tivo de la peliculamas reciente. En este sentido, se puede diferencialarecepcion
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diegética como parte fundamental de la trama en el segundo nivel y la extradie-
gética de los espectadores “externos”.

De la disparidad temporal que produce un efecto no sélo epistemaldgi-
co, sino también emocional deriva principalmente lo que Baron llama “archive
affect”, afecto de archivo:

the production of temporal disparity often produces not only the archive
effect but also what | call the “archive affect”. When we are confronted by
these images of time's inscription on human bodies and places, there is not
only an epistemological effect but also an emotional one based in the reve-
lation of temporal disparity. In other words, not only do we invest archival
documents with the authority of the “real” past, but also with the feeling of
loss (2013, p. 21).

Como la segunda pelicula narra en un nivel meta el hallazgo, la restauracion
y también el visionado, es decir, la recepcion de Isla de Pascua en tanto archivo
audiovisual de lamemoria colectiva de una época pasaday perdida, pone en es-
cenay hace parte de su trama precisamente este “feeling of loss”, la sensacion
de pérdida. Asi, lo formula explicitamente Isabel, una de las protagonistas de
ambas peliculas: en el primer documental como nifa de 9 afos (véase Fig. 3),
en la segunda como mujer adulta que se mira a si misma como personaje de un
mundo perdido: “La naturaleza y la vida de esa época. [...] Y ver las cosas que
hoy dia estan cambiadas. [...] Yo vivi dos épocas: la época antigua y la época
moderna de hoy dia. Entonces, yo veo estas imagenes y me da una nostalgia
terrible” ("3 '40-"4'35).

Su reaccion emocional (véase Fig. 4) al verse a si misma cabalgando libre-
mente por el vasto paisaje de laIsla, parece indicar que -inducido por el registro
audiovisual de la vida cotidiana de entonces- despliega una mirada anclada en lo
que Svetlana Boym llama nostalgia restaurativa y que “puts emphasis on nostos
and proposes to rebuild the lost home and patch up memory gaps”y “‘manifests
itself in total reconstructions of monuments of the past”(2001: 41).

A esto podria apuntar también el proceso material de la restauracion que in-
cluye la recuperacion del sonido y los colores originales, tal como comenta la
restauradora del filme original y directora del sequndo documental, Carmen Bri-
to, en varias oportunidades, donde enfatiza, ademas, el caracter de restitucion
de su trabajo: "Hay que recuperar la luz original, hay todo un trabajo de pospro-
duccion después.[...] El documental trata de cdmo vamos a recuperar esto para
entregarselo de nuevo a la gente a la que le pertenece” ("2 '02-"2 '24). Es en este
sentido de la restitucion de imagenes robadas que el nuevo documental articula
su impulso decolonial.



Archivo (audio/visual)y memoria del colonialismo en Latinoamérica: Buscando a “Isla de Pascua”..

Figura 3

Isabel como protagonista de
Isla de Pascua

Figura &4
[sabel mirdndose en la

pelicula, al lado de Carmen
Brito, la restauradora

De todos modos, la pelicula niega la reproduccion transparente del fil-
me previo y remediado aqui; asi, a lo largo de la trama situa a menudo los
fragmentos del documental original dentro de una escena de visionado, es
decir, mediados por el presente y por la mirada del espectador diegético. En
escenas sin mediacion, es su factura téecnica y su granulado lo que remite
a su caracter de remediacion, negando toda transparencia/inmediatez. La
puesta en escena, entonces, no se enfoca meramente a una mirada nos-
talgica a través del “found footage”, sino que esta mirada inicia un proceso
de reflexion més cercano, por tanto, a lo que Boym Ilama nostalgia reflexiva
que si bien “lingers on ruins, the patina of time and history, in the dreams of
another place and another time” también “dwells in algia, in longing and loss,
the imperfect process of remembrance” (2001, p. 41), es decir que implica la
imposibilidad de una recuperacion transparente de ese pasado mediante la
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memoria. En términos mediales, esta configuracion puede describirse como
hipermedialidad en la que se articula la autorreflexién del medio cine con la
reflexion de los procesos de recordacion, tal como proponen Erll y Rigney. A
esto contribuye también el despliegue de un trabajo muy consciente con la
propia materialidad del archivo filmico, al mostrar a la restauradora, Carmen
Brito, en su labor de reparacion y restauracion como parte de la trama, y lo
pone en didlogo con el presente (véase Fig. b).

Es asi como estas remediaciones especificas dan pie, mediante el efecto y
afecto de archivo, evocados por los sujetos (individuales o colectivos) que den-
tro de la segunda pelicula se vuelven objetos de su propia mirada, no a un ar-
chivo nostalgico, sino a un proceso de reflexion y de integracion a la memoria
comunicativa.

Ensutotalidad y aparte del material recuperado y restaurado, el documental
despliega, ademas, otros documentos de archivo en diferentes medialidades:
fotos, testimonios, registros sonoros etc. (véase Fig. 6).

Figura5

El proceso de restauracion
del filme

Figura 6

JorgedDi:Lauro y Nieves Yankovic
IArchivo fotografico de Jorge Acufia Foto de los cineastas Jorge
: di Lauro y Nieves Yankovic
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En este sentido, la pelicula deviene en simismo un archivo puesto en funcio-
namiento para contar dos historias que se solapan en el medio del cine, propo-
niendo una trama doble. Por un lado, toma el documental original como un caso
destacado de las peliculas perdidas del cine chileno, una trama que por momen-
tos aparece como detectivesca, y, por otro, lo toma como un documento de la
histaria colonial chilenay lo pone en didlogo con los sujetos colonizados, devol-
viéndoles imagenes y con ello el imaginario de lo que fueron en el pasado y de lo
que son, por tanto, en el presente.

Llaman la atencion, en este sentido, algunos comentarios del publico tras el
visionado. Primero, en los rostros de los espectadores durante el visionado, se
puede leer laemocion de encontrarse con estas imagenes de un pasado perdido
y que hablan de unalsla en un estado todavia previo al turismo masivo y la conse-
cutiva occidentalizacién (que en este caso es el acercamiento cultural, valorico
y economico a Chile, descriptible en términos de colonialismo). Un espectador
tematiza esta ausencia de imagenes y su desposesion, mientras posiblemente
las imagenes que muchos turistas han fijado estén repartidos por el mundo en-
tero. Unsegundo aspecto que dice relacién con una parte elemental de la cultura
y espiritualidad rapanui es la referencia a los personajes del documental original
como “ancestros” que, en su gran mayoria ahora no solo estan muertos sino que,
como comenta el personaje Isabel con tristeza, “se llevaron ala tumba’("54 '30) su
saber y sus relatos. Mediante esta expresion explicita la ruptura entre la “época
antigua”y la "época moderna” a la que ella misma se ha referido anteriormente,
como un corte que divide también su propia vida en un antes y un después.

Es significativo, en este sentido, que la pelicula original -reconstruida- esté
conformada por descartes, es decir, desechos -lo que se relaciona a su vez con
la muerte (de la mayoria de los personajes, pero también de una etapa en la his-
toria de la Isla) como motivo repetido a lo largo de los diversos visionados-. Esto
se vincula con lo que Achille Mbembe plantea sobre la relacion del archivo con
la muerte, ya que concibe el archivo como “un cementerio en el sentido de que
fragmentos de vidas y piezas del tiempo estan sepultados ahi, sus sombras y
huellas inscritas en un papel y preservadas como tantas reliquias” (2020, s. p.)
-aunque, desde luego, habria que cambiar en este caso (audiovisual) el papel
por el celuloide-. En lo que se refiere a la representacion de estas exclusiones
(en tanto descartes), hay que tomar en cuenta la doble constitucion del archi-
VO mismo que, segun Baron, esta marcado de modo fundamental por la tension
entre el exceso y la escasez, debida esta a diferentes causas: “whether records
never made, lost or discarded, or gradually degraded or disintegrated over time.
Indeed, since it isimpossible for every -or any-single event to be recorded from
every possible angle, there will always be missing pieces in the histories we are
able to tell"(2013, p. 110).
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Figura 7
Las luchas rapanui actuales

En tanto reflexion sobre su propia materialidad (y supervivencia), el filme se
juega, ademas, por una puesta en escena de lareconstruccion del archivo que se
muestra en su factura técnica, es decir desde su propia medialidad y materiali-
dad, para poner a prueba su potencial de hacer resurgir una memoria comunica-
tiva perdiday relevante también en términos politicos en relacion conreivindica-
ciones actuales que se muestran hacia el final de la peliculay que se refierenala
autodeterminacion en un sentido politico (véase Fig. 7).

4. Apenas el sol (Suiza/Paraguay, 2020)

El documental Apenas el sol, dirigido por Arami Ullén como coproduccion para-
guayo-suiza, aborda la historia del pueblo ayoreo, habitantes del Chaco paragua-
yo, muchos de los cuales aun hoy viven de forma no contactada en la selva. Desde
mediados del siglo XX -y hasta el dia de hoy-han sido sacados de su entorno con
violencia, persecucion y matanzas por misioneros menonitas, blancos por tanto,
gue son a la vez latifundistas de la misma zona, con lo cual encarnan mediante
union personal los dos fundamentos del colonialismo desde la llamada Conquis-
ta: la Biblia y la espada. La pelicula se enfoca en la memoria traumatica de los
sobrevivientes, legible como trauma colectivo con Angela Kihner, quien lo defi-
ne como “un acontecimiento negativo importante para la identidad y la memoria
de cierta comunidad. Es méas que la suma de traumas individuales y consiste en
sentimientos de pérdida y humillacién, en convicciones quebradas para un gru-
po’(cit. en Dolle, 2020, p. 108).

El colectivo ayoreo ahora vive en comunidades al margen de la sociedad en
un territorio seco e inhospito, como muestra la secuencia inaugural (véase Fig. 8)
y bajo la violencia cotidiana, por un lado, de la Iglesia, autoasignada de proveer
su supuesto bienestar espiritual y, por otro lado, de los militares, encargados de



Archivo (audio/visual)y memoria del colonialismo en Latinoamérica: Buscando a “Isla de Pascua”..

Figura 8

El paisaje seco e inhdspito
del actual lugar de
residencia

proporcionarles el sustento econdmico, es decir, el bienestar material que, como
muestra el filme, es en extremo precario. En este sentido, parece legitimo hablar
de la experiencia de este colectivo como una traumatizacion secuencial, es de-
cir, como un proceso mas que un acontecimiento Unico (Saban, 2020, p. 28).

La trama del documental sigue al protagonista, el ayoreo Mateo Sobode Chi-
qgueno, quien realiza un trabajo de cronista y archivero de la cultura ayoreo me-
diante el dialogo con sus vecinos y el registro de estos testimonios en cassettes.
Estalaborrevela suconciencia de ladimension tragica de la historia de su pueblo,
pero también suvoluntad de resistir mediante lamemoria, el registroyla creacion
de un archivo sonoro, basado en la oralidad. Su registro constituye un archivo de
los vencidos en esta colonizacion contemporanea, apoyado y remediado por ac-
tores solidarios como Ullon que replica y construye, en otro medio y desde otro
punto de vista, la misma memoriay la hace accesible a un publico mas amplio.

El documental esreciente y después de haber circulado por diversos festiva-
les, donde tuvo una buena acogiday fue galardonado con varios premios?, tiene
ahora una distribucion limitada; de hecho, tanto la plataforma Mubi como la pla-
taforma Filmin, si bien se mostraron interesadas en integrarlo en su programa-
cion, no estaban dispuestas a pagar por ello. En coherencia con eso -debido sin
duda también a su estreno reciente-, se puede constatar la escasez de estudios
criticos(igual que para Buscando a “Isla de Pascua”); s6lo he podido encontrar una
entrevista realizada por Andréa Scansani, en la que Ullon habla del proceso de
filmacion que dur¢ siete anos y paso por una serie de dificultades o desafios que
tienen que ver con la confrontacion entre individuos que pertenecen a dos cos-
movisiones diferentes con sus respectivas convicciones, socializaciones y con-
diciones materiales que, por el lado del equipo de filmacion, estaba marcado -en
algunos casos- por patrones de lectura e imaginarios coloniales. A esto apunta

2. Entre ellos el Schweizer Filmpreis como mejor documental en 2022.
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tambien la pregunta formulada por Scansani en su entrevista al hacer referencia
a"la trayectoria de otro documentalista (Mateo) - quien, obviamente, participa
de una forma de vida muy diferente a la tuya y la de tu equipo” (2022, p. 152). La
cuestién fundamental inherente en esta observacion, de como se puede hablary
mostrar al otro, tomd durante la filmacién la forma de un proceso de aprendizaje
y el acercamiento a un diadlogo verdadero, consciente y horizontal. En este sen-
tido, parece relevante el comentario de la directora acerca de su afan de evitar
una mirada etnografica/etnologica:

Una cosa que evitamos en el documental casi en su totalidad: la obser-
vacion de situaciones cotidianas. Esa mirada mas etnogréafica de qué comen,
como comen, cémo cocinan, donde lavan su ropa, con qué lavan su ropa. Todo
ese tipo de cuestiones que hace que sigamos tratando de encontrar el exotis-
mo en la cuestion cotidiana de la gente (Scansani, 2022, p.158).

Aqui reside una de las diferencias con respecto a Isla de Pascua, la pelicula
orginal rodada en 1961, que si muestra todo eso que Ullon rechaza. En este senti-
do, podrian pensarse ambas peliculas en una linea de tiempo no soélo en relacion
con la historia del cine sino también la historia del colonialismo.

Envez de esta mirada méas convencional y cronolégicamente situada, encon-
tramos, siguiendo a Scansani, en Apenas el sol ,una especie de espejo entre dos
documentalistas que parecen, de diferentes maneras, tener en la escritura del
yo (y de su entorno) un punto de partida importante para la realizacion de sus
expresiones” (2022, p.152). Esta realizacién requiere, para citar nuevamente a
Scansani, “un importante trabajo de escucha’, que

no solo se da en la atencion a las palabras, sino también al entorno, a la sequia, al
viento, alaarquitectura, alagua, alas vallas etc. Una escucha silenciosa que dibuja,
en sonidos e imagenes, el ambiente en que se desarrollan las historias de Mateo
y donde también aparece tu propia vision (y experiencia) de este espacio (p. 154).

Es, en este sentido, un ejercicio de memoria comunicativa, basada en el
didlogo horizontal. Entre los multiples episodios y dialogos que registra a su vez
Mateo, resulta especialmente desgarrador el monologo dramatizado de Tune("12
'18-) en el que relata su primer encuentro con blancos a caballo y su impulso de
huida junto a su mujer (véase Fig. 9). En esta situacién confusa, ambos huyen
en direcciones diferentes y nunca mas se han vuelto a encontrar. Este testimo-
nio dramatizado podria leerse como un “acting-out” del trauma de la pérdida, al
menos asi seria legible en términos de la ciencia occidental, y que se da, a la
vez, en el modo de la memoria comunicativa. Y es aqui, al mismo tiempo, que se
evidencia el “valor agregado” del registro filmico: sdlo mediante este es posible
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captar la dimensién dramatica, corporal y performatica del testimonio y es en
este sentido que se puede constatar la complementariedad de ambos registros
no solo en términos mediales sino en términos de la construccion de un archivoy
su uso estéticoy politico como medio de resistencia al colonialismo.

Hay que destacar asimismo el didlogo de Mateo con José Iquebi (véase
Fig. 10), cuya historia es previamente conocida y publicada en, por lo menos, un
libro(que se muestra en la pelicula), y quien jugé un rol ambiguo en la historia de
la expulsion de los ayoreos: en 1956 es sacado de la selva a la fuerza, siendo aun
un nifo, y expuesto como atraccion a los ojos de los blancos (Amarilla/Iquebi,
2011). Afos mas tarde lleva a otros blancos hacia la familia de Mateo que a raiz
de esto es cazada y sacada a su vez de la selva, con el consecutivo contagio de
sarampiony muerte de la madre de Mateo.

Figura9

Tune dramatizando el encuentro con los hombres blancos

Y deé repente vimos hombres

sobre cabE}lIos frente a nosotros,
v

Figura 10
José Iquebi en didlogo con Mateo Sobode
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El diadlogo entre los dos hombres es, no obstante, posible como proceso de
mutuo reconocimiento, como comenta Ullon:

En el momento en que habla con José (Iquebi), por ejemplo, reconoce que
ambos son victimas de un proceso violento y traumatico y que cada uno de
ellos estéa sobreviviendo como puede. Ese entendimiento, el reconocer al otro
como victimay a si mismo como una victima tambien, hace que puedan existir
esas conversaciones tan complejas y tan dolorosas sin juicios de valor sobre
el otro. Y eso hizo que, a traves de los anos, tantas personas se abran a Mateo
(Scansani, 2022, p. 156).

Entre los dialogos registrados por Mateo -al mismo tiempo por la cinta cine-
matografica- resulta reveladora una frase emitida por uno de sus interlocutores
como leccion fundamental de colonialidad. En su conversacion con Mateo este
hombre dice: “Queriamos tener cosas de blancos. Creiamos que sus cosas eran
gratis. Pero cuando ya estabamos entre ellos, nos dijeron que teniamos que pa-
gar por todo”("37'03). Es esta l6gica de apropiacion inherente al mundo colonial
a la que apunta también el titulo de la pelicula que tiene, segun Scansani dos
acepciones:

La primera, presentada justo al principio, viene dada por la tradicion Ayo-
reo de subirse a un arbol muy alto para hablar con el sol. La otra, comentada al
final por el propio Mateo, esta dada por la reflexion sobre como el hombre no in-
digena decidio crear una relacion de propiedad con todo: con la tierra, el agua,
los arboles, etc. quedando sin duefio, por ahora, apenas el so. (2022, p. 159).

En cuanto al registro archivistico cabe apuntar que se realiza en un porta-
dor ajeno a la cultura ayoreo -precisamente en una “cosa de blancos” por la que
Mateo, como relata, tuvo que trabajary pagar- mediante el cual la oralidad es pa-
sada a cinta de cassette. Al mismo tiempo hay lugar para una lectura metaforica
enla que la fragilidad del material de archivo se corresponde con la fragilidad del
medio cassette, tal como muestra la trama cuando vemos a Mateo reintrodu-
ciendo la cinta en el envase plastico del cassette (véase Fig. 11).

Una de las inquietudes que surge en el transcurso del visionado dice rela-
cion, por lo tanto, con la fragilidad del registro en cassettes y la consecutiva pre-
gunta por la preservacion y permanencia de este archivo -que la directora me
respondio por mail afirmando que hay un proceso de digitalizacién en curso, con
ayuda de una ONG, aunque por cuestiones econdémicas no se ha podido realizar la
traduccion entera al espanol-. Esto apunta ala cuestion de lalenguay la division
entre lenguas coloniales y colonizadas. El filme esté realizado en su totalidad en
lengua ayoreo, salvo un breve fragmento de una conversacion por teléfono entre
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Figura 11

Mateo reintroduciendo la cinta en el envase pldstico del cassette

Mateo y el integrante de una ONG. Llama la atencion, en este contexto, la inte-
gracion de ciertas palabras reconocibles, espanolas, en los dialogos que revelan
la cosmovision colonizadora encarnada en aquellos que Mateo llama “los blan-
cos”: trabajo, misioneros, propiedad privada y algunos numeros, sobre todo los
qgue hacen referencia al tiempo. Estos enunciados hacen eco de una escena en
particular en Buscando a “Isla de Pascua”, donde un personaje hace publicidad
-en lengua rapanui- en la emisora de radio de la Isla para el siguiente visiona-
do del documental, un mondlogo dentro del cual también resultan reconocibles
varias palabras, como pelicula, casualidad, museo, cientifico y, también, varios
numeros referentes al tiempo. Con esto, ambas peliculas ponen en escena las
cosmovisionesy formas de pensar inherentes en laslenguas originarias que para
poder describir su propia situacion de colonizados tienen que recurrir alenguas
y modos de pensar de los colonizadores.

Relacionado con esto cabe apuntar otro aspecto notable en relacién con el
registroeny por la pelicula ligado a la temporalidad: a diferencia de la pelicula chi-
lena, los medios en Apenas el sol coexisten, los cassettes no son integrados como
“previos” sino que aparecen como simultaneos y contemporaneos con los proce-
sos de registro de lamisma pelicula, llevada a cabo con un equipo de personas -en
vez del individuo Mateo-y con un bagaje técnico que no vemos pero intuimos. Al
no establecer una linea de tiempo como progreso, que va de lo menos a lo méas
maderno, y de mostrar aambos, Mateo y la directora, como archivistas ala misma
altura, complementarios y situados, ademas, en el mismo punto temporal/crono-
l6gico, el filme se evidencia, ami modo de ver, como descolonizador y descolonial.

Sintoniza, en este sentido, con la historia que recoge desde la empatia y el
reconocimiento que se articula no solo en torno a la memoria del pasado y una
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identidad proveniente de él, sino como parte de una reivindicacion politica diri-
gida hacia futuro. Es, segun la directora de la pelicula

esa empatia la que hace que esas conversaciones puedan darse. La que hace
que los Ayoreo estén de alguna forma, ahora mismo, teniendo mas fuerza como
pueblo, como grupo, empezando realmente a reclamar su territorio. A reclamar
una reposicion con mucho mas fuerza porque creo que ese proceso de enten-
derse todos parte de un mismo genocidio, etnocidio, es lo que ahora mismo
estd ayudando a construir el futuro (Scansani, 2022, p. 156).

5. Memorias y archivos de la colonialidad — reflexiones finales

Ambas peliculas pueden considerarse como reflexivas de memoria en cuanto
gue problematizan y ponen en escena los procesos y los medios de recorda-
cién en el sentido que propone Erll: “representan imaginarios culturales de la
memoria con medios filmicos; ponen en escena y problematizan actos de re-
cordacion individuales y colectivos” (2017, p. 161). Si bien esta descripcion se
refiere explicitamente a peliculas de ficcion, sostendria que es aplicable tam-
bién adocumentales -aunque habria que tomar en cuenta, sin duda, el alcance
diverso-. En este sentido resulta interesante el poder de “agenda-setters” que
Erll asigna a las mediaciones y remediaciones de la memoria articuladas en
peliculas. Que estos documentales no hayan tenido esa repercusion, -como
ya se comento en relacion con Apenas el sol, pero también Buscando a “Isla
de Pascua”ha tenido una escasa difusion- se debe, a mi modo de ver, a lo que
podriamos llamar la diferencia colonial. Vale decir que por tratarse de historias
situadas mas alla de la frontera que separa las dos caras de la colonialidad
gue nos atraviesa a todos y a todas, los que nos ubicamos de este lado, en el
mejor de los casos, no sabemos cémo relacionarnosy, en el peor, simplemente
preferimos no saber.

Como ya se ha constatado previamente, Mbembe concibe el archivo en es-
trecha relacién con la muerte como condicion para que los documentos de una
persona pasen a formar parte del archivo: “el archivo impone una diferencia cua-
litativa entre la co-posesion de tiempo muerto (el pasado)y el tiempo vivo, esto
es, el presente inmediato”(2020, s. p.).

Aleida Assmann a su vez concibe el archivo, siguiendo a Derrida, como en-
tidad estrechamente ligada a la memoria del poder o del dominio y sostiene al
mismo tiempo que “Las condiciones de posibilidad del archivo son sistemas de
registro que fungen como soportes mediales externos, en primer lugar la técnica
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de la escritura que externaliza la memoria de seres humanos y la fija de modo
independiente de los portadores vivos”(343).

Teniendo en cuenta ambas reflexiones acerca del archivo como institucion
de poder estatal que guarda el documento “muerto” para ejercer su poder, po-
demos pensar desde la diferencia colonial a ambas peliculas en si mismas como
archivos audiovisuales que serian concebibles, en este sentido, no sélo como
archivos vivos sino también como contra-archivos decoloniales.
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