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Resumen

Los documentales Buscando a “Isla de Pascua”. La película perdida (Chile, 2014) 
y Apenas el sol (Paraguay, 2020) abordan historias coloniales situadas en el siglo 
XX en dos regiones en la periferia latinoamericana, legibles ambas en términos 
de colonialismo interno. Las respectivas historias se (re)construyen mediante el 
recurso a archivos audio/visuales –precarios y frágiles–, producidos en un caso 
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previamente, en el otro simultáneamente con la producción del documental. El artículo 
analiza el uso del archivo que técnicamente aparece como remediación y políticamente 
se revela como parte de un proyecto de descolonización.
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Abstract

The documentaries Buscando a “Isla de Pascua”. La película perdida (Chile, 2014) and 
Apenas el sol (Paraguay, 2020) deal with colonial histories situated in the 20th century 
in two regions on the Latin American periphery, both legible in terms of internal 
colonialism. The respective histories are (re)constructed through the use of audio/
visual archives - precarious and fragile - produced in one case previously, in the other 
simultaneously with the production of the documentary. The article analyses the use 
of the archive, which technically appears as remediation and politically reveals itself as 
part of a project of decolonisation.
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11. Introducción: Documentales del colonialismo contemporáneo

Las historias que narran los documentales Buscando a “Isla de Pascua”. La pe-
lícula perdida (2014) y Apenas el sol (2020) se sitúan en diferentes regiones la-
tinoamericanas periféricas: una en la Isla de Pascua, la otra en el Chaco para-
guayo. Geográfica y culturalmente distantes y solo vagamente pertenecientes 
al territorio latinoamericano, estas historias comparten, no obstante, una serie 
de rasgos: ambas producciones abordan historias coloniales más o menos con-
temporáneas entre sí y a la vez de los espectadores; son realizadas por cineas-
tas mujeres “criollas”, “blancas” –o como quiera denominarse a las personas no 
racializadas o “no indígenas”–, por lo que las películas podrían pensarse también 
como “zonas de contacto”; ambas se relacionan, además, con y trabajan sobre un 
archivo previo/simultáneo que no sólo recuperan o ponen en escena sino que, 
mediante su relato, lo construyen.

Tras una breve revisión de algunos conceptos para el análisis, propongo, en 
lo sucesivo, una lectura de estas dos historias contemporáneas de colonialismo 
para analizar la manera en que se despliega y se funcionaliza en ambos casos el 
archivo para reescribir la historia y construir un (¿nuevo?) archivo que da cuen-
ta de la colonialidad (o patrón colonial de poder, en términos de Aníbal Quijano) 
que en tanto principio estructurante de nuestra contemporaneidad en términos 
geopolíticos, -económicos y -epistémicos abarca el mundo en su conjunto pero 
adquiere la forma visible de colonialismo solo en ciertas regiones periféricas.

2. Archivo, remediación y colonialismo/colonialidad

Para abordar las propuestas de ambas películas desde su relación con el archi-
vo, resulta útil el concepto de remediación, elaborado por los estudiosos de los 
medios Jay David Bolter y Richard Grusin. Ellos se refieren con este término –“re-
mediation” en inglés– a la integración de un medio previo dentro de otro medio 
más reciente, conformando así una doble lógica acorde a la cual las remediacio-
nes oscilan entre inmediatez (“immediacy”) e hipermedialidad (“hypermediacy”), 
produciendo de este modo experiencias de realidad a la vez que experiencias de 
medialidad. Astrid Erll y Ann Rigney, por su parte, retoman este concepto y lo re-
elaboran dentro de los estudios de la memoria para sostener que la remediación 
sigue fundamentalmente la lógica de recordación:

The concept of remediation is highly pertinent to cultural memory studies. 
Just as there is no cultural memory prior to mediation there is no mediation 
without remediation: all representations of the past draw on available media 
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technologies, on existent media products, on patterns of representation and 
medial aesthetics (2009, p. 4).

En este sentido, Erll y Rigney (re)funcionalizan el concepto de remediación 
para describir la dinámica diacrónica e intermedial que subyace a la producción 
de memoria cultural: “The dynamics of cultural memory […] is closely linked up 
with processes of remediation” (2009, p. 5). Esta dinámica se sitúa “at the inter-
section of both social and medial processes” (2009, p. 5) y conlleva, sobre todo 
en lo concerniente a la hipermedialidad –que produce la experiencia de mediali-
dad–, “the potential self-reflexivity of all memorial media” (2009, p. 4), que, como 
veremos, será una línea de reflexión fundamental en los dos filmes.

En relación con la producción y el alcance de la memoria colectiva, en ambas 
películas juega un rol esencial la memoria comunicativa –como parte de las tra-
mas– que hace referencia a las “prácticas sociales de la memoria” que se trans-
miten en “el marco de la biografía de las personas” (Saban 2020, p. 21). Como pro-
ducciones culturales y, por lo tanto, representaciones simbólicas ambas forman 
parte a su vez de la memoria cultural y aseguran “la reproducción de la memoria 
más allá de un horizonte comunicativo directo” (Saban, 2020, p. 21).

Los conceptos de memoria cultural y comunicativa, sin embargo, resultan in-
suficientes para describir las configuraciones archivísticas en las que se apoyan 
y que a la vez construyen ambas películas. Porque si bien el archivo siempre im-
plica cuestiones de poder, tal como plantea Derrida (1997, p. 12) en los términos 
de participación y el acceso al archivo1, en estos casos hay que tomar en cuenta 
la situación colonial que supone, hasta cierto punto, una hegemonía siempre ya 
predeterminada por el orden instaurado desde el llamado “descubrimiento” de 
América y que Aníbal Quijano denomina colonialidad o patrón colonial de poder 
como estructura de dominación después y más allá del colonialismo, construida 
de modo fundante sobre la idea de “raza” (1992, p. 139). Estrechamente ligada a la 
colonialidad (como su reverso oscuro) se encuentra lo que Walter Mignolo (2014) 
llama la retórica de la modernidad que “anuncia siempre la salvación, el progreso, 
la civilización, el desarrollo” mientras que “la puesta en acción de las ideas que 
la retórica promueve conducen a la explotación, el racismo, la desigualdad, la 
expropiación, la injusticia” (p. 9). Colonialismo y colonialidad albergan, asimismo, 
una dimensión epistémica, es decir, la manera en que se puede producir y legiti-
mar conocimiento y el modo en que este circula, se difunde e incide en la esfera 
social. En el caso de las películas en cuestión, esta producción y legitimación se 
construye con y a partir del archivo como instancia productora de conocimiento 

1.  “Ningún poder político sin control del archivo, cuando no de la memoria. La democratización efectiva se 
mide siempre por este criterio esencial: la participación y el acceso al archivo, a su constitución y a su interpreta-
ción” (Derrida, 1997, p. 12).
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sobre el pasado (y el presente), por lo que habrá que repensar también el estatus 
del archivo.

Hace falta, entonces, ahondar en la configuración colonial específica en es-
tos dos casos “latinoamericanos”, una denominación, por lo demás, no del todo 
acertada e incluso problemática, ya que están ligados cada uno a otras culturas, 
como la polinésica y la indígena ayoreo, aunque sí pertenecientes al territorio de 
dos naciones latinoamericanas. Como indica Rubén Torres Martínez (2016) en su 
discusión sobre el origen del nombre “Latinoamérica” y sus usos políticos que “si-
gue sin convenir ni convencer, a grandes partes del continente […] por ejemplo 
las comunidades indígenas que de latino no tenían nada” (p. 96).

Pero no sólo hay que tener en cuenta la configuración espacial-territorial y 
geográfica como lugar de una cultura particular, sino también la configuración 
temporal que es igualmente problemática si se concibe tal como lo describe 
Marla Arce Pimienta (2022):

El paradigma eurocéntrico y moderno, se centra en la linealidad del tiem-
po. Este puede representarse como una flecha recta que avanza en una única 
dirección, es decir es unidireccional. Este tiempo se cuenta como suma y acu-
mulación. En el caso del capitalismo, esto se puede ver reflejado en los plan-
teamientos de líneas de producción ilimitadas, las cuales ubican su horizonte 
en el “desarrollo” como potencia que no tiene (o parece no tener) fin, y se mueve, 
con el sentido único de seguir avanzand (p. 156).

Como parte de la colonialidad esta concepción del tiempo actúa “como nega-
ción de ‘la posibilidad de un pensamiento crítico religado al pasado que ha sido 
negado, así como niega la posibilidad de una política decolonial basada en la me-
moria viva de aquello que ha sido relegado al olvido por la modernidad’” (Arce Pi-
mienta, 2022, p. 156). De este modo, hay que revisar entonces también la manera 
en que estos filmes se relacionan con el tiempo y su capacidad de hacer valer 
otra temporalidad (diferente y paralela a la modernidad) y recuperar desde allí 
esta “memoria viva” que a la vez implica o constituye una episteme propia.

3. Buscando a “Isla de Pascua”. La película perdida (Chile, 2014)

El caso de la llamada Isla de Pascua, cuyo nombre polinésico es Rapa Nui y cuyo 
nombre propio es Te pito o te henua, que traducido al español significa “el ombli-
go del mundo”, constituye una historia violenta de larga data que comienza con el 
“descubrimiento”, es decir la llegada del primer blanco a la Isla: el holandés Jakob 
Roggeveen, el domingo de resurrección de 1722. Le siguieron múltiples viajeros, 
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exploradores, esclavistas y misioneros, entre ellos James Cook, acompañado de 
Georg Forster, un intelectual de Frankfurt, el joven Pierre Loti y muchos otros. 
Hacia finales del siglo XIX quedaban solo 111 habitantes en la Isla, diezmados 
por enfermedades, secuestros y masacres, lo que trajo consigo, además, una 
pérdida del saber ancestral y una profunda ruptura de la memoria colectiva, sig-
nificada de modo más tangible en el sistema de escritura ideográfico llamado 
rongorongo que hasta la actualidad no se ha podido descifrar.

En 1888 la Isla fue anexada por Chile y se cerró un tratado mediante el cual los 
rapanui se incorporaron voluntariamente al país situado a 5000 kilómetros de la 
Isla, aunque el carácter de este tratado fue engañoso. Para mantener el control 
a tanta distancia, el gobierno chileno cerró a su vez un trato con la compañía 
ovejera Williamson and Balfour que estuvo vigente hasta 1953 y que significó el 
encierro de los rapanui en el pueblo de Hangaroa y la prohibición de moverse 
libremente por su propio territorio. En 1965 se construyó el aeropuerto de Ma-
taveri con el que llegarían primero la fuerza aérea y la armada y con el tiempo 
también los turistas, cambiando drásticamente la composición de la población 
que ha ido en constante aumento, con actualmente 8000 habitantes. La Isla de 
Pascua constituye, así, un caso en cierto sentido paradigmático y emblemático, 
y, a la vez, peculiar del colonialismo, por tratarse de un lugar extremadamente 
apartado y pequeño y por la carga mítica inherente a la historia monumental (de 
los moais) y “misteriosa”, debido a la ruptura violenta en la transmisión de los re-
latos y saberes.

El documental Buscando a “Isla de Pascua”. La película perdida se centra en 
el hallazgo de unos rollos de celuloide con partes y descartes de una película, 
titulada precisamente Isla de Pascua, rodada en 1961, por Jorge di Lauro y Nie-
ves Yankovic, una pareja de cineastas argentino-chilena. Ese primer documen-
tal aborda la vida cotidiana en Rapa Nui y muestra una variedad de escenas de 
pesca, producción de artesanía (véase Fig. 1), cabalgatas por el paisaje de la Isla 
marcado por los moais, una fiesta, la preparación de un curanto etc. –una trama 
que transluce y se arma de modo fragmentario–. Despliega, de este modo, al me-
nos a primera vista, una mirada fundamentalmente etnológica (“blanca”) sobre la 
vida y las costumbres en la Isla.

Al mismo tiempo, parece responder a lo que constata James Clifford en re-
lación con otra película, In the Land of the Headhunters, en la que Edward Curtis 
filma la vida de los Kwatkiul en 1914. Según Clifford, este documental, si bien en 
él las personas “act out a steretype of themselves for white consumption” (1997, 
p. 199), constituye al mismo tiempo un caso de colaboración más que de domi-
nación o explotación, en el que los propios Kwatkiul colaboran en la puesta en 
escena de sus ritos, costumbres y trajes, sabiendo que la representación “while 
sensational, was respectful” (p. 199). Al agregar la proclividad de este pueblo a la 
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actuación y la puesta en escena, el caso descrito por Clifford se evidencia como 
cercano al de la Isla de Pascua. Un ejemplo de esto se puede apreciar en un frag-
mento más largo (‘’15 ’03-‘’16 ’50) que muestra una secuencia claramente puesta 
en escena para la cámara (véase Fig. 2):

Como sostiene Clifford (1997), “The staging of cultural spectacles can thus 
be a complex contact process with different scripts negotiated by impresarios, 
intermediaries and actors” (p. 199). Es de este modo que la primera película, Isla 
de Pascua, se puede concebir como “zona de contacto” en el sentido en que lo 
plantea Mary Louise Pratt (y en el que Clifford basa sus reflexiones) –aunque con 
algunos matices– como “the space of colonial encounters, the space in which 
peoples geographically and historically separated come into contact with each 

Figura 1
Producción de artesanía en 

Isla de Pascua

Figura 2
Puesta en escena de un 

ritual rapanui para la 
cámara
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other and establish ongoing relations, usually involving conditions of coercion, 
radical inequality, and intractable conflict” (1992, p.  4). Una de las diferencias 
reside justamente en la duración del contacto, que en el caso del equipo de fil-
mación, comprende solo los 10 a 15 días que permaneció en la Isla, con lo cual 
no se puede hablar de “ongoing relations”. Por otro lado, tomando en cuenta las 
observaciones de Clifford acerca del documental In the Land of the Headhunters 
así como los comentarios enunciados a lo largo de las entrevistas en Buscando a 
Isla de Pascua, no es posible constatar las condiciones de desigualdad y coerción 
mencionadas por Pratt. Parece provechoso, entonces, integrar otros aspectos 
implicados en el término de “contacto” que enfatiza “the interactive, improvisa-
tional dimensions of colonial encounters” (Pratt, 1992, p. 7):

A contact perspective emphasizes how subjects are constituted in and by 
their relations to each other. It treats the relations among colonizers and colo-
nized, or travelers and “travelees”, not in terms of separateness or apartheid, 
but in terms of copresence, interaction, interlocking understandings and prac-
tices, often within radically asymmetrical relations of power.

El momento de filmación de Isla de Pascua en 1961 coincide, como se des-
prende de la cronología anteriormente trazada, con un momento de apertura 
tras el encierro por la compañía ovejera y es previa a la llegada de muchos con-
tinentales y el turismo masivo que cambiaron profundamente la sociedad y el 
paisaje de la Isla. Construye, en este sentido, la memoria de la Isla anterior a ese 
cambio. Así lo formula uno de los personajes entrevistados: “esa película corres-
ponde a años muy cercanos a un momento en que la Isla recuperó un cierto grado 
de dignidad” (‘’16 ’20).

Para acercarnos analíticamente a este documental resultan útiles las re-
flexiones de la estudiosa de cine Jaimie Baron acerca de la remediación de 
documentos de archivo audiovisual. Así, en tanto producción documental que 
recurre al archivo audiovisual, podemos denominar Buscando a Isla de Pascua 
con Baron como “appropriation film”. En un primer acercamiento, la remedia-
ción opera aquí a manera de un “reciclaje” directo, mediante el que se vuel-
ven a emitir en el mismo medio –aunque en otro formato– los documentos ya 
transmitidos en cine. Cabe mencionar, además, que una parte no menor de la 
película reconstruida corresponde a descartes, es decir, fragmentos de ce-
luloide que no integraron el corte final de la película, y que, por tanto, fueron 
descartados. En este sentido, parecen relevantes también las reflexiones ar-
ticuladas por Nicolas Bourriaud acerca de los desechos en el modo de pro-
ducción capitalista y su tratamiento en el contexto del arte. Bourriaud acuña 
el término de “exforme” para describir “le lieu où se déroulent les négociations 
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frontalières entre l’exclu et l’admis, le produit et le déchet” (2017, p. 14). En re-
lación con Buscando a Isla de Pascua podría pensarse, entonces, lo colonial 
como lo excluido y descartado de la historia (chilena) y por tanto, también, de 
su memoria cultural.

Resultan útiles, en este contexto, las reflexiones de Baron (2013) acerca de 
estos “restos” así como los modos de referirse a ellos, es decir, el uso convencio-
nal de cierta terminología para diferenciar los diversos abordajes del documento 
de archivo:

the terms “found footage” and “found footage film” have been associated with 
experimental films that, rather than presenting “reality” or “history” and using 
the footage they appropriate as historical “evidence” problematize the cons-
truction of “facts” through a reflexive interrogation of media images (p. 8).

Si bien Baron rechaza esta noción de “found footage” para hacer referencia a 
material audiovisual previo que se integra en una producción más reciente, pue-
de afirmarse que esta película primera, Isla de Pascua, constituye un caso de 
“found footage” en un sentido bien literal, ya que del hallazgo fortuito y luego de 
la búsqueda más sistemática trata el segundo documental, estrenado 50 años 
después, en 2014. Aborda, además, la recuperación, restauración y finalmente 
restitución mediante el visionado colectivo de este material.

El postulado primordial de la aproximación de Baron –que explica también su 
rechazo a la noción de “found footage”– consiste en una reformulación del docu-
mento de archivo como

experience of reception rather than an indication of official sanction or storage 
location. I refer to this experience as “the archive effect”. In this repositioning 
of the archival from the autority of place to the authority of experience, I argue 
that archival documents exist as “archival” only insofar as the viewer of a given 
film perceives certain documents within that film as coming from another, pre-
vious –and primary– context of use or intended use (2013, p. 7).

Este desplazamiento de una definición ontológica del concepto de archivo 
(audiovisual) al modo de recepción da lugar entonces a su noción de “efecto de 
archivo”. Para que se produzca este, tiene que existir una brecha (“gap”) que se 
articula entre tres temporalidades: “the ‘then’ of the archival footage, the ‘now’ 
of the production, and the ‘now’ of watching the appropriation film” (2013, p. 22). 
Interesantemente en Buscando a Isla de Pascua se agrega a ambos “now”, ambos 
presentes, el de la producción y el de la recepción, un tercer presente al integrar 
una nueva narración que se desencadena a partir del visionado como hilo narra-
tivo de la película más reciente. En este sentido, se puede diferencia la recepción 
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diegética como parte fundamental de la trama en el segundo nivel y la extradie-
gética de los espectadores “externos”.

De la disparidad temporal que produce un efecto no sólo epistemológi-
co, sino también emocional deriva principalmente lo que Baron llama “archive 
affect”, afecto de archivo:

the production of temporal disparity often produces not only the archive 
effect but also what I call the “archive affect”. When we are confronted by 
these images of time’s inscription on human bodies and places, there is not 
only an epistemological effect but also an emotional one based in the reve-
lation of temporal disparity. In other words, not only do we invest archival 
documents with the authority of the “real” past, but also with the feeling of 
loss (2013, p. 21).

Como la segunda película narra en un nivel meta el hallazgo, la restauración 
y también el visionado, es decir, la recepción de Isla de Pascua en tanto archivo 
audiovisual de la memoria colectiva de una época pasada y perdida, pone en es-
cena y hace parte de su trama precisamente este “feeling of loss”, la sensación 
de pérdida. Así, lo formula explícitamente Isabel, una de las protagonistas de 
ambas películas: en el primer documental como niña de 9 años (véase Fig. 3), 
en la segunda como mujer adulta que se mira a sí misma como personaje de un 
mundo perdido: “La naturaleza y la vida de esa época. […] Y ver las cosas que 
hoy día están cambiadas. […] Yo viví dos épocas: la época antigua y la época 
moderna de hoy día. Entonces, yo veo estas imágenes y me da una nostalgia 
terrible” (‘’3 ‘40-‘’4 ’35).

Su reacción emocional (véase Fig. 4) al verse a sí misma cabalgando libre-
mente por el vasto paisaje de la Isla, parece indicar que –inducido por el registro 
audiovisual de la vida cotidiana de entonces– despliega una mirada anclada en lo 
que Svetlana Boym llama nostalgia restaurativa y que “puts emphasis on nostos 
and proposes to rebuild the lost home and patch up memory gaps” y “manifests 
itself in total reconstructions of monuments of the past” (2001: 41).

A esto podría apuntar también el proceso material de la restauración que in-
cluye la recuperación del sonido y los colores originales, tal como comenta la 
restauradora del filme original y directora del segundo documental, Carmen Bri-
to, en varias oportunidades, donde enfatiza, además, el carácter de restitución 
de su trabajo: “Hay que recuperar la luz original, hay todo un trabajo de pospro-
ducción después. […] El documental trata de cómo vamos a recuperar esto para 
entregárselo de nuevo a la gente a la que le pertenece” (‘’2 ’02-‘’2 ’24). Es en este 
sentido de la restitución de imágenes robadas que el nuevo documental articula 
su impulso decolonial.
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De todos modos, la película niega la reproducción transparente del fil-
me previo y remediado aquí; así, a lo largo de la trama sitúa a menudo los 
fragmentos del documental original dentro de una escena de visionado, es 
decir, mediados por el presente y por la mirada del espectador diegético. En 
escenas sin mediación, es su factura técnica y su granulado lo que remite 
a su carácter de remediación, negando toda transparencia/inmediatez. La 
puesta en escena, entonces, no se enfoca meramente a una mirada nos-
tálgica a través del “found footage”, sino que esta mirada inicia un proceso 
de reflexión más cercano, por tanto, a lo que Boym llama nostalgia reflexiva 
que si bien “lingers on ruins, the patina of time and history, in the dreams of 
another place and another time” también “dwells in algia, in longing and loss, 
the imperfect process of remembrance” (2001, p. 41), es decir que implica la 
imposibilidad de una recuperación transparente de ese pasado mediante la 

Figura 3
Isabel como protagonista de 

Isla de Pascua

Figura 4
Isabel mirándose en la 

película, al lado de Carmen 
Brito, la restauradora
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memoria. En términos mediales, esta configuración puede describirse como 
hipermedialidad en la que se articula la autorreflexión del medio cine con la 
reflexión de los procesos de recordación, tal como proponen Erll y Rigney. A 
esto contribuye también el despliegue de un trabajo muy consciente con la 
propia materialidad del archivo fílmico, al mostrar a la restauradora, Carmen 
Brito, en su labor de reparación y restauración como parte de la trama, y lo 
pone en diálogo con el presente (véase Fig. 5).

Es así como estas remediaciones específicas dan pie, mediante el efecto y 
afecto de archivo, evocados por los sujetos (individuales o colectivos) que den-
tro de la segunda película se vuelven objetos de su propia mirada, no a un ar-
chivo nostálgico, sino a un proceso de reflexión y de integración a la memoria 
comunicativa.

En su totalidad y aparte del material recuperado y restaurado, el documental 
despliega, además, otros documentos de archivo en diferentes medialidades: 
fotos, testimonios, registros sonoros etc. (véase Fig. 6).

Figura 5
El proceso de restauración 
del filme

Figura 6
Foto de los cineastas Jorge 
di Lauro y Nieves Yánkovic
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En este sentido, la película deviene en sí mismo un archivo puesto en funcio-
namiento para contar dos historias que se solapan en el medio del cine, propo-
niendo una trama doble. Por un lado, toma el documental original como un caso 
destacado de las películas perdidas del cine chileno, una trama que por momen-
tos aparece como detectivesca, y, por otro, lo toma como un documento de la 
historia colonial chilena y lo pone en diálogo con los sujetos colonizados, devol-
viéndoles imágenes y con ello el imaginario de lo que fueron en el pasado y de lo 
que son, por tanto, en el presente.

Llaman la atención, en este sentido, algunos comentarios del público tras el 
visionado. Primero, en los rostros de los espectadores durante el visionado, se 
puede leer la emoción de encontrarse con estas imágenes de un pasado perdido 
y que hablan de una Isla en un estado todavía previo al turismo masivo y la conse-
cutiva occidentalización (que en este caso es el acercamiento cultural, valórico 
y económico a Chile, descriptible en términos de colonialismo). Un espectador 
tematiza esta ausencia de imágenes y su desposesión, mientras posiblemente 
las imágenes que muchos turistas han fijado estén repartidos por el mundo en-
tero. Un segundo aspecto que dice relación con una parte elemental de la cultura 
y espiritualidad rapanui es la referencia a los personajes del documental original 
como “ancestros” que, en su gran mayoría ahora no sólo están muertos sino que, 
como comenta el personaje Isabel con tristeza, “se llevaron a la tumba” (‘’54 ’30) su 
saber y sus relatos. Mediante esta expresión explicita la ruptura entre la “época 
antigua” y la “época moderna” a la que ella misma se ha referido anteriormente, 
como un corte que divide también su propia vida en un antes y un después.

Es significativo, en este sentido, que la película original –reconstruida– esté 
conformada por descartes, es decir, desechos –lo que se relaciona a su vez con 
la muerte (de la mayoría de los personajes, pero también de una etapa en la his-
toria de la Isla) como motivo repetido a lo largo de los diversos visionados–. Esto 
se vincula con lo que Achille Mbembe plantea sobre la relación del archivo con 
la muerte, ya que concibe el archivo como “un cementerio en el sentido de que 
fragmentos de vidas y piezas del tiempo están sepultados ahí, sus sombras y 
huellas inscritas en un papel y preservadas como tantas reliquias” (2020, s. p.) 
–aunque, desde luego, habría que cambiar en este caso (audiovisual) el papel 
por el celuloide–. En lo que se refiere a la representación de estas exclusiones 
(en tanto descartes), hay que tomar en cuenta la doble constitución del archi-
vo mismo que, según Baron, está marcado de modo fundamental por la tensión 
entre el exceso y la escasez, debida esta a diferentes causas: “whether records 
never made, lost or discarded, or gradually degraded or disintegrated over time. 
Indeed, since it is impossible for every –or any– single event to be recorded from 
every possible angle, there will always be missing pieces in the histories we are 
able to tell” (2013, p. 110).
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En tanto reflexión sobre su propia materialidad (y supervivencia), el filme se 
juega, además, por una puesta en escena de la reconstrucción del archivo que se 
muestra en su factura técnica, es decir desde su propia medialidad y materiali-
dad, para poner a prueba su potencial de hacer resurgir una memoria comunica-
tiva perdida y relevante también en términos políticos en relación con reivindica-
ciones actuales que se muestran hacia el final de la película y que se refieren a la 
autodeterminación en un sentido político (véase Fig. 7).

4. Apenas el sol (Suiza/Paraguay, 2020)

El documental Apenas el sol, dirigido por Arami Ullón como coproducción para-
guayo-suiza, aborda la historia del pueblo ayoreo, habitantes del Chaco paragua-
yo, muchos de los cuales aún hoy viven de forma no contactada en la selva. Desde 
mediados del siglo XX –y hasta el día de hoy– han sido sacados de su entorno con 
violencia, persecución y matanzas por misioneros menonitas, blancos por tanto, 
que son a la vez latifundistas de la misma zona, con lo cual encarnan mediante 
unión personal los dos fundamentos del colonialismo desde la llamada Conquis-
ta: la Biblia y la espada. La película se enfoca en la memoria traumática de los 
sobrevivientes, legible como trauma colectivo con Angela Kühner, quien lo defi-
ne como “un acontecimiento negativo importante para la identidad y la memoria 
de cierta comunidad. Es más que la suma de traumas individuales y consiste en 
sentimientos de pérdida y humillación, en convicciones quebradas para un gru-
po” (cit. en Dolle, 2020, p. 106).

El colectivo ayoreo ahora vive en comunidades al margen de la sociedad en 
un territorio seco e inhóspito, como muestra la secuencia inaugural (véase Fig. 8) 
y bajo la violencia cotidiana, por un lado, de la Iglesia, autoasignada de proveer 
su supuesto bienestar espiritual y, por otro lado, de los militares, encargados de 

Figura 7
Las luchas rapanui actuales
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proporcionarles el sustento económico, es decir, el bienestar material que, como 
muestra el filme, es en extremo precario. En este sentido, parece legítimo hablar 
de la experiencia de este colectivo como una traumatización secuencial, es de-
cir, como un proceso más que un acontecimiento único (Saban, 2020, p. 28).

La trama del documental sigue al protagonista, el ayoreo Mateo Sobode Chi-
queno, quien realiza un trabajo de cronista y archivero de la cultura ayoreo me-
diante el diálogo con sus vecinos y el registro de estos testimonios en cassettes. 
Esta labor revela su conciencia de la dimensión trágica de la historia de su pueblo, 
pero también su voluntad de resistir mediante la memoria, el registro y la creación 
de un archivo sonoro, basado en la oralidad. Su registro constituye un archivo de 
los vencidos en esta colonización contemporánea, apoyado y remediado por ac-
tores solidarios como Ullón que replica y construye, en otro medio y desde otro 
punto de vista, la misma memoria y la hace accesible a un público más amplio.

El documental es reciente y después de haber circulado por diversos festiva-
les, donde tuvo una buena acogida y fue galardonado con varios premios2, tiene 
ahora una distribución limitada; de hecho, tanto la plataforma Mubi como la pla-
taforma Filmin, si bien se mostraron interesadas en integrarlo en su programa-
ción, no estaban dispuestas a pagar por ello. En coherencia con eso –debido sin 
duda también a su estreno reciente–, se puede constatar la escasez de estudios 
críticos (igual que para Buscando a “Isla de Pascua”); sólo he podido encontrar una 
entrevista realizada por Andréa Scansani, en la que Ullón habla del proceso de 
filmación que duró siete años y pasó por una serie de dificultades o desafíos que 
tienen que ver con la confrontación entre individuos que pertenecen a dos cos-
movisiones diferentes con sus respectivas convicciones, socializaciones y con-
diciones materiales que, por el lado del equipo de filmación, estaba marcado –en 
algunos casos– por patrones de lectura e imaginarios coloniales. A esto apunta 

2.  Entre ellos el Schweizer Filmpreis como mejor documental en 2022.

Figura 8
El paisaje seco e inhóspito 

del actual lugar de 
residencia
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también la pregunta formulada por Scansani en su entrevista al hacer referencia 
a “la trayectoria de otro documentalista (Mateo) – quien, obviamente, participa 
de una forma de vida muy diferente a la tuya y la de tu equipo” (2022, p. 152). La 
cuestión fundamental inherente en esta observación, de cómo se puede hablar y 
mostrar al otro, tomó durante la filmación la forma de un proceso de aprendizaje 
y el acercamiento a un diálogo verdadero, consciente y horizontal. En este sen-
tido, parece relevante el comentario de la directora acerca de su afán de evitar 
una mirada etnográfica/etnológica:

Una cosa que evitamos en el documental casi en su totalidad: la obser-
vación de situaciones cotidianas. Esa mirada más etnográfica de qué comen, 
cómo comen, cómo cocinan, donde lavan su ropa, con qué lavan su ropa. Todo 
ese tipo de cuestiones que hace que sigamos tratando de encontrar el exotis-
mo en la cuestión cotidiana de la gente (Scansani, 2022, p.158).

Aquí reside una de las diferencias con respecto a Isla de Pascua, la película 
orginal rodada en 1961, que sí muestra todo eso que Ullón rechaza. En este senti-
do, podrían pensarse ambas películas en una línea de tiempo no sólo en relación 
con la historia del cine sino también la historia del colonialismo.

En vez de esta mirada más convencional y cronológicamente situada, encon-
tramos, siguiendo a Scansani, en Apenas el sol „una especie de espejo entre dos 
documentalistas que parecen, de diferentes maneras, tener en la escritura del 
yo (y de su entorno) un punto de partida importante para la realización de sus 
expresiones” (2022, p.152). Esta realización requiere, para citar nuevamente a 
Scansani, “un importante trabajo de escucha”, que

no sólo se da en la atención a las palabras, sino también al entorno, a la sequía, al 
viento, a la arquitectura, al agua, a las vallas etc. Una escucha silenciosa que dibuja, 
en sonidos e imágenes, el ambiente en que se desarrollan las historias de Mateo 
y donde también aparece tu propia visión (y experiencia) de este espacio (p. 154).

Es, en este sentido, un ejercicio de memoria comunicativa, basada en el 
diálogo horizontal. Entre los múltiples episodios y diálogos que registra a su vez 
Mateo, resulta especialmente desgarrador el monólogo dramatizado de Tune (‘’12 
’18-) en el que relata su primer encuentro con blancos a caballo y su impulso de 
huida junto a su mujer (véase Fig. 9). En esta situación confusa, ambos huyen 
en direcciones diferentes y nunca más se han vuelto a encontrar. Este testimo-
nio dramatizado podría leerse como un “acting-out” del trauma de la pérdida, al 
menos así sería legible en términos de la ciencia occidental, y que se da, a la 
vez, en el modo de la memoria comunicativa. Y es aquí, al mismo tiempo, que se 
evidencia el “valor agregado” del registro fílmico: sólo mediante este es posible 
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captar la dimensión dramática, corporal y performática del testimonio y es en 
este sentido que se puede constatar la complementariedad de ambos registros 
no solo en términos mediales sino en términos de la construcción de un archivo y 
su uso estético y político como medio de resistencia al colonialismo.

Hay que destacar asimismo el diálogo de Mateo con José Iquebi (véase 
Fig. 10), cuya historia es previamente conocida y publicada en, por lo menos, un 
libro (que se muestra en la película), y quien jugó un rol ambiguo en la historia de 
la expulsión de los ayoreos: en 1956 es sacado de la selva a la fuerza, siendo aún 
un niño, y expuesto como atracción a los ojos de los blancos (Amarilla/Iquebi, 
2011). Años más tarde lleva a otros blancos hacia la familia de Mateo que a raíz 
de esto es cazada y sacada a su vez de la selva, con el consecutivo contagio de 
sarampión y muerte de la madre de Mateo.

Figura 9
Tune dramatizando el encuentro con los hombres blancos

Figura 10
José Iquebi en diálogo con Mateo Sobode
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El diálogo entre los dos hombres es, no obstante, posible como proceso de 
mutuo reconocimiento, como comenta Ullón:

En el momento en que habla con José (Iquebi), por ejemplo, reconoce que 
ambos son víctimas de un proceso violento y traumático y que cada uno de 
ellos está sobreviviendo como puede. Ese entendimiento, el reconocer al otro 
como víctima y a sí mismo como una víctima también, hace que puedan existir 
esas conversaciones tan complejas y tan dolorosas sin juicios de valor sobre 
el otro. Y eso hizo que, a través de los años, tantas personas se abran a Mateo 
(Scansani, 2022, p. 156).

Entre los diálogos registrados por Mateo –al mismo tiempo por la cinta cine-
matográfica– resulta reveladora una frase emitida por uno de sus interlocutores 
como lección fundamental de colonialidad. En su conversación con Mateo este 
hombre dice: “Queríamos tener cosas de blancos. Creíamos que sus cosas eran 
gratis. Pero cuando ya estábamos entre ellos, nos dijeron que teníamos que pa-
gar por todo” (‘’37 ’03). Es esta lógica de apropiación inherente al mundo colonial 
a la que apunta también el título de la película que tiene, según Scansani dos 
acepciones:

La primera, presentada justo al principio, viene dada por la tradición Ayo-
reo de subirse a un árbol muy alto para hablar con el sol. La otra, comentada al 
final por el propio Mateo, está dada por la reflexión sobre cómo el hombre no in-
dígena decidió crear una relación de propiedad con todo: con la tierra, el agua, 
los árboles, etc. quedando sin dueño, por ahora, apenas el so. (2022, p. 159).

En cuanto al registro archivístico cabe apuntar que se realiza en un porta-
dor ajeno a la cultura ayoreo –precisamente en una “cosa de blancos” por la que 
Mateo, como relata, tuvo que trabajar y pagar– mediante el cual la oralidad es pa-
sada a cinta de cassette. Al mismo tiempo hay lugar para una lectura metafórica 
en la que la fragilidad del material de archivo se corresponde con la fragilidad del 
medio cassette, tal como muestra la trama cuando vemos a Mateo reintrodu-
ciendo la cinta en el envase plástico del cassette (véase Fig. 11).

Una de las inquietudes que surge en el transcurso del visionado dice rela-
ción, por lo tanto, con la fragilidad del registro en cassettes y la consecutiva pre-
gunta por la preservación y permanencia de este archivo –que la directora me 
respondió por mail afirmando que hay un proceso de digitalización en curso, con 
ayuda de una ONG, aunque por cuestiones económicas no se ha podido realizar la 
traducción entera al español–. Esto apunta a la cuestión de la lengua y la división 
entre lenguas coloniales y colonizadas. El filme está realizado en su totalidad en 
lengua ayoreo, salvo un breve fragmento de una conversación por teléfono entre 
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Mateo y el integrante de una ONG. Llama la atención, en este contexto, la inte-
gración de ciertas palabras reconocibles, españolas, en los diálogos que revelan 
la cosmovisión colonizadora encarnada en aquellos que Mateo llama “los blan-
cos”: trabajo, misioneros, propiedad privada y algunos números, sobre todo los 
que hacen referencia al tiempo. Estos enunciados hacen eco de una escena en 
particular en Buscando a “Isla de Pascua”, donde un personaje hace publicidad 
–en lengua rapanui– en la emisora de radio de la Isla para el siguiente visiona-
do del documental, un monólogo dentro del cual también resultan reconocibles 
varias palabras, como película, casualidad, museo, científico y, también, varios 
números referentes al tiempo. Con esto, ambas películas ponen en escena las 
cosmovisiones y formas de pensar inherentes en las lenguas originarias que para 
poder describir su propia situación de colonizados tienen que recurrir a lenguas 
y modos de pensar de los colonizadores.

Relacionado con esto cabe apuntar otro aspecto notable en relación con el 
registro en y por la película ligado a la temporalidad: a diferencia de la película chi-
lena, los medios en Apenas el sol coexisten, los cassettes no son integrados como 
“previos” sino que aparecen como simultáneos y contemporáneos con los proce-
sos de registro de la misma película, llevada a cabo con un equipo de personas –en 
vez del individuo Mateo– y con un bagaje técnico que no vemos pero intuimos. Al 
no establecer una línea de tiempo como progreso, que va de lo menos a lo más 
moderno, y de mostrar a ambos, Mateo y la directora, como archivistas a la misma 
altura, complementarios y situados, además, en el mismo punto temporal/crono-
lógico, el filme se evidencia, a mi modo de ver, como descolonizador y descolonial.

Sintoniza, en este sentido, con la historia que recoge desde la empatía y el 
reconocimiento que se articula no solo en torno a la memoria del pasado y una 

Figura 11
Mateo reintroduciendo la cinta en el envase plástico del cassette
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identidad proveniente de él, sino como parte de una reivindicación política diri-
gida hacia futuro. Es, según la directora de la película

esa empatía la que hace que esas conversaciones puedan darse. La que hace 
que los Ayoreo estén de alguna forma, ahora mismo, teniendo más fuerza como 
pueblo, como grupo, empezando realmente a reclamar su territorio. A reclamar 
una reposición con mucho más fuerza porque creo que ese proceso de enten-
derse todos parte de un mismo genocidio, etnocidio, es lo que ahora mismo 
está ayudando a construir el futuro (Scansani, 2022, p. 156).

5. Memorias y archivos de la colonialidad – reflexiones finales

Ambas películas pueden considerarse como reflexivas de memoria en cuanto 
que problematizan y ponen en escena los procesos y los medios de recorda-
ción en el sentido que propone Erll: “representan imaginarios culturales de la 
memoria con medios fílmicos; ponen en escena y problematizan actos de re-
cordación individuales y colectivos” (2017, p.  161). Si bien esta descripción se 
refiere explícitamente a películas de ficción, sostendría que es aplicable tam-
bién a documentales –aunque habría que tomar en cuenta, sin duda, el alcance 
diverso–. En este sentido resulta interesante el poder de “agenda-setters” que 
Erll asigna a las mediaciones y remediaciones de la memoria articuladas en 
películas. Que estos documentales no hayan tenido esa repercusión, –como 
ya se comentó en relación con Apenas el sol, pero también Buscando a “Isla 
de Pascua” ha tenido una escasa difusión– se debe, a mi modo de ver, a lo que 
podríamos llamar la diferencia colonial. Vale decir que por tratarse de historias 
situadas más allá de la frontera que separa las dos caras de la colonialidad 
que nos atraviesa a todos y a todas, los que nos ubicamos de este lado, en el 
mejor de los casos, no sabemos cómo relacionarnos y, en el peor, simplemente 
preferimos no saber.

Como ya se ha constatado previamente, Mbembe concibe el archivo en es-
trecha relación con la muerte como condición para que los documentos de una 
persona pasen a formar parte del archivo: “el archivo impone una diferencia cua-
litativa entre la co-posesión de tiempo muerto (el pasado) y el tiempo vivo, esto 
es, el presente inmediato” (2020, s. p.).

Aleida Assmann a su vez concibe el archivo, siguiendo a Derrida, como en-
tidad estrechamente ligada a la memoria del poder o del dominio y sostiene al 
mismo tiempo que “Las condiciones de posibilidad del archivo son sistemas de 
registro que fungen como soportes mediales externos, en primer lugar la técnica 
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de la escritura que externaliza la memoria de seres humanos y la fija de modo 
independiente de los portadores vivos” (343).

Teniendo en cuenta ambas reflexiones acerca del archivo como institución 
de poder estatal que guarda el documento “muerto” para ejercer su poder, po-
demos pensar desde la diferencia colonial a ambas películas en sí mismas como 
archivos audiovisuales que serían concebibles, en este sentido, no sólo como 
archivos vivos sino también como contra-archivos decoloniales.
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